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Introduction
《美国反对美国》是王沪宁先⽣在上世纪80年代末赴美观察写作的。 本书作者以
⼀个观察者去研究和看待美国社会，主要探讨美国社会的政治和社会管理过程，书

中具体描绘和事实纪录多于抽象推理，主要是⽤事实的美国对想象中的美国。

https://book.douban.com/subject/1418776/

https://book.douban.com/subject/1418776/
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序

从1988年8⽉下旬起，我应邀去美国做学术访问，前前后后六个⽉时间。在这期
间，我去过⼤⼤⼩⼩三⼗⼏座城市和近⼆录下来，于是有了这本书。

显⽽易⻅，我是作为⼀位观察者⽽⾮考察者去研究和看待美国这个社会的，可以

说，在美国的访问，我是有⽬的的，这就是更多更细更真实地认识送个头号资本主

义国家。我们应当把它当作⼀段历史、⼀种⽂化、⼀个⺠族、⼀套制度来看待，⽽

不把它看作⼏个抽象的教条的概念。我在1987年出版的《⽐较政治分析》⼀书中提
出了运⽤历史——社会——⽂化条件的景观分析社会政治运动的设计。在那本书
中，⼤体上只是宏观框架的设计。此次也试图⽤这种⽅法来具体分析⼀个政治共同

体——美国。

所以，过本书根本的⽬的，不在于它所描绘的那些纷繁多样的层⾯，那些五颜六⾊

的景观，那些错综复杂的运动，⽽在于探讨美国这个社会的政治和社会管理过程，

尽管本书⼒图展开尽可能⼤的层⾯，涉及尽可能多的话题，但其贯彻始终的分析仍

是上述主题。⼀个社会的发展和流变，与它的政治和管理⽅式不可分割。可以说，

有什么样的政治和社会管理，便有什么样的社会发展。分析和理解美国，离开了这

⼀逻辑是困难的。我只想通过对社会多层⾯的解剖，来回答⼀个简单的问题：“为
什么有美国？”这个问题虽然简单，但它已远远超出了我的能⼒，我深知这⼀点。

本书的⽅法是⽤历史⼀社会⼀⽂化条件的框架来分析美国社会，⽽不把其中任何因

素孤⽴起来考虑。⼈类的社会⽣活也罢，政治⽣活也罢，⽂化⽣活也罢，是⽆限错

综复杂的交织的⽹络。如果想孤⽴地或者说简单地分析和看待其中的⼀个问题，恐

怕难以奏效。

既然是具体运⽤上述⽅法，那它就要求对⼀个社会的各个⽅⾯做出仔细和⽣动的观

察、记录和分析。所以本书的具体描绘和事实记录多于抽象推理。任何抽象推理都

只能源⾃对事实的观察和分析，抽象推理要能够说服⼈，很重要的⼀点是它没有令

⼈信服的事实奠基。有时候⼈们需要做⼀种⼯作，这就是提供思维的机会，⽽⾮思

维的结论。当然，本书中各种现实⽣活记录都跟随着我的思维和结论，但我也⼒图

使它能为他⼈提供思维的机会。

本书以美国为分析对象，因为美国同中国⼀样，构成了⼆⼗世纪⼈类的⼀种特殊现

象，可称为“美国现像”。“中国现象”就是这个具有两千多年悠久历史的⽂明古⽼⼤
国为什么往近代中衰了？为什么落后于世界现代⺠族之林？这引起⼏代仁⼈志⼠苦

苦思索。⽽“美国现象”的维度却不同，⼈们感到疑惑的是：为什么这个只有两百年
短暂历史的⺠族，会成为当今世界⾸屈⼀指的发达国家？对于这两种现象，我认为

⽣活在⼆⼗世纪的学者有责任加以研究。作为⼀名中国学者，具有双重的责任，他

既有责任研究“中国现象”，也有责任研究“美国现象”。由此⽅能更好地认识⾃我和
世界，更好地勘探中国的强盛之路。

《美国反对美国》，⼤概是⼀个奇怪⽽⼜颇为费解的书名。我起进个书名的⽤意在

于表明，美国不是⼀个简单的均质的整体，⽤⼀句话就可以打发掉。在过去的年

代，⼈们从教条主义的观念出发，把美国仅伩看成是“剥削剩余价值”，“资产阶级专
政”，看得⼀⽆是处，那么现实的美国同样反对这祥的“美国”、僵化观念中的美国。
如今⼜出现了另⼀种极端，有的⼈把美国想象成富丽天堂，⼗全⼗美，那么现实的
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美国同样反对这样的“美国”、理想化的美国。包括美国社会本身，它有它的肯定性
⼒量，也有它的否定性⼒量，凡是在能发现肯定性⼒量的地⽅，都能发现否定性的

⼒量。这便是《美国反对美国》的基本意蕴。

《美国反对美国》，表明了社会的基本运动。但凡只要是⼈类杜会，就不可能是铁

板⼀块，就不能也不可能把⼀个社会都归于⼀个既定的概念之下。《美国反对美

国》，表示了本书试图揭示美国社会中什么因素分别构成这两种相对的为量。我们

⽆法⽤⼀句话来说美国是什么，要说的话，只能是：“美国反对美国”。

越是深⼊地研究美国，越是摆脱了浮光掠影的图景，越容易发现美国社会这种内在

的⽭盾。作为⼀名学者，把⼀个社会当作科学研究的对象来加以研究，就不能⽤玫

瑰⾊来涂抹⾃⼰的对象，当然也不能⽤煤灰⾊来涂抹它。⽽应当客观地辨别这个社

会的利弊所在。总的说来，学者对既存的事物都应持批判的态度，这是推进社会发

展最重要的动⼒。对美国，我是持这种批判态度的。值得主义的是，美国社会上存

在的各种机制，⽆论是好的还是坏的，均是这个社会历史⼀社会⼀⽂化条件的产

物，只有在这个环境中它们才存在，不能筒单地将它们套⽤到其他社会中去。在这

⽅⾯，不同国家之间不可能筒单模仿。

美国是⼀个⼤国。在这个⼤国⾥，举出⼀种美国形象来，就可以举出⼀种与之对⽴

的美国形象。如⼀般认为，美国是富甲天下的国家，的确，⽣活在这个地⽅的不少

⼈很富有，富到拥有私⼈喷⽓客机的也不乏其⼈。⼤多数⺠众的⽣活也可以讲是

“安居乐业”，普通⼈家⼀般都拥有⼩汽⻋等设备。但如果说，这就是美国，那⼈们
⻢上就可以描绘出另⼀种美国。在加利福尼亚⼤学伯克利分校，有⼀块地⽅被称

为"⼈⺠公园”（People's Park）。所谓“⼈⺠公园”，原是伯克莱分校的⼀块空地，
但后来被⽆家可归的⼈占据。我在的时候，每天⼤约有上百名穿得破破烂烂的⽆家

可归的⼈在那⾥过夜，他们有的⽤破布搭了⼩账篷，有的就在地上铺上报纸，席地

⽽睡。这些美国⼈肮脏、污秽、⽆精打采的样⼦，⽆论如何不符合美国的概念。每

天早晨由教会慈善机构来发早点，⼤学的游泳池定期开放，让他们来洗身。就在布

什宣布就任第四⼗⼀任总统那天晩上，我看到在旧⾦⼭的布什⼤街两旁髙楼的⻔洞

⾥，睡着不少⽆家可归的⼈。这不是美国吗？这是美国吗？恐伯不能⽤⼀字来回

答。

⼀般⼈也认为美囯是⼀个⻄⽅⺠主国家，⽽且是⼀个典型的⻄⽅⺠主国家，美国⼈

也以此为荣。宪法、竞选、三权分⽴、公⺠参政、如此等等，显示了这种制度的⼀

个侧⾯，但从另⼀个侧⾯看，每⼀个平⺠百姓真的能主导这个国家的政治吗？我在

本书中的分析表明，主导政治的权势集团是凌驾于平⺠百姓之上的。在美国的资本

主义制度下，私有财产对政治⺠主制约，不能忽略。连美国学者都表示过：“在经
济权⼒的差别是那么⼤，以致⼀个集团可以⽤⾮政治⼿段来决定另⼀个集团祸福的

地⽅，⼀种政治的⺠主就不可能发挥适当的功能。因此，真正的政治⺠主必须包含

着被统治者有通过他们的代表来控制经济政策的权利。”（悉尼•胡克：《趣性、社
会神话和⺠主》，第286⻚）美国的经济决策权主要地控制在私⼈财团⼿中。这是
⺠主吗？这是不⺠主吗？恐怕也不能⽤⼀字来回答。

像这类的悖论，⽐⽐皆是。说的是美国是⼀个富得流油的国家，也可以说美国是⼀

个穷⼈满街的国家；说美国是⼀个典型的⻄⽅⺠主国家，也可以说美国⼀个不那么

⺠主的国家；说美国是⼀个教育发达的国家，也可以说美国的教育问题成堆；说美

国是⼀个平等⾄上的国家，也可以说美国并不那么平等；说美国是⼀个稳定发展的

社会，也可以说美国是⼀个危机重重的社会。如此等等，我的想法是，⽤事实的的

美国反对想象中的美国。
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美国仅是⼀个资本主义国瘃，也不能代表所有的⻄⽅资本主义社会。我仅仅想通过

美国这个个案的研究，来促进我们对资本主义的认识，间接地也促进对社会主义的

认识。

⼀百五⼗年前，⻢克思和恩格斯就在《共产党宣⾔》中宣布： “随着⼤⼯业的发
展，资产阶级赖以⽣产和占有产品的基础本身也就从它的脚下被挖掉了。它⾸先⽣

产的是它⾃身的掘墓⼈。”（《⻢克思恩格斯选集》，第⼀卷，第263⻚）列宁在本
世纪初早就宣布帝国主义为“垂死的”和“腐朽的”。这么多年过去了，应该说，资本
主义依然在发展，并且不可低估。历史唯物主义的判断和分析，从历史发展来看，

是正确的。但历史唯物主义指示的⼈类社会犮展规律，需要历史条件的成熟。在这

些条件没有成熟的时候，任何主观的判断反⽽不符合历史唯物丰义的逻辑。

⻓期以来，受意识形态强化的推动，⼀度对资本主义全盘否定，这⼀是受了教条主

义的影响，教条主义使⼈们⽆法客观地、科学地判断资本主义社会，⼆是“左”的思
潮的影响，⼀切以阶级⽃争为纲，这于扰了我们对整个世界的透视，也妨碍⼈们借

鉴其他国家的先进经验。不仅妨碍这⼀点，实际上也妨碍了⼈们正确认识和把握资

本主义的弊端。

作为⼈类社会，⽆论是什么制度，都会有⽭盾，冲突，需求。了解不同的⼈类社会

通过什么⽅法来解决⽭盾，缓和冲突，满⾜需求，应该是有益的。如若我对这些问

题的分析，有助于中国社会的发展和进步，那就实现了我的初衷。

我想，对任何事物的认识，⾸先是准确或者精确地了解和把握它，然后才是分析和

评价。本书即本着这样的逻辑。

本书共有⼗⼀章，我想在这⾥扼要点明⼀下：（1）社会不均衡发及其诸特点；
（2）主导政治⽣活的价值观念及其流变；（3）⺠族的多样性格及其社会功效；
（4）调节⼈们社会活动的正式和⾮正式的机制；（5）在社会上活跃的政治⼒量及
其关系；（6）竞选中的⺠主和⾮⺠主因素；（7）⾃上⽽下的政治运作及其特征；
（8）⾮政治的协调机制及社会化的管制；（9）⽂化、价值观念乃⾄制度的复制与
教育的关联；（10）思想在社全发展和管理中的作甩；（11）危及未来发展的种种
潜流。

虽然这⼗⼀章包含了不少⽅⾯，但由于对象是⼀个庞⼤的国家，所以实际上涉及的

⾯只是美国社会有限的层⾯。从这个⻆度看，我想本书有两点不⾜：

第⼀：本书所涉及的⾯有限，不可能涵盖美国林林总总。的各个层⾯，因此应该说

有局限性。不能说这些⾯能充分地反映本书所要探讨的主题。我想做“窥斑⻅豹”的
事，但问题是“斑”找到没有。我想是找到了⼀些，但不多。好在我们可以找到⼤量
其他的⽂献，可以弥补本书的不⾜。

第⼆，我是作为⼀名观察者⽽⾮考察者来分析美国社会的，对不少事物均属于⾛⻢

观花，有些数据及材料虽有来源，但达不到严格的统计学⽔准。恐怕对有些问题的

论述，会是主观判断，甚或谬误。因此我希望⼈们从宏观杜会学的⻆度来读这本

书，⽽不要把它当做微⽣物学。

另外，在这本书中，我也不想⽤太多的思辩分析和理论引证来折磨读者，本书的⽬

的不在于此。最后，我要感谢很多机构和朋友，他（它）们对本书的成稿起了极⼤

的作⽤，没有他（它）们，本书是不能写成的。

从机构来说，我要感谢美国政治学会（APSA），中国政治学会代表团应美国政治
学会的邀请，由美⽅安排了⾮常丰富的计划，尤其是往美国实际政治运作⽅⾯，中

国政治学会，给了我这样⼀个机会；美中学术交流委会（CSCPRC），邀请我在代
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表团结束访问之后在美国做三个⽉的访问学者，提供了全部费⽤；复旦⼤学，安排

出这样⻓的时间让我离开教学⼯作，使我有时间研究这⼀课题；爱荷华⼤学（The
University of Iowa）政治学系， 在三个⽉的时间⾥接待了我，并向我提供了所有研
究和办公的便利；密歇根⼤学的中国⽂化研究中⼼，俄亥俄州的迈阿密⼤学政治学

系，加利福尼亚⼤学圣地亚哥分校国际关系学院，它们都安排我做了短期的访问；

加利福尼並⼤学的伯克利分校的东亚研究所，我在那⾥做了三个星期的访问学者，

受到热情的接待。最后我要感谢⽇本庆应⼤学法学部，在那⾥的⼀周访问使我获得

“太阳帝国”⼀节的感性认识。

从个⼈来说，那就太多了，我想感谢：美中学术交流委员会的佛杰纳·严⼥⼠，她
精⼼安排了我的访问计划；爱荷华⼤学的斯代维斯教授和家⼊，他在三个⽉中给我

提供的便利是任何他⼈不能⽐拟的；爱荷华⼤学政治学系主任道格拉斯•⻢德森教
授及全体教职⼈员，他们帮助我克服了许多困难，其他的⼈还有美国政治学会主席

路⾟·派伊教授，迈阿密⼤学的阿诺德教授，密歇根⼤学的奥克森伯格教授和李侃
如教授，锡拉求斯⼤学的罗森勃鲁姆教援，加利福尼亚⼤学圣地亚哥分校的⻢尔•
卡勒教授，加利福尼亚⼤学伯克莱分校罗伯特•斯卡拉华诺教授和髙若斯教授；⽇
本庆应⼤学国分良成教授等⼈。他们给了我宝贵的帮助。

我要感谢我在美国的中国朋友，他们在美国⽣活多年，许多⻅解令我茅塞顿开，他

们是郑世平、沈嵌、陈峰、公婷、周雪光、余旭、王⼈⼒、吴丹丽、林⾄敏、徐骅

华、靳平、盖哲娅、赫⾬凡、杨⽇均、⻩庚、朱晟等⼈。他们⽣活在美国的不同地

⽅，在我到达他们那⾥时，都得到了最典型的中国式的款待。

我还想感谢倪世雄副教授，我在伯克莱与他朝夕相处，他给了我真诚的帮助。

在本书的最后整理阶段，任晓、仇开明、姚勤、郭定平、丁春芳等⼈帮助整理了草

稿，丁春芳精⼼校读了全部书稿，在此表示衷⼼的感谢。我也感谢我们系资料室和

办公室的全体⼈员，他们总是那样乐意帮助我。

我还要感谢我的妻⼦周琪，她对我的帮助是任何⼈不能替代的。

王沪宁 1989年4⽉1⽇ 于复旦⼤学国际政治系
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⼀、不均匀的⼟地

1.美国制造的疑惑
CA985经过⽇本东京，然后⻓途⻜越波涛汹涌的太平洋，抵达旧⾦⼭。由于⻜机误
点，与欧洲抵美和⽇本抵美的班机挤在⼀起。平⽇⾥⼗分宽敞的取⾏李及过海关的

⼤厅显得⼗分拥挤，⼈声鼎沸。不论从何处来的⼈，都带着⼀种抵达美国的兴奋⼼

情。有⼀架⻜机可能是从法国来的，许多⼈讲法语。排队过关，等了⼀个多⼩时，

⼤家也像在中国⼀样发牢骚，等的时间太久。许多⼈都以为排队在⻄⽅应该是没有

的，岂料⼀到美国就要排这么⻓时间的队。旧⾦⼭机场⼊境处的海关办理柜台分为

三类：⼀是美国公⺠，⼆是⾮美国公⺠，三是新移⺠。左边前两个⼊⼝为美国公⺠

的⼊⼝，⼈烟稀少，显出作为美国公⺠的优越。⾮美国公⺠，⼊关⼝⼈数最多，顿

觉低⼈⼀等。

在⼊关处，有成群的⽇本⼈。现在世界上⽇本⼈到处旅游、经商，成群结队，显示

了富国富⺠的实⼒。尽管不少外国⼈觉得⽇本⼈不可爱，但这种经济⼒量使⼈不得

不刮⽬相看。据说，由于⽇本⼈太多，美国政府正在考虑给予⽇本⼈⼀种待遇：免

签证。据统计，这样⼀来，美国海关⼊⼝处的办关速度可加快三分之⼀。但外交上

需要同等待遇，⽇本⼈似乎不愿意免美国⼈的签证。从⽇本⺠族的发展，⼈们⾄少

可以得出两个结论：⼀是经济实⼒是决定⼀个⺠族国际地位和国际形象的基本⼒

量；⼆是⼀个⺠族的国际地位和国际形象并不仅仅取决于经济实⼒。

美国是⼀个许多⽅⾯都相当发达的社会，任何⼈⼀到美国都会感觉到⼀种“未来的
冲击”。因此，⼈们就会思考，⼀种⼈是想如何享受美国，另⼀种⼈是思考为什么
有美国。对后⼀个问题，不同的⼈有不同的回答。我问朋友。⼀位朋友答：⼀是资

源异常丰富，⼆是⿎励⼈才竞争。另⼀位朋友补充说，⾄少⼈们刚到美国时是这

样。我问G，⼀位在斯坦福⼤学攻读博⼠学位的朋友，答：传统。我觉得这是⼀个
最抽象、但⼜最有价值的解释。任何社会的发展都不是纯经济的⼒量所致，也⾮短

期内的⾏为调整可致。⼀个社会发展到这样“富甲天下”的程度，絶⾮⼈为强⾏操作
的结果。那么什么⼒量在主导这个社会中的⼈做出世代的奋⽃呢？⼈们可以得出许

多具体的概念，如创新、奋⽃、勤俭等。最为重要的是，这些东⻄能否成为⼀种⽂

化基因，⼀种传统。不论什么有利于社会发展的因素，如果不是构成传统，便不可

能根深蒂固地发⽣作⽤。任何⼀种好的因素要产⽣作⽤，必须有⼏代⼈的努⼒。美

国⼈整天讲创新，但实际上传统势⼒极强。中国⼈也整天讲创新，结果是传统屡起

屡伏。有⼈⾔，美国⼈讲创新，并不在于反对传统。美国⼈的传统和创新如同⼀

物，今⽇的传统只不过是三、五⼗年前的创新。中国⼈讲创新意在反传统。然⽽，

⼀、⼆千年的传统却⼜不易反掉。

今天，⼈们⼤量涌⼊美国，使我们不能不深⻓思之。出来前⼏天，国内理论界正热

烈讨论⼀个主题，就是对社会主义和资本主义的再认识。这个问题之所以⽬前在国

内引起⼈们的讨论，基本原因在于社会主义搞了⼏⼗年，在经济等⽅⾯却不如资本

主义。⻢克思在150年前论证的社会发展程式究竟是否符合⼈类历史发展的进程？
社会主义是否能最终战胜资本主义？这是当代⼈的疑惑。想起在⻜往美国的波⾳

747⻜机上放的电影《洪湖⾚卫队》。中国⼈推翻了⻓期以来压在他们身上的三座
⼤⼭，但这有没有确保中国社会发展的⽅向？像中国⾰命这样⼀场以农村包围城市

为主，以农村⼈⼝为主要⼒量的⾰命，对⼀个社会的发展究竟会产⽣什么样的影

响？的确值得思考。
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今⽇美国之发展，以其经济繁荣，其政治过程、其⽣活⽅式、其国际地位，在当今

世界上制造了⼀⼤⼤的疑惑。处于发达国家中的⼈带有这样的疑惑：⼈类的科技和

物质⽣活发展到这⼀步，是否违背了⼈的本性？是否会导致地球资源的枯竭？是否

会最终致使⼈类⾛向毁灭？罗⻢俱乐部的同仁们对此忧⼼忡忡，⻓呼短吁。处于发

展中国家的⼈却带着截然不同的疑惑：是什么⼒量创造了如此令⼈眼花了缭乱的物

质⽂明？什么体制在管理和治理上为这种发展创造了良好的条件？这样⼀个境界是

偶然的抑或必然的？⼈们开始怀疑这种体制，⼈们开始怀疑⾃⼰的体制。⽆论怎么

说，美国都制造了⼀种疑惑。

⾛进美国，便⾛进了这种疑惑。没有⾛进美国，也会陷⼊这种疑惑。⼀个奇怪的现

象是：⾛⼊疑惑易，⾛出疑惑难。

2.曼哈顿和唐⼈街
⻜机抵达纽约上空。下来后，取了⾏李。⼈都⾛光了，还不⻅约定来接⼈的朋友的

影⼦，⼼⾥紧张。听朋友介绍，⼀到纽约，会觉得⼀种恐怖感，这⾥犯罪率极⾼。

⽣怕遭遇上⽍徒，因⽽颇为忐忑不安。半个⼩时后，朋友前来，如释重负。出机场

后，直接来到联合国⼤厦。联合国⼤厦的建筑雄伟堂皇。我们去了安全理事会，拍

了照。⼜前往联合国⼤会会场，找到中国代表团的席位，坐上去拍了⼀张照⽚。⼜

在联合国讲台上各⼈照了⼀张发表演说的照⽚。在联合国参观时，看到各国送的精

美⽽贵重的礼品，如中国的象⽛雕塑，泰国的御船，苏联送的图画等等。这表明这

个世界上的公⺠都想在联合国得到⼀种声誉，但现实⽣活中⼜有多少国家信奉联合

国的原则呢？这似乎与⼀个⼈的团体⼀样，每个⼈都想加⼊它，并显示⾃⼰对它的

热爱，但实际上处处违背它。当今世界，利益多元化，意识形态壁垒森严，各种冲

突层出不穷，联合国的确没有起到它应有的作⽤。但是，联合国也起了不可低估的

作⽤，尤其是在社会经济⽂化发展⽅⾯。在消弭冲突⽅⾯，两伊停⽕也算是个杰出

的例⼦。今天的世界仍然是⼀个需要⼈类加以控制的世界。望着联合国⼤厦前化剑

为犁的雕像，思索⼈们该⽤什么⽅法来熔化利剑。过去的历史表明，许多⼈认为战

⽕也是⼀种⼿段，结果是以剑化剑，总不成犁。

纽约的唐⼈街，觉得⻛格颇为熟悉。⽐起其他地⽅显得稍微脏乱⼀些。据说唐⼈街

是⼀块复杂的地区，中国⼈特有的现象在这⾥都有。令⼈想起柏杨的“丑陋的中国
⼈”。没有在唐⼈街多⾛，从外表看看，做⼩本⽣意的很多。在这块熙熙攘攘的地
段，望着满街写满中国字的找牌，令⼈回想起遥远的中国。这块地⽅与曼哈顿区的

其他地段形成鲜明的对照。⼀个令⼈想起中国⽂化，⼀个告诉⼈们⻄⽅⽂化。在美

国，畅谈美国和中国，⼏乎是所有在美国的中国学者和留学⽣的永恒话题。在这个

永恒的话题中，⼜有两个永恒的中⼼：经济发展和政治⺠主。

美国在本世纪取得的经济成就和科技进步，是有⽬共睹的，当今世界还没有哪个国

家能超越它。⽇本⼈虽然咄咄逼⼈，来势凶猛，后来居上，但除了经济上的竞争实

⼒之外，在军事、⽂化、资源等领域还是不能与美国相提并论。

需要加以分析的是，美国的经济发展对其政治发展究竟起了什么作⽤。在这两个⽅

⾯，美国皆为世界所瞩⽬。⽽中国在这两个⽅⾯⽋账太多。因⽽，这两个⽅⾯都成

为现代化过程中永恒的话题。中国的经济现代化如何实现？最根本问题是，在公有

制条件下能否完成经济现代化的过程？当今世界上的发达国家⼤都不是公有制。这

⼀现实，给⼈们最⼤的思维挑战。其次是政治⺠主如何发展？与经济同步，还是不

同步？这两⼤课题成了今年来讨论的热点。⼀种说法是，没有政治⺠主，经济现代

化不可能达到；反驳的⼀件事，⾹港、台湾、新加坡、南朝鲜在经济起⻜阶段并没

有政治⺠主，⾹港是殖⺠统治，台湾是⼀党专政，南朝鲜是军⼈⼲政。另⼀种说法
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是，经济发展了，政治⺠主就有了条件，例⼦是新兴⼯业地区和国家的⺠主化运

动；反驳的意⻅也很强烈：⻄⽅发达国家在资产阶级⾰命后，经济并不算发达，远

不能和今天⼀些发展中国家的经济实⼒相⽐，但⺠主共和制的体制基本建⽴了。这

个问题，⼤约是中国理论界必须深⻓思之的。

经济发展只是⼀种现象，集中或者⺠主都有可能促进或者抑制经济发展，需要关⼼

的是，在经济发展后社会中的哪些变化会有利于发展政治⺠主。

由于经济不发展，发展中国家在经济上就不能不依赖发达国家。主要是在⾼科技、

设备、精密仪器等⽅⾯。不过也要视各个国家的发展阶段不同，如⾮洲国家，就主

要需要⻝，以维持基本⽣存条件。不论需要什么，结果形成了⼀种特殊的交换机

制：发展中国家要拿出最好的东⻄与发达国家交换。于是发展中国家的⼈⺠⽆法享

受本国⽣产的最优产品，甚⾄是第⼆等产品也不能享受。因为第⼆等产品要供来到

这些国家的外国⼈消费。美国市场上各国各地区的产品都有，中国、台湾、南朝

鲜、⽇本、⽛买加、墨⻄哥等。世界各国各地区的精华产品都涌向美国市场，以换

取美元。由于⼤家都想取得美元，形成强⼤的竞争，产品的质量很⾼，价格却很

低。这种状况造成美国市场空前的繁荣。这是市场机制造成的结果，也是⼆次⼤战

后布雷顿森林会议确定的美元的世界地位给美国带来的好处。当然，外国的产品⼤

批进⼊美国，冲击美国本身的⼯业，造成⼯⼚倒闭，失业增加，这⼀点也不能不看

到，所以⾃由贸易和保护主义这两⼤势⼒始终争⽃不休。

3.四个C多
在美国⽣活不久之后，发现这个社会有⼏样东⻄特别多。透过这些东⻄的表⾯现

象，可以发现社会动态组织的⼀些基本条件。先说这四多。

1. ⻋多（car） ⼤⼩城市，⾼速公路和乡村公路上时时都跑着成串的汽⻋。⻋的
形状千姿百态，各种各样的型号应有尽有。在华盛顿时，英国Essex⼤学的副
校⻓安东尼·⾦（Antonyking）曾指着街上形形⾊⾊的⻋对我说：“⼗年前，我
在美国看到的⼤部分⻋都是美国制造的，如今各式各样的⻋都有，⽇本⻋尤其

多。” 美⽇之间的汽⻋战已经是众所周知。⽇本汽⻋之所以能打⼊美国市场，
⼀个重要的原因是，美国汽⻋市场实在是太⼤，汽⻋对于个⼈实在太重要。在

美国没有汽⻋就像没有腿。⾼速公路系统⼗分发达，⼀般左右各三个通道。分

⾼、中、慢三档，有的地⽅左右各有七个⻋⻋道。上⾯⽇夜不停地跑着各种汽

⻋。⼀般家庭都有汽⻋，许多家庭不⽌⼀辆。在斯坦福⼤学我曾去⼀位教授

家，共有三辆⻋。美国的私⼈拥有汽⻋总数之⼤在世界上也是屈指可数的。

2. 电话多（call）在美国，⾛到哪⾥都可以看到电话。所有的办公室和家庭都有
电话。家庭的电话还有⼀个到⼏个分机。在公共场所，都有⾃动电话机，投⼊

⼀定数⽬的硬币就可以打。现在⼜推出⼀种电话卡电话机，打电话时只要将卡

塞⼊电话机就可以打。机场⾥，有⼀排排这种⾃动电话。在旅馆⾥也设置了很

多这类电话。我在华盛顿时住过Sheraton和Hilton饭店，楼下⼤厅⾥都有成排
的⾃动电话。在⼤学中，公共场所也设有这类电话，如图书馆、饭堂、会场、

计算机中⼼、语⾔中⼼等。不仅电话多，⽽且灵捷⽅便。⽆论打到哪⾥，都很

迅速。国内⻓途电话，拿起话筒拨号，最多半分钟便可接通。打到世界各地，

也不费事，拿起电话来拨就⾏。⼈们办事地⼀⼤特点是利⽤电话，很多事情均

靠电话来解决，包括谈恋爱。有不少家⻓对我说，⼦⼥打电话谈恋爱，⼀打两

个⼩时，其他电话打不进来，费⽤颇巨。⾃然，电话系统发达的社会功能不在

这⾥，可以谈恋爱，也可以谈别的。
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3. 电脑多（Computer） 电脑之多，也是⼀⼤特⾊。⽆论⾛到哪⾥，都可以看到
与你打交道的⼈要⽤电脑。参观国家安全委员会时，发现⾥⾯的⼈都使⽤电

脑。⼤学教授办公室或家⾥都有电脑。在旅馆住，整个管理是电脑化的。在运

输部办驾驶执照，都要输⼊电脑。在商店和饭堂购物，付账是电脑化的。在图

书馆检索，资料检索是电脑化的。到银⾏存钱，其系统是电脑化的。⼯⼚⽣

产、政府办公、军队作战、⻜机上天等等，都⼤量使⽤电脑。电脑使⼀切事物

变得迅速、准确、易查。电脑还可并⼊全国性或世界性的⽹络。我在耶鲁⼤学

参观图书馆时，他们东亚部的负责⼈⻢先⽣⻢上打⼊我的名字，⼏秒钟便查出

在另外两所⼤学有我的《国家主权》和《⽐较政治分析》两书。电脑还可以相

互通话，只要知道对⽅的电脑号码（BignetID），就可以输⼊想告诉对⽅的内
容。

4. 卡多（Card） 这⾥的“卡”绝不是中国的“卡”的概念，中国有过⼀些卡，如煤球
卡、蛋卡、⽇⽤品卡、菜卡等，都是纸做的卡。这⾥讲的卡是⼀种塑料质地的

卡，背后有⼀条磁带式的东⻄，可以存储信息。此类卡，多得不胜枚举，如信

⽤卡，取钱卡，借书卡，电话卡，身份卡……每⼀种卡⼜有不同种类。新的卡
还在不断涌现，报纸上曾经刊登⼀则消息说，⼀家航空公司推出⼀项新的服

务，购⼀定的票可以免费享受头等舱的待遇，凭证是⼀张这样的卡。我从旧⾦

⼭到爱荷华，坐联合航空公司的⻜机，机票其实就是⼀张类似于这样的卡。卡

和电脑联系在⼀起，只要把卡插⼊对应的电脑，就可以办成有关的事情，如：

取钱、存钱、查⾃⼰的存款数⽬，都可⽤卡和电脑来解决，不必找银⾏职员。

产不多有⼯作的⼈拿出⽪夹⼦，⾥⾯都有⼀⼤堆卡。由于卡多，⽪夹⼦也变⾰

了，⾥⾯有数个专⻔⽤来放卡的袋⼦。中国现在做的⽪夹⼦，恐怕是不能出⼝

到美国或者其他⻄⽅国家，因为没有放卡的地⽅。

以上将的是“四个C多”的现象。重要是它们在社会组织和社会管理中起的作⽤：

1. ⻋多，使整个社会构成⼀个动态的整体，随着⻋辆运动的不仅有⼈和物品，还
有思想观念和精神；

2. 电话多，使整个社会构成四通⼋达的信息系统，语⾔的传递伴随着情感、信息
的传递；

3. 电脑多，使整个社会管理的⼀体化达到很⾼的程度，电脑信息是⼀种平等、公
平的管理；

4. 卡多，使整个社会的管理符号化，使⼈们对实物（⼈和物）的管理中解放出
来，变成符号管理。

以上四个⽅⾯的发展对⼀个社会⾄关重要，其中这些⽅⾯是政治社会化，政治沟通

的⼀股动⼒，⼀条渠道。这些⽅⾯的进展，使⼀个社会的制度、原则和精神⽇益深

⼊⼈⼼，⽇益⽆纸化，⽇益巩固。“四个C多”带来的问题也不少，现代化是要⼈类
社会和⾃然界付出代价的。

⻋多——污染多，交通事故多，浪费多；
电话多——⼲扰、窃听多；
电脑多——社会通讯系统变得脆弱，⼀旦机器出故障，或有“病毒”侵⼊电脑，
⻢上波及⼀⼤⽚，有时⼤批的数据资料荡然⽆存；

卡多——失窃多，报失多，伪造犯罪多。

⼀个社会怎样巩固⾃⼰的制度是重⼤问题。但从制度着⼿，难得有牢固的制度，只

有把制度真正注⼊到⺠众⽣活中去，才是真正的巩固。

4.⾼度的商品化
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美国社会或美国⽂化的另⼀⼤特点，就是其髙度的商品化。可以说这是⼀个典型的

资本主义“花花世界”。⾛进各式各样的商店，⾥⾯陈列的商品琳琅满⽬，应有尽
有，颇令⼈眼花缭乱。在这个典型的资本主义社会中，差不多任何东⻄都可以成为

商品，从⼈的⾁体、空⽓、抽象的观念到各类具体⽤物，⽆不商品化。所以当年⻢

克思在分析资本主义社会时，把商品视为持这种⽣产⽅式的社会的细胞，是⼀种真

知灼⻅。当今的资本主义社会，这⼀特征发展得更为充分，尽管在表现形态上有诸

多不同。

商品，依然是这个社会的基本因素，其最典型的表现，就是⼈成为商品。这种⼤规

模的全⾯的商品化，是资本丰义⽣产⽅式的基本趋向，不是⼈们主观意志可以主导

的。

需要提出的问题不是这种髙度的商品化是如何产⽣的，⾼度商品化达到了何种程

度。研究⼀个社会的管理过程，我们需要研究的是：髙度商品化对⼀个社会错综复

杂的管理过程有什么作⽤？

现代⼈类牡会的发展，现代⼈类⽣活各个⽅⾯要求的提⾼，现代社会、政治、经

济、⽂化、娱乐、卫⽣、艺术、交通等各个领域盘根错节的复杂交织，向社会的管

理系统提出了严峻的挑战。⼀个政治和⾏政系统能否承担现代社会带来的全部重

担？这是各个国家均遇到的⼀个难题。从理论和实践两个⽅⾯讲，恐怕没有⼀个政

治和⾏政系统有这样⼤的能量来直接管理和承担全部责任。如果政治和⾏政系统由

于结构和功能的制約，必须承担的话，必然会导致鞭⻓莫及的局⾯。因为任何政治

和⾏政系统的能量都是有限的，对⼩型社会来说，政府有独挡⼀⾯的可能性，如新

加坡，⾹港，南朝鲜等。对⼤型社会，尤其是⼈⼝达数亿之众的社会，政府直接和

全⾯管理社会各个层⾯，各个领域的可能性不⼤。历史证明，由于体制设计⽽⾛上

这条道路的社会，政治和⾏政系统往往没有很好地解决社会的很多基本需要，积累

下来成堆的问题。努⼒使社会⽣活的各个领域有⾃⾏的组织和动⼒，⾃⾏满⾜社会

的需要，从⽽使政治系统或⾏政系统只起间接管制的作⽤，是在这个⽅⾯取胜的⼀

个有效的途径。

要实现这个结构，先决条件是使社会⽣活的各个领域能够形成⼀个⾃组织系统，使

这些具体⽽繁杂的活动范畴与政治活动脱钩。商品化是这个转化过程的催化剂。住

房、⻝品、交通、就业、教育这些问题是困扰每⼀个社会的基本难题。不少政府为

这些问题所困扰，不能脱身。欲退不得，欲进不能。⾼度的商品化使美国社会在这

些领域中形成了较为特别的结构。

我们可以来看商品化如何使这些领域成为⾃组织系统的，它们⼜是如何运转的。

住房，在不少发展中国家都是令⼈头痛的何题。⼀些发展中的国家的政府为使

“居者有其屋”，苦⼼经营。但在美国，住房问题得到较好的解决。尽管在⼤城
市中满街都是⽆家可归的⼈踯躅徘徊，但⼤多数⼈家都有宽敞的住房。每家有

⼀幢住房是⼀般的⽔平。不少住房，七、⼋间房间，实际上只有⼀、⼆个⼈

住。新的住房仍在不断建成。住房管理完全是商品化的。每个⼈要想有⾃⼰的

房⼦，或想租房⼦，就得花钱购买或租。房地产成为经济领域中的⼀个重要⽀

柱，由经济杠杆予以调节。在不同的地区，价格不同。在中部⼩城市，10万美
元左右可以买到的房⼦，在旧⾦⼭和纽约可能20万都买不到。在纽约曼哈顿租
⼀间房⼦可能要400-500美元，在⼩的城镇可能只需要200-300美元。由于商
品化后，房产有利可图，造房业⼀直有动⼒。这么多年下来，住房就积累起

来，越造越多。政府所做的是管制这些活动，使其在合法的范畴内进⾏，⽽不

直接去营造住房、分配住房、维修住房。政府营建的穷⼈住房，只是很⼩⼀部

分。
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⻝物，是困扰当今许多国家的⼜⼀难题，有的国家连温饱问题都没有解决。有

的国家过了这⼀关，但在副⻝品供应和花⾊品种⽅⾯远不能满⾜社会需要。政

府为这些⽭盾和商品的短缺⽽疲于奔命。但在这个社会，⻝物之丰富多样是惊

⼈的，甚⾄令⼈觉得浪费。供应⻝物的系统完全是商品化的。作为⽣产者，⼈

们⽣产市场所需要的东⻄，然后由市场系统销售给消费者。其间⽣产者、销售

者等各个环节部得到利润。商品化带来利润，这是最主要的动⼒。当然，不能

说商品化可以解决⼀切问题，科学技术和⽣产⼿段的充分发展，也是⼀项不可

或缺的因素。

交通，是现代社会必然会⾯临的挑战。现代社会，⼈的发展，经济的发展，⽂

化的发展，社会的发展，均意味着流动性的增加。如果不能为这种流动性开辟

通途，社会将会⾯临⼀种难以名状的压⼒。社会的政治、经济和⽂化发展也会

受阻。⽽交通问题，恰恰是不少国家感到棘⼿的事。交通⼿段⼤都商品化了。

空中交通，由私营的航空公司负责，如United，Delta，Northwest，TWA等，
完全是⾃负盈亏的企业。航空事业之发达，是经济发展的⼀⼤决定要素。陆上

交通，著名的⻓途汽⻋“灰狗”（greyhound），连结全国四⾯⼋⽅。如此等
等。商品化刺激⼈们去经营，为了赢利和提⾼利润，各经营单位就必须想⽅设

法改善服务，扩⼤经营范围。

就业，是现代社会的⼀⼤逻辑⽭盾：⼀⽅⾯科学技术的发展将越来越多的⼈排

挤出来，另⼀⽅⾯越来越多的⼈需要寻我⼯作，需要谋⽣。在这个杜会⾥，劳

动⼒是商品化的。政府并不直接安置⼈们就业，政府通过政治指导就业，创造

就业机会。每个企业都可以⾃⾏雇佣⼈员，每个⼈都可以到任何企业去找⼯

作。（当然，理论上是这样，这不等于每个想找某项⼯作的⼈都能找到该⼯

作）不过，在商品化⾼度发达的地⽅，⼈们看重的不是⼯作性质，⽽是得到的

交换价值。有合适的报酬，⼈们就会愿意去交换。有了钱之后，再进⼊商品化

的社会，可以得到任何其他⼈想得到的东⻄。商品化之后，就业问题就不由政

府来具体管理，⽽由各个企业与个⼈在相互之间进⾏协调。

商品经济的发展，使社会的治理结构形成了⼀个双重结构：社会⾃组织系统负责各

类具体事务，政治系统负责协调各个⾃组织系统。这是这个社会宏观管理的⼀⼤特

⾊。以上只是⼏例，但不能就此认为商品化就⼀定能把事情做得⼗全⼗美。这只是

说，商品化提供了使政府轻装上阵的可能性。政府如果卷⼊社会千头万绪的事务之

中，是不可能髙效运转的。但政府轻装之后，仍然要管制各个领域中的活动，只不

过此时已由直接变为间接。

商品化具有惊⼈的⼒量，它推使⼈们⾛向每⼀块有利可图的地⽅。最典型的像肯塔

鸡、汉堡包、可⼝可乐、百事可乐、Crest⽛膏、万宝路⾹烟、联合邮包递运公司
等，到处可⻅，哪怕是在⾮常偏僻的地⽅。可以说，只要哪个地⽅有铜板可图，⼈

们就会把商品和服务送到哪⾥。商品化不仅往地理⼴度上推动商品流通，从⽽促进

杜会的均衡发展，⽽且驱使商品向多样化发展，驱使商品⾛向每⼀个没有开发的领

域。在⽇常⼩商品中是这样，在⾼科技⽅⾯也是如此。

任何事物都具有两重性，⾼度商品化带来的光怪陆离的现象⽐⽐皆是。⼈的⾁体、

性、知识、政治、权⼒、法律，都可能成为商品化的⽬标。纽约四⼗⼆街上的⻩⾊

⽂化，⼤概也是商品化的⼀个重要产物。商品化，在不少⽅⾯腐蚀着社会，引出不

少严重的社会问题。这些问题，反过来也会增加政治和⾏政系統的压⼒。

所以，商品化可以减轻政治和⾏政系统的负担，但有⼀个重要的前提，这就是政治

和⾏政系统必须管制商品化。商品化的真正本质不在于每样东⻄都成为商品，⽽在

于商品处在合理的运转机制之中。经济杠杆协调这个机制，政治和⾏政系统也得协
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调。当社会的许多基本领域都成为⾃组织系统之后，政治和⾏政系统将有条件与它

们分离，有条件从直接管理⾛向间接管理。商品化的过程，就是这些领域成为⾃组

织系统的过程。这个过程不是短时间⾥可以形成的，即便是经过相当⻓时间的发

展，其间的⽭盾、冲突、阻碍和混乱仍是不可避免的。然⽽，⽐起管理成千上⽅的

具体活动来说，管理⼏⼗个⼤的⾃组织系统，政治和⾏政系统将更富实⼒，更有效

⼒。

5.边远地区
这⾥说的“边远地区”，只是借⽤这个概念。其实这些地区既不边，也不远。就在现
代化的城市旁边。我说的“边远地区”指的是亚美尼亚⼈的居住区。亚美尼亚⼈是⼀
个⾮常奇特的群体。其主要特征就是拒绝现代化，与⾼度发达的先进科学技术格格

不⼊，依然保持着⼗七、⼗⼋世纪吃传统的⽣活⽅式，这是⼀个很有趣的历史现

象。⻄⽅社会的现代化吸引了整个世界，并且冲击着整个世界，但却没有冲击到近

在眼前的亚美尼亚⼈。

离开爱荷华市（IowaCity）不远，⼤约⼗⼏分钟的汽⻋⾏程，就有⼀块亚美尼亚⼈
的居住区，叫科罗那（Kolona）。带着上述问题，我来到这个地⽅。在快要进⼊科
罗那时，就可以在公路上看到⼗七、⼗⼋世纪欧洲式样的⻢⻋、⼀匹⻢拖着⼀个⼩

⻋厢，⾥⾯坐着⼀般穿着⿊⾊服装的亚美尼亚⼈。这⾥的公路也有特别的设计，在

汽⻋道两旁，划了⻢⻋道。因为亚美尼亚⼈不接受现代化的汽⻋，要坐⻢⻋。政府

有关部⻔花了很多⽓⼒才说服他们，⻢⻋在公路上是⾮常危险的，要他们在⻢⻋后

⾯，装⼀块醒⽬的红牌⼦，提醒开⻋的⼈注意。

奇怪的亚美尼亚⼈是从哪⾥来的？为什么他们要到美国？这是解开这个谜的⼀个重

要线索。亚美尼亚⼈从欧洲移⺠过来。他们形成于⼗⼋世纪欧洲的宗教动乱之中。

亚美尼亚⼈有⾃⼰的宗教，但他们受到当时正统宗教的迫害。据闻当时的国家教会

对他们进⾏了⾎腥的镇压，将他们烧死，处刑，关押等。⼤约从1750年起，⼀些亚
美尼亚⼈为了躲避迫害，开始流浪，他们去过德国、法国、荷兰和俄国，但始终没

有找到安身之地。随之他们决定投奔“新世界”。在这⾥他们可以找到⼟地并拥有⼟
地。亚美尼亚⼈⼗分看重⼟地，他们认为⼟地是上帝赐予的看得⻅的礼物，⽆⽐珍

贵，⼈不能离开⼟地。这种信念是亚美尼亚⼈死守⼟地，保持传统⽣活⽅式的⼀个

基本原因。今天美国⼤约有112个亚美尼亚⼈居住地，遍布全美国。虽然不同的居
住地有不同的变化，如亚美尼亚⼈以耕种为主，有些地⽅的亚美尼亚⼈接受了拖拉

机和康拜因。但总的说来他们维持着古⽼的⽣活精神和⽣活⽅式。

何谓古⽼的⽣活精神和⽣活⽅式？亚美尼亚⼈的⽣活精神是采纳任何东⻄时要看它

们有没有⽤？⾐服可以御寒，但不能艳美。亚美尼亚⼈⼀度拒绝⾦属纽扣，认为这

是⼀种奢侈，象征财富。家⾥不可挂⾊彩绚丽的图画。他们往往挂⼀些画⾯单调的

年历。这反映了亚美尼亚⼈的⽣活精神：简朴、⾃然、⾃⾜。

亚美尼亚⼈的⽣活⽅式也很奇特，在现代⼈看来似乎有些不可思议。在最典型的亚

美尼亚⼈的居住地，他们拒绝使⽤电，因⽽这些村⼦⾥没有电。这体现着亚美尼亚

⼈的⾃⾜精神。亚美尼亚⼈⻓期受迫害，养成了⾃给⾃⾜的⽣活⽅式，不依靠外

界。他们拒绝使⽤拖拉机和康拜因，主要⽤⻢做⽣产⼯具。妇⼥都穿着旧式的裙

⼦，没有⼈穿现代的⽜仔裤。美国⼈⼀般家家有电话，然⽽亚美尼亚⼈的家中没有

电话。有些地⽅的亚美尼亚⼈接受了洗⾐机和冰箱，但他们不⽤外⾯的电，⽽是⽤

⾃⼰的柴油机发电。亚美尼亚⼈外出⾛动，都乘⻢⻋。许多亚美尼亚⼈⼀辈⼦没有
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去过⼗分钟汽⻋路的爱荷华城。⽤现代⼈的眼光看，他们是⼀个很闭塞、很落后的

群体。他们⾃⼰⼤约并不清楚世界上发⽣了并么，但他们觉得⽣活得很悠闲⾃得，

也符合他们的宗教信仰。

亚美尼亚⼈还有⼀些令现代⼈迷惑不解的⾏为。冬天，男⼈们会成群结队地到河⾯

上去采冰，然后运回来保存起来以度过暑天。他们懂得很好的保存冰的技术，⼤概

可以保存到第⼆年的九⽉。传统的取冰技术取代冰箱的功能。中国古代也有类似的

保存冰的⽅法。如今虽然不是⾮做这项劳作不可，但亚美尼亚⼈把这视为保持其精

神的⼀个部分。亚美尼亚⼈在家⾥讲⼀种德语⽅⾔，不讲英语，他们有⾃⼰的学

校，但⼤部分⼉童受不到髙等教育，因为他们⾃⼰的学校教育⽔准不⾼，他们也不

愿意去⼤城市。

亚美尼亚⼈的宗教⽣活也别具⼀格。他们⼤约两周举⾏⼀次活动，轮流在各家举

⾏。⼤家围着这家的房⼦，举⾏活动。被选中的这家⼈家，要做精⼼的准备，还要

准备午餐。亚美尼亚⼈是⽗权制的，妇⼥没有什么权利，得听男⼈的。每个男孩⼥

孩都要学会驭⻢，这是他们⽣活中的⼆个重要的组成部分。

这么多年来，尽管亚美尼並⼈有这样和那样不同的变化，但这个群体的基本精神没

有多⼤变化。令⼈感到奇怪的是：为什么如此强⼤的现代⽂明没能影响并改造他

们？⻄⽅⽂明不是冲击了很多⾮常遥远的⺠族吗？

带着这个问题，我访问了住在科罗娜的⼀位作家，叫约翰•M•⻬林斯基
（John·M·Zielinski），她写过⼀本书，叫《跨越美国的亚美尼亚⼈》。她的回答
是：“试想⼀个⼈从⼩就在这样的环境中⻓⼤，从⼩就受这样严格的教育，他就不
容易抛弃这些观念。另外，亚美尼亚⼈没有受过⾼等教育，没有从事现代化⼯作的

技能，他们所受的训练就是耕耘。他们在这⾥才感到是最安全的。”我想后⼀句话
是亚美尼亚⼈最根本的⼼理积淀。⻬林斯基补充说；“另⼀⽅⾯，美国宪法保证他
们有这种权利，政府不能强⾏改变他们的⽣活⽅式和宗教。”

这是⼀个真正值得思考的社会现象。在世界现代化的⼼脏地带，有这么⼀批⼈拒绝

现代化。他们的边远地区不是在地理范围内，⽽是在精神世界。他们⾃愿隔离于现

代化。从这⾥我们可以得出⼀个看法：如果⼈们在精神领域中拒绝现代化，那么现

代化就难以侵⼊他们。这种现象在不同社会中都可看到。现代化真正的动⼒在⼈们

的内⼼世界。

另⼀个值得深⻓思之的问题就是“⼼理安全感”。亚美尼亚⼈觉得他们这种⽣活⽅式
提供了最安全的环境，如果改变它就会是危机和动乱。这种⼼理恐惧也是他们拒绝

现代化的⼀个重要原因，现代化过程⾃然是改造旧社会结构的过程，也是某种安全

感消失的过程。如果⼈们均对安全环境的消失感到害怕，现代化乃⾄任何社会变⾰

都会遇到强⼤⽆⽐的阻⼒。

社会在协调这些⽭盾时，⾤⽤的⽅法和⼿段是听之任之，并不强求⼀律。它也⽆法

强求⼀律。如果政府强迫亚美尼亚⼈接受现代化，那它只会给⾃⼰増加压⼒。像亚

美尼亚⼈这类的例⼦，在美国很多。不少地⽅的⼈都有⾃⼰的⽣活⽅式，与社会的

主流格格不⼊，但它们可以存在。社会的⼀部分⽭盾就在这种眼开眼闭中化解了。

没有⼈为亚美尼亚⼈的落后感到脸红，反⽽认为这是美国精神的典型反映。美国社

会的⼀些管理⽅法实际上是不加管理。这在某种条件下是⼀种较有效的管理⽅法。

回来时，看到⼀对⽼夫⽼妻赶着⻢⻋⾛在现代化的公路上。他们是那样⼼安，那样

⾃得。难道是现代化错了吗？任何⼀种⽣活⽅式的选择都伴随着由此⽽带来的便利

和为此⽽付出的代价。
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6.阿⻢拿移⺠地
阿⻢拿移⺠地（The Amana Glonies）是爱荷华（Iowa）州的⼀块特殊的地⽅。美
国⼈称之为美国的“社会主义”或“集体主义”。这样⼀块地⽅为什么能在美国这样⼀
个资本主义社会中⽣存下来？它究竟是个什么样的组织？引起了我这位来⾃中国的

⼈的极⼤好奇，美国⼈搞“集体主义”，如何搞？

阿⻢拿移⺠地有着悠久的历史。1714年，在德国的⻄南部，有两个⼈发动⼀种宗教
运动。这个宗教运动⽇后演变成著名的“真正灵感社团”（Community of true
Inspiration）。这就是阿⻢拿社团的前身。1842年，由于他们的宗教⽽受到迫害。
阿⻢拿⼈的祖先便远渡重洋来到北美⼤陆。先在纽约州建⽴六个村庄，在加拿⼤建

⽴了两个村庄。由于他们居住的布法罗（Buffalo）地区迅速城市化了，阿⻢拿⼈开
始向⻄部购买⼟地。1854年，他们购买了现在的⼟地。当时向政府购买了25,000英
亩⼟地，后⼜购买了1,000英亩。阿⻢拿⼈就在这块⼟地上耕种、⽣活。来到这块
⼟地之后，⼈们选择了⼀种宗教式的共同⽣活⽅式，所有财产集体所有，所有宗教

和世俗的决策均由统⼀的领导决定。这种⽣活⽅式⼀直持续了⼀个多世纪，知道

1932年才投票决定实⾏政教分离，建⽴⾃由企业。

早期阿⻢拿的宪章规定社团的⽬标是：“社团作为宗教团体的⽬标不是世界性的也
不是⾃私的，⽽是热爱赐福于我们的上帝，⻬⼼协⼒伺服上帝，遵从上帝的法律和

要求……为了达到这个⽬标，我们的在这⾥集体许诺，共同接收并签署这份宪
章。” 可⻅，这个团体最初的集体主义实在⼀种宗教精神的⿎舞下形成的。集体主
义必须有某种精神做主导，否则难以维系。是这样吗？值得深思。

在这种精神⿎舞下，阿⻢拿的所有财产都是集体所有的，⼟地、⾕物、牲畜、住

房、农具。阿⻢拿具有各种集体主义的特征，除集体所有制外，它还负责教育⼉

童、出版、照料⽼弱病残等事务。

阿⻢拿移⺠地的领导机构别具⼀格。1883年以前由⿎动⼈⺠从欧洲迁往美洲的克⾥
斯蒂安·梅兹为领袖。他过世以后，便由⼀个13⼈组成的托管⼈会议管理。该会每
年从⼀定数量的⻓⽼中选出。每位在宪章中签名的男⼦或寡妇，及年龄在30岁以上
的⼥⼦可以选举。⻓⽼过去由梅兹选择，1883年之后，改由⻓⽼会提名，董事会确
认。⻓⽼们领导教会事务，每个星期⽇早晨⻅⾯。地⽅⻓⽼会每周⻅⾯，最⾼会议

（托管⼈会议）每⽉⼀次。地⽅会议只管理地⽅事务。最⾼会议管理教俗两个⽅⾯

的事务。在他们的管理下，阿⻢拿⼈过着集体⽣活。

阿⻢拿⼈开始为什么选择集体⽣活⽅式呢？它的创始⼈梅兹说：“教会是上帝的仆
⼈，上帝通过教会赐福和保佑我们。我们不应通过完全献身于教会⽽献身于上帝

吗？……因此，⼀切都应属于教会，教会向⼤家提供需要。任何⼈不关⼼这件事可
以远⾛他乡，想留下的⼈应当接受我的话。”那么阿⻢拿是什么意思呢？阿⻢拿⼀
词来⾃《圣经》第四章：“随我离开黎巴嫩，我的妻，随我离开黎巴嫩，从阿⻢拿
⼭上眺望……”

1932年，阿⻢拿发⽣了最⼤的历史性转变。通过投票，阿⻢拿⼈放弃了共同⽣活的
制度，⼤踏步的转⼊了包围着他们的⾃由企业的制度。政教分离，教会的⻓⽼不再

负责领导的全部事务。这个转变⼗分值得探讨。究竟是什么因素促使阿⻢拿⼈放弃

共同⽣活的制度？是这种体制本身有⽑病？还是外部的其他制度太强⼤？还是⼈们

对基本的宗教信仰丧失了信念？共同⽣活的体制⾄今依然⾯临着严峻的挑战，原因

在哪⾥？
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接待我们的官员的回答，令我们感到⼗分⽿熟：共同⽣活制度的⼀个基本缺点是个

⼈没有主动性，不能尽职尽责地⼯作；当时有许多懒汉。另外的原因是⻘年⼀代对

阿⻢拿精神原则的怀疑，他们受到了外界⽣活的诱惑，不愿意每周做⼋次弥撒。阿

⻢拿的⻓⽼每年选送⼀部分年轻⼈到外⾯去接受⾼等教育，如医⽣、教师和商⼈。

年轻⼈的愿望⽆法实现。男孩⼦没有好的⼯作，姑娘们只能去阿⻢拿的⻝堂⼯作。

另外的⼀个原因是政治性的，⻓⽼会总是这些⼈，⽽且有世袭的倾向，这种等级制

度销毁了团体的精神。

今天的阿⻢拿已经实⾏股份制，任何⼈都可以购买股票。集体财产已经股份化。阿

⻢拿⼈买股票的可以分红利，被雇佣的可以拿⼯资。私⼈企业近⼀百个，⼤部分是

商店和饭店。股份化的集体财产，由董事会管理。集体拥有⼀些⼯⼚，如冰箱⼚、

染布⼚、纺织⼚、家具⼚、农场和旅店等。今天⼈们早已不过集体⽣活。阿⻢拿⾃

⼰出的宣传品上还特地声明：阿⻢拿式的共产主义与俄国的政治共产主义不同，共

同拥有财产只是为了解决经济问题，⽽不是⼀种基本学说，也⾮⼀种信念。

这个解释实际上与阿⻢拿的早期精神不相符。阿⻢拿的早期⽣活就是建⽴在⼀种信

念之上。不过这种信念是宗教化的，⽽⾮政治性的。在政教合⼀的条件下，区别这

个对⼈们的实际⽣活并⽆多⼤意义。只有把握了这个基本精神，才能从阿⻢拿1932
年的转变中看出名堂。1932年的转变，最根本的原因可能是年轻⼀代对这种信念的
放弃和冷漠。在这个繁华社会的强⼤诱惑下，年轻⼀代转向了别的价值取向。⼀旦

年轻⼀代发⽣这种转变，任何⼒量都难以保证⼀种体制的⻓存不朽。对各类社会制

度来说，都有这个问题。今天世界许多国家⾯临的问题就是年轻⼀代对制度基础的

信任危机。这个问题不加以解决，制度就会⾯临挑战。阿⻢拿的历史演变是⼀个⾮

常好的实例：两种体制相互作⽤，相互影响的结果。阿⻢拿的最终选择了美国的主

导价值观念，因为它⽆论在政治、经济上还是⽂化上，都太虚弱，它⽆法战胜在各

⽅⾯都强于它的现代资本主义。

阿⻢拿如今已经成为国家历史保护地，这是它最有意义的地⽅。它告诉⼈们，在这

样的⼀个环境中，其他任何价值选择都会成为历史。美国现⾏的主要价值观念什么

时候会成为历史，要看有没有更强的选择。

7.乡⼟景观
⼀般⼈⾛⻢观花，得到的印象是繁华的⼤城市，鳞次栉⽐的摩天⼤厦，⻛驰电掣的

骑⻋，五光⼗⾊的商场，形形⾊⾊的⼈群。美国的繁华主要体现在它的城市和⼤都

市⾥。⾛⻢观花者，很容易把这些印象与美国等同起来。其实美国并不仅仅只有城

市。城市具有举⾜轻重的地位，但它们不等于全部美国。

美国存在较⼤的城乡差别，乡村的⽣活⽔平远不能与⼤城市相⽐。不到乡村去⾛⾛

看看，不能算了解了真实的美国，⾄少不能算了解了全景。乡村的条件落后，驱使

⼤批⼈涌向城市，乡村⼈⼝越来越少。如今，美国乡村⼈⼝只占全部⼈⼝的百分之

⼏，百分之九⼗⼏的⼈居住在城市中。也许这可以解释为农业发达，不需要那样多

的农业劳动⼈⼝。实际上美国在世界上是最⼤的⻝品进⼝国（其出⼝量也⼤）。另

⼀⽅⾯，由于⼈⼝⼤量涌⼊城市，农业必须采⽤机械化操作。

⽐较典型的农业州是中部、中东部和中⻄部⼏个州。如果坐⻜机从东海岸⻜往⻄海

岸，不⼀定能了解在⼴⼤的平原上究竟有什么东⻄与⼤都市不同。只有在这些地⽅

⽣活，或开⻋在这平原的公路上⾏驶，⼈们才能感觉到差别。这叫做脚踏实地。天

⻢⾏空，恐怕难以了解乡村景观。
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在东海岸和⻄海岸⼀些地⽅，不容易看到⼤⽚的农⽥和点缀在这些⽥野中的农舍，

也难得看到悠闲⾃得的放养的⽜群和猪群，难得看到尘⼟⻜扬的公路。我从纽⿊⽂

坐⽕⻋去费城，没有看到什么农⽥。⽽我乘⻋从爱荷华市去伊利诺州、密苏⾥州，

以及在俄亥俄州内坐⻋，均能看到⼤⽚的农⽥。我愿意乘汽⻋五、六个⼩时以上，

以观察乡⼟景观。

何谓乡⼟景观，这⾥可以做⼀些描绘：

农业州⼀般拥有⼴⼤⽆边的农⽥，这是美国得天独厚的⾃然条件。⼤⽚的农

⽥，除了⼀些坡度之外，很少有⼭丘、河流。这为农业机械化创造了很好的条

件。像中国江浙那样的地势，要实现机械化极难。农⽥看上去很肥沃，黝⿊的

泥⼟。⼀位朋友告诉我，他在⾃⼰住的房⼦后⾯栽了⻄红柿，结果多的吃不

了。⼟地只开发利⽤了不到⼆百年，肥⼒仍在。中国的⼟地开发了两千多年，

⼤部分已成为贫地。

农业地区⼈烟稀少，开⻋⼏乎⻅不到⼈，可以看到的⼀些相互隔开的房屋。这

些房屋隔得很远。通常是⼀家⼀户地经营农场。房屋的⽔准不低，但不能跟城

市相⽐。农村地区过于清静，动物反⽽⾃得其乐，不少公路旁边竖有招牌“⼩
⼼有⿅”。⼀次在去芝加哥的路上，我亲眼看到三、四头⿅在路边玩耍。

农业地区商品经济不那么发达，⽂化也不发达，主要的中⼼是⼀些⼩镇⼩城。

我们⼤约经过数⼗个这样的⼩城镇。⼩城镇⼀般较为破旧。实际上有的就是⼀

条街，两旁有些商店。主要商品倒不缺，应有尽有。这是商品经济的⼒量。⼩

城镇⼀般是两三层⾼的⽼式楼房，没有现代建筑艺术的成果。房⼦也不多，⼈

⼝稀少。⼩城镇的⼈在⽂化上和⼼理上相对保守⼀些，不⼊⼤城市⾥的⼈那样

开化。乡村的公路也不能跟州际公路相提并论。乡村公路⼤部分是⼀来⼀往两

条线，路⾯也不那么平整，与中国好⼀些的⻓途公路相差⽆⼏。但这些公路均

有明确的交通标志，路⾯上划着明确的道线。从这些公路分出去的路，如通往

农⽥或农舍，不少碎⽯⼦铺的，并⽆柏油，开起⻋来尘⼟⻜扬，⼤有⻛尘仆仆

之感。

乡村地区有不少破旧房屋，有的房屋倒塌之后，也⽆⼈管理，⼤概也没有⼈

住。有的房⼦有⼈住，看上去也不很雅观。由于⼈们不断往城⾥⾛，农村地区

的房屋不少均年久失修，或者⽆⼈居住。下⼀代⼀般到城⾥念⼤学，念完⼤学

在城⾥找到⼯作。上⼀代过世后，他们也不会返回故⾥，或者贱卖，或者任其

⻛吹⾬淋。乡村地区显得有些破旧，与⼤城市的灯红酒绿形成鲜明对照。有些

地⽅⼈全部⾛完，成为“⻤村”。

乡村地区提供了⼀些在发展中国家特有的景象，如草地上的⽜群、⻢群和猪

群。⾃然这些畜群不能与内蒙古草原上的畜群相⽐。美国⼀般是⼀家⼀户经

营，养不了多少。农⺠采⽤两种办法养牲畜，⼀种叫圈养，这平时看不⻅。另

⼀种叫放养，把⽜、猪、⽺、⻢放在⼀个⼤围⼦⾥。有时候可以感到粪臭扑⿐

⽽来。在美国这是很难得体验。

乡村地区的⽣活⽔准不如城市，不少⼈常常为经济问题犯愁。⼀些⼈受的教育

程度不⾼，也难以找到好的⼯作，没有移⼊城市的条件。不少农⺠只能做些⼩

买卖。我到密苏⾥州密⻄⻄⽐河边上的⼀家渔⺠家⾥去过。他平时捕些⻥，在

家⾥卖，价钱也不贵。他住的地⽅就⽐较破烂，虽然有较⼤的地⽅，但多年失

修。有少数地⽅⼏位贫穷。Y先⽣告诉我他去过美国⼀个最穷的地⽅。那⾥的
⼈住在破房⼦⾥，没有什么家具，只有⼏张破桌⼦和椅⼦，⼀进屋有⼀股难闻

的味道。那⾥的⼈情绪低落，⽆精打采。虽然不能说这类⼈在乡村地区⽐⽐皆

是，但为数不少。
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乡村地区的状况，是相对⾼度繁荣的⼤城市⽽⾔的，与⼀些发展中国家和不发达国

家相⽐，美国的乡村属于发达之列。这个对照告诉⼈们的道理是，城乡差别在任何

社会都不可避免地会存在，但这种差别对不同社会具有不同的意义。对美国社会，

百分之九⼗以上的⼈⼝在城市，乡村难以构成紧张态势。尽管没有找到良策来解决

这⼀问题，这⼀问题还会⻓期存在，并且有恶化的倾向。不过乡村问题暂时或在⼀

定条件下掀不起⼤波⼤澜。但对中国社会来说，百分之⼋⼗多的⼈⼝在乡村，其政

治意义和社会意义就迥然不同。

美国的实际过程是，把⼈们吸引出相对落后的地区，使他们集中到城市中来。这个

过程中和⽣产的发展过程结为⼀体，以此来化解农村地区的紧张态势。其实乡村存

在的问题没有真正的解决。这个过程的极限在哪⾥？显然是有极限的。如果农业⽣

产收到严重威胁，城乡差别就将成为⼀个严重的问题。在⽬前的体制下，很难想象

有什么⼒量或⽅策能扭转⼈⼝的实际流向。

城乡差别存在的不可避免，是任何社会须当注意的。⽣活⽔准的差异，必定会在不

同的⼈⼝之间构成紧张态势。这种紧张态势出现的时机有早有晚，但现代化过程中

最终总要遇到这个挑战。问题不在于乡村发展了多少，⽽在于⽭盾化解了多少，化

解⽭盾的⽅法是否产⽣新的⽭盾。

8.农场的衰落
农场⼀直令我感兴趣，最简单的原因是：美国⼤概只有百分之三、四的农业⼈⼝，

但他们⽣产的产品除了保证两亿多⼈⼝的消费外，还有⼤量出⼝。记得苏联曾⼤量

进⼝美国的粮⻝。⽽许多国家的城乡⼈⼝是前者⼩后者⼤，但尚不能⾃给⾃⾜。解

决这个问题的是⼀个国家⾛向现代化的关键。中国有差不多⼗⼀亿⼈⼝，百分之⼋

⼗多⼈在农村，但粮⻝及各类副⻝品供应并不那么阔绰。

粮⻝问题困扰了⼈类⽆数年，⼤概从有⼈类开始就存在这个问题。⾄今⼈类并没有

解决这个问题。⾮洲的粮荒已经达到惊⼈的地步，多少⼈⾯临死亡的威胁。粮⻝恐

怕是⼈类⽣命最⼤的赌注。我记得《战争⻛云》⾥曾经记载，在⼆次⼤战刚刚结束

后的柏林，由于没有吃的，年轻姑娘可为⼀点点⻝物贡献⾁体。⼈类⽣命的延存是

⼈的基本需要，在这个问题发⽣困难时，很难谈尊严和权⼒。

我参观的农场是许多个农场中的⼀个，是⾮常典型的农场。农场主家⾥只有两⼈，

他和夫⼈。⼉⼦在外⾯读了⼤学后，在别的州⼯作。在⼀⼤⽚旷野之中，他们有⼀

座⾮常漂亮的住房，在与城市⾥⻅到房⼦相⽐，差不多。城市⾥有各种现代化设

备，应有尽有，如电话、电、⾃来⽔等。

这是⼀件值得讨论的现象，⼀般⽽⾔，不论⾛到哪⾥，这些基本设备总是⻬备的。

有的时候⾛很远的路才遇到⼀户⼈家。这家⼈会什么也不缺。各个公司也愿意为这

家⼈提供服务，实际上有点得不偿失。从⽣活条件来说，农场主并不亚于别⼈。

“农⺠”，实际上是农场主（Farmer）。农场是私⼈的，⼟地也是私⼈的。谈起农
场，绝对不⽤中国的概念去理解。我们⼀个农场可能有⼏千⼈，美国⼀般只有两三

个⼈。

我们来看⼀些具体资料，就可以明⽩美国农业的不同之处了。农场主叫奥伯曼

（Oberman）。他介绍说，他⼀共有800英亩的⼟地，相当于4857亩⼟地。由他⾃
⼰负责耕种，他还雇了⼀位⻓⽇⼯，加上他年迈的⽗亲有时帮⼀些忙，就⾏了。劳

动⽣产率很⾼。除了耕种他的800英亩⼟地之外，他还养猪，讲出来的数字吓⼈⼀
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跳：他⼀个⼈养了1200头猪。这是在圈的数⽬，每年出产是2400头猪。除了这些
之外，他还是⼀家农业银⾏的董事，农闲时还要管银⾏事务。另外，还要处理社会

活动，制定⼀些规划来促进社会的发展。可⻅，他的能量发挥到什么程度。

问题是，⼀个农场主如何能有这样的能量？

为了增加感性认识，我们提出要参观⼀下它的养猪场和农⽥。他先⽤⻋带我们在他

的800英亩农⽥转了⼀下，我们有了⼀个⼤概的概念。然后，带我们参观他的农业
机械，他有三台拖拉机，有两台是⾮常⼤型的，还有⼀台康拜因，像⿊⻰江农场的

那么⼤。另外还有各类农业机械，因此他的耕种全部是机械化的。康拜因每天能耕

种80英亩，所以800英亩对他来说并不是难事。他主要种⽟⽶和⼤⾖，收割回来
后，由⼈⼯⻛⼲的设备，⾃动化程度很⾼。加上美国农场是⼤⽚平原，这是美国得

天独厚的地⽅。⼤型机械开起来，⽆阻⽆拦。有了这个条件，机械化就易于实⾏。

⽽中国浙江⼀带农村，沟河⼭丘太多，⼤型机械难以运⽤。

它的养猪场⾃动化程度也很⾼，配料都是现代化的，共有四个猪棚，存栏数密集。

⻝料配⽅有固定的⽐例，以促进猪的快速⽣⻓，养六个⽉之后，便可以上市。他⼀

个⼈提供的猪⾁，⼤概可以供⼏百⼈消费。

当然，农场主也有种种困难，这对农业是个挑战。其⼀是经济问题，农场主的经济

收⼊并不⾼，付出的劳动很多。这家农场每年的收⼊在⼆、三万美元，但⽤贷款买

的康拜因就值⼗⼆万美元，不论其他设备。当然，有的农场较⼤，较好，收⼊也很

可观。今年美国普遍⼲旱，农场主收⼊降低，收⼊⼤约只有⼀半，经济状况就很糟

糕。我们在农⽥⾥看到，⽟⽶⻓得只有标准的⼀半⾼，果实瘪⼩。

其⼆是劳动强度⾼。农场主的劳动强度很⾼，这是在城⾥坐办公室⽕灾⼯⼚⾥的空

调⻋间不能相⽐的。农⽥主要是野外作业。⽆论怎样，⾃然界的⻛云变幻没有法⼦

避免。养猪可以说是⼜脏⼜臭。这家农场虽然⾃动化程度⾼，但⼜脏⼜臭⽆法排

除。猪不知讲究清洁，没有办法。我们去参观猪棚，臭⽓熏⼈，令⼈怯步。但农场

主必须做。他说每天⼲完活，要洗好⼏遍澡，才能把⽓味洗掉。这在美国，恐怕能

接收的⼈不多。

其三是年轻⼀代的厌倦，由于上述问题和⼤城市的吸引，年轻⼀代向往城市⽣活。

城市⽣活有⽂化、娱乐设施，农村没有。这家农场主告诉我，它的⼉⼦⼤学毕业

后，告诉他暂时不想回来，他感到打击很⼤。但他相信他最终会回来。如果不回

来，农场就成问题，因为他就⼀个⼉⼦，后继⽆⼈。

尽管存在种种问题，但由于市场机制的作⽤，还是有不少⼈被挤到农业⽣产领域。

重要的问题是，农业⽣产的⾼产量保证了政治社会⽣活的稳定。试想有⼀天美国⼈

没有⾜够的⻝物，会发⽣什么样的情况？⼤多数发达国家，共同的现象是解决基本

⽣活⽤品，使这些产品充分涌流。⽽⼤部分不发达国家，都不能很好解决这个问

题。农业发展是社会的稳定器，是经济的启动器，苏联⻓期以来为农业问题所困

惑：经济政治徘徊不前。其他社会的情况，也⼤致相似。 在⼈⼝⽇益剧增的世界
上，农业是⽣命线。
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⼆、古⽼的政治精神

1.“美国精神”
H·S·康⻢杰是美国著名历史学家、评论家。美国⼤学图书馆的书架上⼀般均存放着
他的著作。他被视为美国研究的⼤师。他的著作《美利坚合众国的成⻓》在中国学

术界很有地位。《美国精神》是他于1950年推出的著作，推出后得到社会的热烈欢
迎，重版20余次。我看得是南⽊等译的中⽂版。从上海带到美国，可谓千⾥迢迢。
这本书对于理解美国精神的确是必备之书。

H·S·康⻢杰⽂笔⽼到，下笔有⼒，观察问题深刻，善于概括总结。康⻢杰⾃述他不
准备写历史书，是阐释不是记录。它竭⼒想发现难以捉摸的“美国精神”，⼀种独特
的美国思想、性格和⾏为⽅式。他选择了19世纪80年代中叶⾄20世纪40年代这段
时间，认为这是美国历史和思想的分⽔岭。《美国精神》是⼀本⼤厚书，凡50万
字，均可令⼈赞叹。

康⻢杰认为“美国精神”包括什么呢？⾸要的前提是美国⼈有⾃⼰的性格和⾃⼰的哲
学。美国的性格是继承和环境交互作⽤的产物。美国的⽂化和制度的渊源可以追溯

到古希腊、罗⻢和巴勒斯坦，如教会和家庭制度，以及价值观念。但康⻢杰认为这

种继承是⾼度选择的继承，环境作⽤与选择，⼆百年来政治制度和司法制度变动很

少，但社会组织发⽣了天翻地覆的变化，⼼理⽅⾯发⽣了⾰命性的变化。美国的环

境消融了来到这⾥的不同种类、不同⽂化背景的⼈的差别。

康⻢杰说，不是局部环境⽽是美国的整个的环境决定了美国⼈的性格或造成了美国

式的⼈。整个环境指⼟地辽阔，便于流通，独⽴的⽓氛，崇尚乐观进取的精神。在

欧洲，由于有悠久的封建主义和⺠族主义传统，局部超越了总体；⽽在美国，由于

在⼯业⾰命期间已⽇趋成熟，不承认强烈的地⽅性传统，须打破这种传统，于是总

体超越了局部。他提出了⼀个值得深思的问题：美国⼈种族⾎统异常复杂，⽓候和

⼟壤条件各地不同，却容易形成鲜明⽽稳定的⺠族性格，这不仅使批评家难以逆

料，⽽且整个历史和经验也⽆法解释。每⼀个想理解美国的⼈，⾸要的是准备思考

这个问题。

康⻢杰认为美国⼈⺠精神的主要特点是什么呢？我摘录下来，⼤概有以下⼀些：

1. 乐观精神是异常寻常的。这个国家万事顺利，⾃然条件如此优越，每⼀个有进
取⼼和运⽓的⼈都可以致富。乐观主义来⾃现实变化，每天荒野变良⽥，村庄

变城市，理想变现实。

2. 信念是世上没有办不到的事，不达全胜决不罢休。美国⼈关⼼未来甚于关⼼过
去和今天，他们没有历史观念。认为只有那些对未来不可能发⽣兴趣的⽼妪才

对过去的家族感兴趣。所以，他们从每⼀个打⾚脚的男孩身上看到未来的总统

和百万富翁，关⼼和爱护⼉童，为他们⼯作，放⼿让他们成⻓。

3. 视野⼴阔，想象⼒驰骋于整个⼤陆，讨厌琐碎的事务，犹豫不决和胆⼩怕事，
希望⼤场⾯，容易接受⼤规模的计划和豪迈的事业。

4. ⽂化是物质性的，认为⽣活舒适是理所当然的，并且怀着优越感看待那些⽣活
⽔准不如他们的⼈。



美国反对美国

21

5. 总是顽强地去战胜困难，部分原因是他们确信坚韧不拔加上勤劳、智慧和运
⽓，总会有好结果。他们的信条是艰苦⼯作，以偷懒为罪恶。任何有利于增加

财富的事都被认为是理所当然的。

6. 有强烈的数量观念，倾向于以数量来评价⼏乎所有的事物，如⼈⼝统计、摩天
⼤楼、铁路⾥程、⽣产记录等。要描写美国⼈需要新词汇，甚⾄新数学。

7. 注重实际，对政治、宗教、⽂化和科学尤其讲实际，不过对商务往往带有浪漫
⾊彩。美国⼈总想发明新⼯具或新技术来适应新情况。喜欢创新，不太注重传

统，对于任何事情都愿意试⼀试。他们对各种事情的反应是很实际的，美国有

成千上万种发明，美国⼈以热衷搞⼩发明⽽闻名于世。美国⾼校最早开设技术

课程。

8. 讨厌理论和抽象思辨，像健康⼈不吃药那样避开那些深奥的政治哲学和⾏为哲
学，任何⼀种超越常识的哲学都引不起他们的兴趣，唯⼀可以称之为他们哲学

的乃是有⽤即真理的⼯具主义。他们本能的认为不幸的⼈和糊涂的⼈才求助于

那种深奥的哲学，可他们不是那种⼈。

9. 宗教虽然源于加尔⽂教派，却也讲求实际，他们信宗教但不虔诚，他们不再信
奉上帝拯救⼈类的教条，⽽是本能地确信只有通过⼯业才能得救。教派很多，

但被认为是不同的组织⽽不是不同的教理，他们已不再能分辨卫理公会和⻓⽼

会有什么不同，正如他们看不出共和党和⺠主党原则上有什么不同⼀样。

10. 在政治⽅⾯⾮常厌恶空洞⽞虚的理论和夸夸其谈的⼈。有⼈笑美国没有政治哲
学，他们对此处之泰然，认为不受政治理论的约束是好事。任何政党的空谈理

论都不会得到他们的⽀持。尽管美国⼈很年轻，很不⽼练，但在政治上是成熟

的。他们的政治机构就像他们发明的机器⼀样灵活有效。

11. 对待⽂化持既怀疑⼜宽容的态度，当它妨碍较重要的活动时，他们就持怀疑态
度，当它成为暇时或妇⼥们的⼀种娱乐时，他们⼜持宽容态度。在⼤多数情况

下，他们要求⽂化应成为某种有⽤的东⻄。美国⼈关⼼教育也舍得花钱办教

育，他们希望教育能培养出有实际作⽤的⼈。

12. 有⼀种夜郎⾃⼤的信念，他们轻视其他国家和⺠族⼏乎达到了旁若⽆⼈的程
度。他们认为⾃⼰的国家优越，⾃⼰也⽐别⼈优越，这种优越感产⽣⼀种天然

使命感，相信⾃⼰是世界的最⾼希望。

13. 爱搞实验，美国本身就是⼀个最⼤的实验场，既然每⼀个群体都是⼀场赌博，
⼀种机会，那么美国⼈就是赌徒和机会主义者，他们很少留恋⼀处地⽅，对搬

家满不在乎。他们不喜欢⽼⼀套，总爱⼲别⼈没⼲过的事，愿意接受挑战。

14. 是⺠主的，完全平等的。环境为才能和幸运开辟了道路，但他们的⺠主是社会
的⺠主，⽽不是经济上的⺠主。平等观念渗透到美国⼈的⽣活和思想领域，他

们的⾏为、⼯作、娱乐、语⾔和⽂学、宗教和政治⽆不体现平等观念，现实⽣

活⽆不受这种观念的制约。实际上经济上的不平等被设想为平等的。平等使⼈

与⼈之间的关系融洽和诚恳。

15. 性情善良，宽厚、好客、爱交朋友，绝⼤多数⼈喜欢交际，喜欢集体⽣活。他
们很随便，不拘⼩节，说话随便，⾐着随便，吃东⻄随便，对⼈的态度也随

便，可能会被认为是放纵粗鲁，不成体统。

16. 觉得权威和规章条例是使⼈头痛的问题，认为要遵守某种规定是对他们的侮辱
和挑战。学校⼏乎没有⼏率。⽗⺟极少管孩⼦，孩⼦极少尊重⽗⺟，但家庭⽣

活是幸福的。军队纪律松弛，但可以打仗。美国⼈表⾯上不尊重法律，实际上
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是尊重法制的，宪法是⾄⾼⽆上的法律。

如此等等。康⻢杰的结论是：上述这些信念不能不产⽣实际的后果，不能不在美国

⼈⺠的⽇常⾏为中有所反映。康⻢杰归纳这些特点的那⼀章叫“19世纪美国⼈”。实
际上在今天有些归纳还是适⽤的。⾃然，对于任何现实⽣活的抽象归纳，⼈们都可

以举出⽀持和反对的实例。完全可以拿出许多例⼦来反驳康⻢杰。不过，作为⼀位

美国学者对本⺠族的看法，姑且听之。康⻢杰说的均是优点，不免有些⾃吹⾃擂的

味道。其实美国⺠族有不少缺点。

今天，可以从航天⻜机和全球⼤战计划，层出不穷的新设备，⼤量的统计报表、讲

究实际的精神，课堂中吵吵闹闹的景象，对政府丑闻的态度等种种实际⽣活中发现

这些精神。

有时候，可以这样说，社会⽣活本⽆精神，等你去发现了，它便有了。或者说，世

界上本来就有精神，问题是有没有发现。⿊格尔就坚信他发现了“绝对精神”。美国
⼈的精神就是没有“绝对精神”。

2.“五⽉花号”
麻萨诸塞州可以说是政治历史古迹州。美国的古迹，怎么说也没有多少年，但对美

国社会和政治发展说来确实⾄关重要。欧洲⼈常常嘲笑美国没有历史，其实这⾥揭

示了⼀个⾮常值得探讨的问题。美国现代社会只有两百年的历史，它为什么能发展

成世界上的第⼀流强国。这是当今⼈娄社会的⼀个重要现象。

中国也有⼈说美国没有历史。

美国的建国历史陈列⼤部分集中在两个州，⼀是宾夕法尼亚州的费城，⼀是麻萨诸

塞州波⼠顿市附近的地区。在费城时，我曾去看了有关的历史古迹，包括独⽴战争

时期⼏次重要会议的会场，宪法起草的地⽅，⾃由钟等。也有成群结队的美国⼈和

外国⼈前来观光。这些地⽅都保存得很好，成为政治传统的实物教科书。从实物教

科书说，美国⼈擅于此道。⼈们常常怀疑，美国社会没有什么政治教育。但其传统

精神却深⼊⼈⼼。这⾥，“实物教科书”起了不少的作⽤。像美国总统退职后的图书
馆等这类地⽅，都可视之⼒实物教科书。

实物教科书的最初⼏章在麻萨诸塞州。“五⽉花号”船于1620年将最早的移⺠送到美
洲⼤陆。这是近代美国的肇始。“五⽉花号”是⼀艘较⼤的⽊质帆船，⽬前陈列的是
仿制品，但据说与原型⾮常相象。船上的⼀切依然照旧，还有些穿着当时服装的⼈

接待旅客，他们会⼀本正经的向参 观者谈他们在海上的艰苦经历，并操着当时的语
⾳语调。他们⼯作得很认真，⼀丝不苟。离“五⽉花号”船不远，有⼀块巨⼤的⽯
头，据说这是“五⽉花号”上的⼈第⼀次踏上美国的地⽅，是美国的开始。

美国⼈⼀般把美国精神追溯到“五⽉花号”，并认为美国社会后来的基本原则在“五⽉
花号"驶向⼤陆时就确⽴了。船上的六⼗⼏个⼈确⽴了社会的基础。这种解释也许
有道理，但不能过分。有⼀点是确定的，这就是当时从欧洲到美洲来的⼈，⼤部分

是宗教上受迫害或政治上受排挤的⼈。1620年，正是英国斯图亚特王朝专制政治达
到顶峰的时期，其后⼆⼗年就爆发了英国资产阶级⾰命。可⻅当时愿意离开欧洲和

英国的是些什么⼈，他们怀有怎样的⼼境，他们来到这⽚荒凉之地是为了摆脱专

制，逃避迫害，寻找⾃由和财富。这种精神⿎舞着他们来到新⼤陆。他们到达的是

⼀块没有完整的政治秩序的⼴⼤的⼟地，所以他们可以实现他们的愿望。如果他们

来到⼀块早就建⽴了完整的政治体系的地⽅，凭这⼏⼗个⼈⽆论如何化思想为⾏



美国反对美国

23

动，也只能接受现实。正像今天世界各地那样多的移⺠来到美国，谁也⽆法改变这

⾥的制度。“五⽉花号”带来的精神之所以能⽣⻓发育，恰恰是由于这块⼟地在政治
上也是荒芜的。

不过，有⼀点必须注意，这种精神只能在“五⽉花号”船上的⼈之间或与他们相同的
⼈之间分享，也就是⽩⼈之间分享。在相当⻓的⼀段时间⾥，⽩⼈把印第安⼈和⿊

⼈排除在⼈的⾏列之外。美国的政治制度后来之所以能建⽴起来，很重要的⼀条原

因往往被⼈们忽视了，这就是当时的⼟著——印第安⼈的⽂明程度不⾼，还过着⽒
族部落般的⽣活，没有掌握基本的⽣产技术和耕种技术。这种状况使得欧洲⽂明⼈

⽆法奴役他们，因为他们不能提供更多的产品。欧洲移⺠唯⼀的选择就是向印第安

⼈要脚下的⼟地。如果印第安⼈是个⽂明程度相当⾼的⺠族，情况将是如何呢？

这就是我在研究⽣期间的导师陈其⼈教授提出的著名论点：移⺠垦殖的殖⺠地和奴

役⼟著的殖⺠地的差别。移⺠垦殖指宗主国的⼀部分居⺠移⺠到⼀块⼟地上，进⾏

劳作，如美国、新⻄兰、澳⼤利亚等。奴役⼟著指的是⼀⼩部分宗主国的统治者统

治殖⺠地当地的⼈⺠，如⾮洲许多国家、印度、印度⽀那等地。这两种不同类型的

殖⺠地形成了完全不同的政治制度。⼆⼗世纪的历史指明了这⼀点。奴役⼟著有⼀

个前提：⼟著能否被奴役？亚洲社会在殖⺠者来到之前，已经发展到相当的⽔平，

为欧洲殖⺠者的奴役提供了条件。美国⼈在新⼤陆没有这样有利的条件。印第安⼈

很久⼀直被视为野⼈，⽂明⼈只奴役⽂明⼈，⽽不太愿意奴役他们认为的“野兽”。

“五⽉花号”的精神⽣存下来，不是谁有意要维持它，⽽是社会⽣活必须由它来调
节。我也看了普利茅茨种植园（plimouth plantation），在那⾥保留了⼗七世纪的
⼀个居住区，据说最早的移⺠就居住在这⾥。这个村⼦邻近海边，放眼远眺，万⾥

碧波。村⼦⾥的⽊板房⼦和各项⽤具，都是典型的旧时农村的样⼦。可以⽤四个字

来形容——贫穷落后。这是⾃然⽽然的。欧洲移⺠远道⽽来，⼀⽆所有，⽩⼿起
家，只能是这个环境。像这样的村⼦，现在的世界上依然多如⽜⽑，它们意味着什

么呢？

正因为移⺠是在⼀穷⼆⽩的基础上发展起来的，他们便尤其珍惜⾃⼰的财富和⽣活

⽅式。⽣来富有的⼈不会像他们那样有强烈的情感。所以，当英国要剥削他们时，

他们便会奋起捍卫⾃⼰的⽣活。1775年，美国⼈与英国军队发⽣战争，打响了独⽴
战争的第⼀枪。我去参观了美国⼈打出第⼀枪的地⽅，有⼀个纪念碑。在河对⾯的

路边，也有⼀块纪念碑，那是被这⼀枪打死的英国⼠兵躺下的地⽅。战争的结果，

美国⼈获胜。美国的独⽴战争同时受到欧洲资产阶级⾰命的精神⿎舞，尤其是作为

统治者的英国⾃身发⽣过⾰命。从美国的宪法可以看出，其基本原则都是欧洲资产

阶级⾰命时期英法思想家的创造。美国在创造新制度时并没有遇到强⼤的旧制度的

反抗，与英国资产阶级⾰命和法国资产阶级⾰命不同，这使它更易于宣布实⾏反映

资产阶级要求的思想原则。想想，德国在⼗九世纪中叶为何不能完成资产阶级⾰

命？容克贵族的⼒量太强⼤了。

美国注重保存和保护这些实物教科书。在这些地⽅，都有专职⼈员管理，并且提供

公众参观所需要的便利措施，如停⻋扬、⼩卖部、饭店、各类说明。展览的设施也

有⽔准，差不多每个地⽅都有播映室，访问者都可以看到特地摄制的影⽚和幻灯

⽚。对⼀些在中国⼈看来算不上⽂物的东⻄，均加以精⼼保护。所以，将来美国⼈

会有历史，因为它现在全⼒以赴地加以保护。他们深知⾃⼰没有历史，对有⼀点历

史价值的东⻄都视若珍宝。在历史太丰富的国度⾥，⽐这价值⼤得多的东⻄都被弃

之⼀边。
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美国⼈不仅保护历史，⽽且很懂得使这些实物发挥教科书的作⽤。这些地点均向公

众开放，并为公众充分了解它们提供最好的帮助。其实这就是传播美国精神，这就

是⼀种社会化了的思想政治教育。

任何社会想⻓治久安，都应当传播⾃⼰的价值体系，只不过传播的⽅法各有不同，

⽽传播的效果在很⼤程度上就取決于⽅法。

3.政治信条
欧洲⼈看不起美国⼈的重要原因之⼀，在于欧洲⼈认为美国⼈没有悠久的⽂化传

统，没有⽂明，像⼀群突然暴富起来的“乡巴佬”。在政治领域中，这种观点反映在
欧洲⼈认为美国⼈没有丰富的政治义化的遗产。欧洲贡献了亚⾥⼠多德、柏拉图、

霍布斯、孟德斯鸠、洛克、卢梭、密尔、⿊格尔等思想⼤家。它们的成就很重要的

⼀⾯在于他们对⼈类的政治⽣活作出了精彩的论述。当今欧洲乃⾄⻄⽅政治中的许

多基本信条均发源于这些思想⼤家。美国的政治思想不那么发达，美国只有两百年

的历史。美国元⽼们选择的是欧洲已经存在的思想体系，他们作的新的贡献并不

多。美国的政治学者们也直⾔不讳。

虽然如此，⼈们决不能断⾔说美国⼈没有政治信条，政治信条在美国不起作⽤。哈

佛⼤学的政治学者塞缪尔•P•亨廷顿（Samuel P·Huntington）写了⼀本书，
《American Politics：The Promise of Disharmony》（1981），专谈这个问题。他
说如果认为政治思想在美国起的作⽤不如欧洲⼤，这将是⼀个错误。

根据亨廷顿的观点，“美国信条”（American Creed）从独⽴战争时期起就开始形
成，从⼗⼋世纪末⾄⼗九世纪初，美国就已经形成了某些基本的政治价值，这便是

美国信条。美国信条的核⼼内容来⾃欧洲资产阶级⾰命时期的思想家，但也具有更

为源远流⻓的起源，可以追溯到古代希腊，。这些信条不仅存在，⽽且为社会⼤多

数成员所接受。这些信条在两百年的过程中有这样和那样的流变，但其核⼼始终如

⼀。这些信条构成美利坚⺠族的“⾃我”的⼀部分。社会上并没有许多⼈整天在宣传
这些信条，但⼈们在实践这些信条。⼤学、法院、政府、⼤众传播媒介在传播这些

信条。在某种程度上，这些信条主导着社会。杜卡基斯和布什竞选中⼀个主要话题

就是讨论何谓美国的主流（Mainstream），谁离开了美国的主流。双⽅都不愿意离
开美国的主流，否则将失去选票。

什么是美国的信条？亨廷顿认为可以归纳为：（1）⾃由；（2）平等；（3）个⼈
主义；（4）⺠主；（5）法治。看上去很简单明瞭。⼈类的难题就在这⾥，哪怕是
⼀个简单的观念，要其成为社会的主导观念，也是难乎其难的，没有⼏代⼈的努⼒

不能奏效，⾃然，美国信条和美国实践并不完全吻合。

信条从何⽽来？可以说来⾃独⽴宣⾔，在反对英国殖⺠统治的⽃争中，这些信条被

⽤来当作思想武器。也可以说来⾃欧洲的思想传统，这些基本观念早在独⽴战争以

前就在欧洲发挥得淋漓尽致了。美国⼈早期对这些信念的向往，是出于情感上的动

⼒，或者说情感上的动⼒多于理性的动⼒。美国⼈信仰这些信条，不过从来没有⼀

位思想家很好地论述过这些观念之间的关系，⼈们⼀直把它们当作⼀种理想。这些

理想之间存在着冲突是显⽽易⻅的。亨廷顿说，多数统治可能导致侵犯少数⼈的权

利，法律⾄上可能会削弱⼈⺠主权，个⼈主义可能会破坏⺠主，如此等等。这些冲

突不仅在逻辑上存在，在实际政治发展的过程中也显影出来。政治⽣活中的⼀些困

境可以在这种境况中找到部分解释。美国⼈称道⾃⼰的⺠主，然⽽除了选举之外，

普通⼈还能⼲什么？也许任何社会要组织起来，都超脱不了这种格局。
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⼤部分⼈分享这些观念。这⾥有种原因，⼀个主要原因是在独⽴战争前，没有形成

欧洲那样等级分明的差别，也没有形成以这些差别为基础的不同的思想体系。⼈们

⼀开始就从总体上接受了为新世界⽽创造的价值体系。⾃然，在后来的流变中，不

同的社会阶层对这些信条有不同的解释。两党之争是其集中反映。今天恐怕不能说

所有⼈都接受这些信条，但⼤部分⼈接受它们。不少移⺠团体，由于不同⽂化的影

响，难以真正认同这些信条。如中国⼈的移⺠社会、拉丁美洲的移⺠社会、⽇本⼈

的移⺠杜会等。主流依然存在。美国⼈不断⽤这些没有确定含义的信条来保护⾃

⼰，因为没有确定内容，反⽽容易⻓存。

⼀百四⼗年前，法国历史学家阿莱克⻄•托克维尔（Alexis de Tocqueville）就说，
美国⼈普遍认为⼈⺠是权⼒的来源。⼈们尊重⾃由和平等，⼤多数公⺠有政治权⼒

等等。这些均为美国信条的构成要件。詹姆斯·布莱斯的归纳为：（1）个⼈有神圣
的权⼒；（2）权⼒之源在⺠；（3）⼀切政府受法律和⼈⺠的限制；（4）地⽅政
府优先于联邦政府；（5）⼤多数⼈⽐少数⼈明智；（6）最⼩的政府是最好的政
府。这些信念都是可以左右解释的。在⼀般情况下，美国⼈并不觉得有解释的必

要，谁都认为⾃⼰知道真传。不过，到了危机时刻，⼈们对这些信条便会有不同的

解释。

亨廷顿认为在四个时期发⽣过这样的情形:⾰命时期、杰弗逊时期、南北战争和六⼗
年代动乱时期。在这些时期发⽣了什么？主要有普遍不满，政治思想在论战中起到

重要作⽤，政治动荡，反对政权的情绪强烈，变⾰⼼理强化，政治参与扩⼤等。更

重要的原因是，实际政治并没有实现这些信条，潜在的冲突不断地积累，最后像⽕

⼭⼀样爆发，从⽽找到新的结构。因为⼤多数⼈相信这些信条，所以在爆发时⼈们

⾸先想到的是更好地体现这些信条，⽽⾮改变信条。社会⼀直在实现相同的信条，

与不断改换信条的社会相⽐，其社会发展的延续性对其社会发展的功效不可忽视。

不少政治学者都承认美国存在着IvI Gap，即政治信念和政治体制之间的差异（Gap
between Idea and Institutions）。尽管这些信念为社会的主流，然⽽实际政治⽣活
远远落在这些信念之后。⾃由、平等、个⼈主义、⺠主、法治在美国也是发展中的

事物，只不过与某些社会相⽐，发展程度不同。问题不在于这些信念什么时候全然

实现，⽽在于杜会何时能创造出条件来促成它们变为现实。可能很多⼈不喜欢这些

信条，但社会主流不容许他们逆潮流⽽动。在⼤多数情况下，⼈们接受潮流，在必

要时，⼈们才显示信条。

政治信条的状況，给⼈们⼀种启示。⼀个社会接受⼀种信条不容易，接受了之后要

真正实践它们更不容易。对⼀个社会发展来说，第⼀步是核⼼价值成为社会主流，

然后是使其成为现实。在核⼼价值没有成为主流时，要使其成为现实，难度⾃然更

⼤。⼀个社会可以说它信仰什么，但不等于它实际上就拥有什么，或者不拥有什

么。

4.平等抑或⾃由
⼀个社会的价值观念中，总有核⼼价值，核⼼价值主导着整个社会的发展，主导着

杜会⼤部分⼈的精神活动，也是社会⼤部分⼈判断各类私⼈和公共事物的标准。美

国的政治⽂化和社会⽂化中，占主导地位的价值观念是什么？对此众说纷纭，莫衷

⼀是。近年来有激烈的争论。如⾃由主义者主张基本价值观念是平等，宪法写明每

个⼈⽣来平等。⽽新保守主义者强调核⼼价值是⾃由，⽽⾮平等，⾃由在任何时代

都是主导的观念。我在俄亥俄⼤学访问时，曾问过⼀个资深的研究美国政治的教
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授：“共和党和⺠主党究竟有什么区别？”他略微沉思后答道：“对⾃由和平等的看法
不同，共和党侧重于⾃由，⺠主党侧重于平等。” 可⻅对这两个⻄⽅传统政治⽂化
中的基本⽅⾯，⼈们并⾮持⼀致的看法。

我个⼈的看法是，在今天的美国，倾向于以⾃由为主导价值观念的⼈多于选择平等

为主导价值观念的⼈。⾃由的概念是今⽇美国精神和⽂化的主流。⾃然，不同的⼈

倾向于这⼀概念，有不同的理解和选择，并且要⽤这个概念来维护各⾃不同的利

益。从这个⻆度看问题，⾃由是⼀个更易于被具有不同利益的⼈随意运⽤的概念，

平等显得幅度⼩⼀些。我将在下⾯分析这个问题。

将近⼀百五⼗年以前，阿莱克⻄·托克维尔在美国转了⼀圈之后，写了⼀本书叫做
《美国的⺠主》，这本书后来成为经典，⾄今依然是研究美国政治的基本读物之

⼀。在美国这样⼀个缺乏理论权威意识的社会中，⼗分不易。

托克维尔的⼀个重要论点是：最重要的事实是全⾯的平等条件（equality of
conditions）。这个观念对社会整个过程发⽣着不可低估的作⽤，社会上其他⼀切
的价值观念均来⾃这个基本事实。这个论点可以说是对的，也可以说是不对的。就

当时的情况来说，独⽴战争之后，宪法正式承认了⼈⽣来平等的原则。美国没有封

建贵族的传统，所以在殖⺠统治被推翻之后，较易于建⽴⼀个平等的环境。这⾥没

有常年积累的财富，没有政治上的显贵，条件平等较易于形成。⽽在英国和法国这

样有⻓期封建制历史的社会中就不那么容易。尽管法律可以规定⼈⼈平等，但事实

上形成的不平等不能⽤武⼒摧毁。兴许可以摧毁物质上的不平等，但不能摧毁精神

上、⽂化上的不平等。这⼀点美国有其有利条件。托克维尔来⾃具有浓厚封建传统

的欧洲⼤陆，觉得这⾥有更好的条件是⾃然⽽然的。如果他是从美洲到了⼤⾰命后

的法国，恐怕难以得到这个结论。

说其不对，是因为当时⼈们所赞成的平等，在很多情况下只是⼀种原则，远没有变

为现实。哪怕是今天的美国社会，也难以说实现了宪法说的⼈⼈平等。不少学者和

政治家不是在猛烈抨击这个社会的不平等吗？在托克维尔周游美国的时候，奴⾪制

在南⽅还普遍存在，南北战争那时候还没有爆发，妇⼥也没有平等的社会地位和政

治权利，印第安⼈更不⽤说了，经济上的不平等从那时⾄今始终存在。如果仅说条

件平等，不说结果平等，似乎也不能下定论说当时存在着普遍的条件平等。托克维

尔之所以有这种印象，我觉得主要是在⼀个更不平等的环境中成⻓起来的⼈的感

觉。

这并不是说，在这两个社会之间没有差别，应该说⾛向平等是历史的进步。同时也

可以说，⼈⺠在那个时代是追求平等原则的，因为平等没有全然实现。

同时，选择⾃由的原则的⼈⾸先必须追求平等原则，因为没有平等的先决条件，⾃

由难以充分实现。⾃由和平等，可以说是⾃洛克以来欧洲以及⻄⽅的两个主要价值

核⼼。但他们并⾮是并⾏不悖的。在这两样价值均没有的阶段或者在这两样价值发

展的初级阶段，他们之间的⽭盾不会显露出来，或者显露得不充分。但在两种价值

发展到⼀定阶段之后，这种冲突就会显示出来。如果讲⼈的⾃由，讲⼈的充分⾃

由，那么平等就可能成为⼀种限制，因为平等要求不同的⼈具有同样的条件。如果

将结果平等，这种局限就更明显。如果讲平等，那就意味着每个⼈平等的⾃由，如

同孔德所说。没有任何⼈可以享有更多的⾃由。在⼀个社会中，很难达成这种局

⾯。对于这些概念，⼈们有不同的规定，⼜是引起分歧的⼀个地⽅。所以，在平等

和⾃由发展到⼀定阶段的时候，新的⽭盾⼜会产⽣。

托克维尔的时代，美国⼈的确追求平等，但这种平等是⾮常抽象和原则性的概念，

现实⽣活中，平等的推⾏却很缓慢。妇⼥的选举权直到⼗九世纪下半期才慢慢确

定，普选权直到⼆⼗世纪⼆⼗年代才确⽴。⿊⼈的平等权利本世纪六⼗年代才成为
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⼈们考虑的问题。印第安⼈的平等权利始终受到侵犯。林肯总统为解放⿊奴奋起呼

吁。但他的基本精神并⾮是给⿊⼈以与⽩⼈平等的地位。他曾保证：我从来没有说

过让⿊⼈进⼊政府担任官职，我从来没有说过⿊⼈与⽩⼈联姻。我只是说⿊⼈与⽩

⼈之间存在着紧张状态。这不利于两个⺠族的共同⽣活。所以当代新保守主义的观

念是：林肯只是给了⿊⼈⾃由，⽽没有给⿊⼈平等。

其实在美国⼈的⼼中的，⼤部分是倾向于⾃由。讲平等，只是在⾃由收到限制的时

候。⼀旦这种约束被消除了，⾃由的价值或者期望值往往⼤于平等。

为何如此？因为⻄⽅体制保证的平等，只是形式上的政治平等，⽽⾮社会平等、经

济平等。这⼀点已为⻄⽅学者所公认。形式上的政治平等确定之后，再进⼀步要求

平等，就会涉及许多⼈的利益。历史决定规定形式上的政治平等易，实现经济平等

难。

政治平等，意味着平等地贯彻法律，平等的投票权和其他政治权利等。这个前提确

⽴之后，⼈们便开始⾃⼰的社会活动、经济活动和⽂化活动。美国建国两百多年，

在这个相对短的流变过程中，经济⾼度发展，相应地，社会的利益分化也必然明

显，贫富差别越来越悬殊。时⾄今⽇，贫富差别构成社会主要的利益结构。在富裕

社会中，真正的穷⼈不多，真正的富⼈也不多，但⼤多数中产阶级认为⾃⼰是富有

的或会是富有的。这⼀部分⼈认为过去的富有或将来可能的富有依赖于经济领域的

⾃由活动，如果限制这种⾃由，制造平等，就会损害他们的利益。经济领域不属于

政治领域，不能强⾏要求平等。⼈们在这个领域中应当享有充分的⾃由。不能因强

调平等，⽽拿别⼈的钱去给另外的⼈花。有钱的或有⼀分钱的⼈都会有这种想法。

质⾔之，这种论调反映了富有者的愿望，他们不愿意限制资本的⾃由，也不愿意与

社会⼤众分享更深层次的平等。

⼀百五⼗年后，⾄少是这个年限，美国的状况已与托克维尔的时代⼤不相同。政治

平等的问题经过战后⿊⼈⺠权运动和⼥权运动，虽未解决，已有⼤的改观。⽽经济

平等的问题却始终未能有实质性的推进。美国曾经搞了消灭贫困、福利政策、累进

税来推进平等，但后来落得⺠怨载道。凯恩斯主义之福利政策，结果带来了滞涨。

从此之后凯恩斯主义⼀蹶不振。⼤规模社会福利计划令⼈反感。⺠主党多次选举失

败，也可以说明⼀点问题。

福利政策必须要抽取较⾼的税，以⽀持政府预算。抽⾼税，在任何地⽅都不会使⼈

兴髙采烈，⼼悦诚服。美国⼈向往平等，但如今平等与⾼税收联系起来，他们就望

⽽⽌步了。如果仍有⼈强烈主张这种平等，⼤部分⼈就会转向强调⾃由，认为这类

平等是侵犯⾃由，⾃由成为主流，有深刻的杜会经济原因，其实也反映了社会不同

集团之间的利益冲突，反映了⼀种分化。

其实，从历史的⻆度看，美国⼈看⾃由重于平等，有时候追求⾃由的活动以追求平

等的形式表现出来。在⽬的达到之后，保存下来的往往是⾃由。不能说有的⼈不向

往平等，但他们只向往政治平等，如果再往前⾛，就难以接受了。

独⽴战争把平等推到⼀个新的层次，后来的发展也不断推进政治平等。但经济和社

会领域的平等进展缓慢，原因是⼈们认为这属于⾃由领域，⾃由不可侵犯，尤其是

私有财产的⾃由权。美国⼈只接受条件平等，⽽不接受结果平等。条件平等确定之

后，便是⾃由领域。不少美国⼈确认条件平等已经实现，再讲平等只能是结果平

等，这是⾃由成为当今主导价值的重要原因。

在个⼈主义盛⾏的今天，平等难以成为主导价值。

5.⼆百年的宪法
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费城和华盛顿这两个城市之间有某种历史性的联系。费城曾是美国独⽴战争时期的

重要地点。1787年，在费城召开会议制定了宪法。这部宪法⼀直延续⾄今，在世界
上可称为最古⽼的成⽂宪法。华盛顿是当今⾸府，是具体体现宪法的扬所。1988年
是宪法制定⼆百周年，政府曾在⾃由⼥神下⼤搞庆祝活动，⾥根也到场讲话。美国

⼈对⾃⼰的宪法最引以为豪。在费城时，我曾去过当年制定宪法的建筑物，但由于

参观的⼈太拥挤，只在外⾯瞭望了⼀番。我在安那波⾥斯时曾⻅过当年美国宪法的

⼀份⼿抄本，⼏张⻩纸，竟能起这样⼤的作⽤？基础绝对在这些⻩纸之外。

美国的宪法是独⽴战争的产物。这个演变⼤约是⼆⼗年间的事情：1770-1790。当
时的美国有⼗三个分开的殖⺠地，归英国政府管辖。1774年，第⼀次⼤陆会议召
开，来⾃⼗三个殖⺠地的55名代表在费城开会，讨论共同关⼼的问题。1775年，
殖⺠地与英国之间发⽣战争，即在现麻萨诸塞州的激战。1776年，美国政治思想家
托⻢斯•潘恩发表《常识》⼀书，要求独⽴。1782年，独⽴战争接近尾声，在巴黎
举⾏和谈，并签署了协议。1787年，起草宪法。1788年，⾜够数量的州批准宪法
草案，宪法⽣效。1789年，乔治•华盛顿当选为美国第⼀任总统。1791年，在宪法
中加⼊《⼈权宣⾔》。这就是当时政治发展的主要⾥程碑。从中可以看出，美国宪

法产⽣于要求独⽴的⽃争之中，其基本条⽂当然也是为了保障某些利益。

宪法的制定者就是本着这种意图。当时13个州向费城派了55名代表。起草宪法是⼀
件艰巨的⼯作，但他们在⼀个夏天就完成了。可能是当时的政治、社会、⽂化关系

还没有后来那样发达的缘故。如果换到今天，没有两年恐怕⽆法制定宪法。华盛

顿、汉密尔顿、⻨迪逊和富兰克林都参与了此项⼯作。这些⼈深受欧洲启蒙思想家

的影响，他们熟知洛克的《政府论》、哈林顿的《⼤洋国》、孟德斯鸠的《论法的

精神》。同时，他们也有丰富的实践经验。据说其中20⼈参加过各州宪法的起草，
深通此道。有30⼈参与过各州的⽴法机关。熟谙官场利弊，也为宪法制定打下了基
础。

在制定宪法时，遇到⼀个历史条件值得注意，这就是它是延续同⼀种制度，只是组

织形式不同罢了。美国独⽴战争时，英国已完成“光荣⾰命”⼀百年，英国统治者已
⾮传统封建贵族。因此对美国来说，基本上是仿照英国的政治原则设⽴⼀套新的体

制。也就是说，被统治者想学统治者的样⼦⽣活。⽽不少国家的⾰命⾯临的问题是

改变政治原则，这要困难得多，因为没有⼈知道新的原则的实践，⼀⽚空⽩，如英

国资产阶级⾰命、法国资产阶级⾰命、俄国⾰命和中国⾰命。当然，在英、法、

俄、中等国，因为旧制度的影响太⼤，所以也给建⽴⼀个新制度造成了困难。

出于⾃身的经历，美国⼈在制定宪法时，⾸要关⼼的问题是政府的权威和个⼈的⾃

由。

英国⼈对殖⺠地的分⽽治之也给政制的形成创造了条件。这种分离使⼀州⽆法⽀配

另⼀州，政治事务必须协商，制定宪法的⼈都有各州做后盾，有很⼤的讨价还价的

砝码。各州都不想让某⼀州有超过⾃⼰的权⼒。因⽽会注意在宪法中产⽣⼀种机

制，防范有⼀州获得这样的权⼒。肯尼思•普莱维特（Kenneth Prewitt）和锡尼•沃
巴（Sidney Verba）在他们的著作《美国政府导论》中指出，宪法反映了⼀种哲学
观点。他们引了约翰•亚当斯（John Adams）的⼀段话：

⼈类的欲望、激情、偏⻅和⾃爱从不会被仁爱和知识所征服……你说，“对⾃
由的热爱扎根于⼈的灵魂之中”。那么它也在⼀头狼的灵魂之中。我怀疑⼀个
⼈⽐另⼀个⼈更有理性、更宽容、更善于交往……因此，我们不应仅仅依靠
⼈们灵魂中对⾃由的热爱。必须准备好某些政治体制，以帮助⾃由之爱反抗

它的敌⼈。
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普莱维特和沃巴的解释是：没有政治限制，⼈是不可信任的。因此宪法反映出的⼈

性观是悲观主义的，⽽⾮乐观主义的。这是⻄⽅⽂化与东⽅⽂化的⼀⼤差别。也许

这可以从某种⻆度解释东⻄⽅政治发展的差异。

本着这些想法，宪法确定了以下三⼤基本原则：

实⾏代议制，包括废除贵族头衔，开放官职，定期选举，代议政治；

分权治理（分权包括纵向和横向两个⽅⾯，纵向指的是联邦制，各州保留较⼤

的权⼒。在当时这是唯⼀可⾏的⽅案。横向指通常所说的"三权分⽴”）；

有限政府，即规定政府不能做什么，如不得⼲涉宗教、⾔论、写作、集会等⽅

⾯的权利。同时规定“法治⽽⾮⼈治”原则（Government of laws，not of
men），由于这祥的原则的要求，宪法确定了法院系统。

绝对不能认为制定宪法的⼈想到了所有劳苦⼤众，在为他们制定宪法。当时制定宪

法的⼈想到的⾸先是维持他们的利益，这是⼀个新⽣的统治集团。宪法精神的⼤众

化那是很久以后的事了。直到⼆⼗世纪六⼗年代，美国⿊⼈还在为争取⾃身权利浴

⾎奋战。直到今天，⿊⼈还在奋战，虽然不常常浴⾎。

⼀个举世瞩⽬的问题是：为什么宪法能延续⼆百年，⽽其他国家没有这样的记录。

普莱维特和沃巴提供了⼀种解释：（1）宪法是⼀份政治⽂件，1780年存在的政治
冲突今天依然存在，只不过形式各异，如中央和地⽅的关系；（2）宪法保障的代
议制、分权和有限政府往当时有⾜够的吸引⼒，今天也依然如故。

另⼀重要的原因是宪法的⾃身变化。如果宪法⼆百年中⼀成不变，很难想象它能持

到今天。宪法的变化特点是内容变，形式不变。宪法变化体现在很多⽅⾯，如宪法

条⽂的普遍性，最⾼法院对宪法的新解释，宪法没有列举的权利，宪法修正案等。

关键是宪法变的依据和程序还是出于这部宪法，⽽不是其他。世上没有不变的东

⻄。今⽆美国⼈对宪法的解释早已⼤于⼆百年前，但⼤家宁愿说这就是⼆百年前的

东⻄。因为今⼈说的话要叫⼈听从不容易，古⼈说的话要容易⼀些，有时要容易得

多。

关键的间题是，实际上没有⼈有⼒量改变这部宪法，维持它并解释它是唯⼀出路。

也许这是⼀条通则，如果还有某种⼒量可以改变宪法和政治制度，那这个社会在政

治上和社会管理上就没有达到稳态。

6.政治基因
波⼠顿旁边有⼀座宁静的⼩镇，这个⼩镇的名字叫⻉尔蒙（Belmont）镇。据说这
⾥较为完整地保存了早期美国的政治制度。镇的管理具有很浓的⾃治⾊彩，是美国

政制的源头，或者说是政治传统的⼀种体现。姑且称之为“政治基因”。所谓政治基
因，是想探索⼀下政治制度和政治⽂化是在什么基本因⼦上发展起来的。1988年任
美国政治学会主席的路⾟•派伊（Lucian Pye）教授也特别推荐这个镇，在他的陪同
下，我们访问了这个特别的⼩镇。

⻉尔蒙镇很⼩，离开波⼠顿⼤约半个⼩时的汽⻋路程，⼩镇共有居⺠26,000⼈。⾸
先出来接待我们的是秘书。她是选任官。她第⼀句话就说，⻉尔蒙⼩镇的管理组织

是⼀种朋友和邻居⾃⼰管理⾃⼰的组织，即⼀种⾃治组织。她的第⼆句话是，这种

组织和这种组织的精神起源于英国。在最早的移⺠到达美洲⼤陆时，他们就带来了

这个传统，⼀直保存到现往。在东部地区，尤其是麻萨诸塞州，不少地⽅仍然保持

着这祌政治上的特⾊，成为政治⽣活中⾮常值得注意的现象。
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可以简单地看⼀下这个镇的组织结构。该镇有⼀部根本⼤法，称General by-laws，
实际上相当于该镇的宪法。根据该镇组织法，享有最⾼权⼒的是全体公⺠，只要是

居住在这个镇的成年公⺠，都有投票权。镇的具体组织分为两部分，⼀部分为选任

官，另⼀部分为委任官。选任官由全体公⺠选出。⾏政⾸脑称为连选⼈

（Selectman），也不是什么官衔，只证明他的地位。当选⼈共有三位，权⼒相
等，组成当选⼈会议，负责⽇常的管理。当选⼈每年改选⼀位，可连选连任。除了

⾏政⾸脑由选举产⽣外，其他有⼏位⾏政⻓官也都由选举产⽣，⽽⾮由⾏政⾸脑指

定，如电⼒委员会、健康委员会、主持⼈、镇司库、学校委员会成员、⾃来⽔委员

会等。这种机制保障所有的⾏政部⻔能对选⺠负责，⽽不⾄于由⾏政⾸脑主宰⼀

切。同时还有⼀个选举性的镇会议，类似于议事机构，但真正有决定权的是全体公

⺠⼤会。在选举⼈会议下⾯，有执⾏秘书、顾问委员会和镇委员会，负责帮助或协

助选举⼈管理⽇常事务。执⾏秘书等均是委任官。执⾏秘书下有多名专管秘书，他

们负责各类事务，如社区发展、⽼⼈事务、财政、消防、⾼速公路、警务、退伍军

⼈服务等。在主持⼈（Moderator）下⾯，设有法律委员会、授权委员会、预算委
员会等，这些均为委任官。这就是⻉尔蒙镇政治组织的⼤概状况。可以看出，它有

⼀个前提，即重要部⻔的⾏政官员均甶选举产⽣，保证公⺠能有效监督和控制⾏政

过程。

虽然是个⼩镇，每年的财政预算也在⼏千万美元。如1986-1987财政年度，财政⽀
出为31,709,621美元。这样⼤的⼀笔费⽤如何⽤，是镇⾥最⼤的政治问题。该镇的
制度有效地保证了财务的正当使⽤，能够有⼒地排除贪污腐化⾏为，因为财政必须

公开，必须得到全镇⼤会的认可。全镇⼤会⼀般每年召开⼀次，决定镇⾥的重⼤事

务。我们来看⼀下1987年的全镇⼤会。1987年全镇⼤会于4⽉27⽇在髙中礼堂进
⾏，因为这是镇⾥最⼤的会场。开全镇⼤会之前，已经印发了需要表決的事项。各

项事务已由授权委员会加以研究，并提出意⻅。

1987年会议共要表决47项。其中⼤部分涉及钱如何使⽤，公共设施如何扩建，⽣
活⽔平如何提⾼。也有政治性的，如第2项就涉及到向当选⼈授权解决冲突的何
题，第35项、37项等涉及到修改基本法的问题。这些项⽬较少，多的是具体⽣活事
项，如提⾼官员的⼯资，扩⼤⾃来⽔管道，向官员提供出差旅费，购买停⻋场的计

时器，修建公路，购买⼤型扫雪机、⼤型卡⻋、复印机等。可以看出，不少很细的

项⽬，都要得到公⺠⼤会的批准。⾏政官员不得擅⾃动⽤钱款。⼀切财务都得公

开。在全镇⼤会上，要讨论财政委员会的报告和授权委员会的报告。这些报告将各

类官员和委员会成员的⼯资和津贴罗列得⼀清⼆楚。这可以杜绝营私舞弊。在这种

体制下，要营私舞弊极为困难。⾃然也不能排除有这种可能性。

这种体制与古罗⻢的公⺠⼤会⼗分相象，的确⽣动反映了⻄⽅政治体制的基本内

质。不过，⻉尔蒙镇并不是独⽴的。它在镇内事务上有⼀整套独特的机制，但它必

须服从州和联邦法律，美国的政治体制有⼀个特点，就是它的地⽅政府并不千篇⼀

律，尤其是县以下的政府。⼤部分地⽅政府都保存了传统的⾊彩。⽽美国⼈从未想

到要使这些地⽅政府统⼀起来，⽽是任其发展。这种看问题的⽅法在世界上也是少

⻅的。从组织体制来说，全国是⼀体化的，但具体运作⽅式却各有千秋。实际上，

每个地⽅政府都适应了当地的传统、当地的观念和当地的需要。任何政治体制，只

有做到这⼀点才能良好运转。在很⼤程度上，美国政治制度与历史——社会——⽂
化条件的适应，并不体现在联邦和州级政府上，⽽是体现在县级以下的政府上。这

是不少国家没有的机制。历史往往告诉⼈们，政治体制越是划⼀的杜会，政治体制

的适应性越⼩。怎样协调宏观政治体制与具体体制之间的关系，是政治发展中的⼀

⼤难题。
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说⻉尔蒙的组织是政制的“基因”，指的是后来的政治体制是在这种⼩团体的政治规
则上发展起来的。最初来到美国的⼈，在英国受到宗教迫害和政治迫害，对政治保

障有最为强烈的愿望，对⾃身权利有最深切的认识，对政治权⼒怀有最⼤的戒⼼。

另⼀⽅⾯，他们受的是⻄⽅⽂化的熏陶，他们在迫害中向往的是⻄⽅古代（古希

腊）或中世纪公社的⺠主传统，他们不远万⾥来到新⼤陆，主要是逃避⼀种政治⽣

活，建⽴另⼀种政治⽣活。这就是早期美国⼈为何有⺠主观念的原因。当然，与古

代罗⻢的奴⾪主的⺠主相似，这只能是他们之间的⺠主，⽽不是印第安⼈或后来的

⿊⼈的⺠主。不过，任何准备⽤于⾃⼰的政治权利，都要准备与别⼈分享，否则⾃

⼰也会丧失它们。不仅很多国家的历史证明了这⼀点，中国现代历史的发展也显示

了这⼀点。待到独⽴战争，美国⼈想巩固的便是这种基本精神。这种精神在美国易

于得到制度化，与最早的移⺠的性质有关。试想如果都是英国的王公贵族来到新⼤

陆，美国会是什么样呢？

拉丁美洲国家和⾮洲国家贡献了不少实例。

7.政治规矩
1989年1⽉20⽇，是布什当选为第四⼗⼀任总统的就职仪式⽇。这⼀天，布什和当
选副总统奎尔要在国会⼭宣誓就职。所有的政界要⼈，⽩宫、国会参众两院和最⾼

法院的领袖都要出席宣誓仪式。这个仪式将表明布什正式成为总统，⾥根正式卸

职。此为政治⽣活中的⼀件⼤事，也是⼀项政治规矩。这项规矩其实成为对卸任总

统和上任总统的约束，同时也向国⺠表示这个政治体制的基本运⾏⽅式。新任总统

要在就职仪式上发表演说，表明⾃⼰的基本政策主张，这也是昭示国⺠。

政权的交接是⼈类政治⽣活中的⼀件最难解决的事情。不少社会在这个问题上没有

发展出完善的程序，成为政治不稳定的原因。总统的就职宣誓，重要的意义不在于

新总统有了权⼒，⽽在于旧总统因此失去权⼒，解甲归⽥，成为布⾐。宪法并没有

规定新旧总统如何交接，但就职宣誓仪式已有那样悠久的历史，如今已成为⼀个固

定的政治规矩，整个过程⾮常程式化。

1⽉20⽇早晨，国会⼤厦前⾯已准备好宣誓会场。各⽅要员和达官贵⼈先后进⼊会
场。会场是露天的，有⼀个耸起的平台为宣誓的主席台。相当的时闻，⾥根及各位

要⼈坐⻋离开⽩宫，前往国会⼤厦。宣誓开始前，各⽅⼈⻢按⼀定仪式进⼊主席

台。主席台后⾯连结国会⼤厦的⼀个⻔，⽤⼤红⾊的幕帘装饰，⼀条红地毡通往主

席台前⽅，这⾥有⼀个话筒和讲台。⾸先是最⾼法院的法官⼊场，有导引⼈引⼊主

席台。然后是⼥眷⼊席，包括⾥根、布什和奎尔各⾃的夫⼈，由导引⼈从另⼀条⾛

廊引出。再是⾥根⼊席。⾥根之后是奎尔。最后是布什⼊席。每个⼈或每组⼈均有

专⻔的⼈导引，相隔1-2分钟。

宣誓由国会两院联合会议主席主持。⾸先请⼀位牧师做祷告，祈祷上帝保佑美国，

保佑布什总统和家⼈，保佑奎尔及其家⼈。然后由⼀个童声合唱团唱圣歌，赞美

神。接着有⼀位⿊⼈歌唱家唱赞美歌。奎尔⾸先宣誓，由最髙法院法官奥科诺领

读，她读⼀句，奎尔重复⼀句。奎尔夫⼈⼿捧⼀本家庭⽤的《圣经》，奎尔将左⼿

放在这部《圣经》上⾯。奎尔宣誓完毕，布什宣誓。由最⾼法院⾸席法官威廉•H•
莱因奎斯特领读。布什夫⼈⼿捧两本《圣经》，⼀本是家庭⽤的《圣经》，⼀本是

当年第⼀任总统乔治•华盛顿宣誓时⽤过的《圣经》。布什将⼿放在上⾯，跟着⼤
法官念。

宣誓完毕，由那位⿊⼈歌⼿唱国歌，全场同唱。国歌唱完之后，由布什发表演说，

公布他的基本国策：
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赞扬⾥根，说:“这个⼈在我们的⼼中和我们的历史上赢得了重要的位置。⾥根
总统，我以我们⺠族的名义感谢您为美国所做的⼀切杰出的事情。”

向上帝祷告，说，“让我们更有⼒量从事您的事业，我们愿意听从您的意志，
在我们的⼼中写下下述⽂字：⽤权⼒帮助⼈⺠。因为我们被赋予权⼒，不是去

追求我们⾃⼰的⽬标，正确地使⽤权⼒只有⼀种，这就是服务于⼈⺠”

呼吁振兴美国精神，说：“我们不能只希望留给我们的⼦孙更⼤的汽⻋，更⼤
的银⾏户头。我们应当希望给予他们⼀种感觉，什么是忠诚的朋友，什么是具

有爱⼼的⽗⺟，什么是⼀个好的公⺠。美国如不其备崇⾼的道德⽬标，它就不

是真正的美国。今天我们有这样的⽬标，这就是让⺠族的形象更可爱，世界的

形象更美好。”

号召与吸毒作⽃争，他说，吸毒等“罪⾏应该被消除。”

要求国会予以合作，他说:“我们需要新的⾏动……我们需要妥协……我们需要
和谐……我向你们伸出我的⼿。”

表示决⼼，他说:“我并不怀疑未来，我也不惧怕前⾯的事物。我们的问题是⼤
的，但我们的意志更⼤，我们的挑战是⼤的，但我们的意志更⼤。如果我们的

缺陷没有尽头，上帝的爱的确是⼴⼤⽆边的。”

布什演说完毕之后，便与⾥根失妇告别。⾥根夫妇随即要离开华盛顿，也就是离开

⽩宫。⼀架直升⻜机将把⾥根夫妇直接送往安德鲁斯空军基地，他们将在那⾥坐⻜

机直⻜他们在洛杉矶的家。布什夫妇和奎尔夫妇送⾥根夫妇登上⻜机：⾥根时代宣

告结束。

然后，布什返回国会⼤厦，在那⾥的⼀间办公室⾥签署了他作为总统的第⼀批⽂

件，包括对他的内阁成员的任命书。在国会出席了午宴之后，返回⽩宫，有时步

⾏，⼤约有1.6英⾥，标志着布什时代的开始。

这个过程，程式化程度很⾼，开⽀惊⼈。⼤概的统计数字是，整个就职活动（差不

多⼀周）需要3000万美元，包括国家开⽀和私⼈开⽀。全套活动的⻔票（包括各种
宴会、仪式等）为25000美元⼀张。正式庆典活动估计在2000万美元。1981年，⾥
根就职时花了1600万美元。这些钱都是私⼈捐助。政府也破费不⼩，国会对就职仪
式的预算是775,000美元。华盛顿市政府拨款230万美元，提供警务、防⽕、医护等
服务。国防部⼤约花了250万美元以提供军队、仪仗队等。整个活动的开⽀惊⼈，
这也是美国体制的⼀个特征。⼤部分分开⽀来⾃⺠间，虽然这⾥⾯说明没有政治义

务，但究竟是否如此，就难说了。不过，作为⼀种既定的程序来交替权⼒，这些破

费⽐起以混乱甚⾄流⾎交替权⼒来，代价不算髙。

整个活动⾼度公开，电视和报章对整个活动有⼤量报道。就职仪式，电视台电台都

做现场实况转播。政治公开在某种程度上也保证了权⼒交替的正常进⾏。这个过

程，其实也告诉国⺠，权⼒交替按照程序完成。

任何政治体制，最为根本的问题之⼀是如何进⾏权⼒交替。这个问题不解決，社会

就难以有⼀个持续的稳定的政治秩序。美国在⻓期的历史发展过程中，形成⼀套政

治规矩。⼈⼈必须遵守这套政治规矩，违背这套政治规矩，便不可能得到承认，不

可能具备合法性。任何⼀位卸任总统想不离开⽩宫，都是不可想象的。布什宣誓就

职的那天，⾥根就搬出了⽩宫。椭圆形的总统办公室⼈去室空。《纽约时报》上登

了⼀幅照⽚：⾥根对这个空空如也的办公室投以最后⼀眼。宣誓仪式后，布什将在
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这⾥办公。⾥根班⼦的⼈也得搬出⽩宫。当⾥根离开⽩宫去参加仪式时，搬运卡⻋

就开进了⽩宫。宣誓完毕，⾥根直接⻜往洛杉机，成为布⾐。尽管卸任总统对美国

政治起的作⽤要远远⼤于平⺠百姓，但他的时代毕竟结束了。

在这个过程中，可以看到政治规矩和政治传统有何作⽤。这套仪式是古⽼的，宣誓

词是⼆百年前第⼀总统所⽤的宣誓词，《圣经》也是⼆百年前乔治·华盛顿⽤的
《圣经》。美国⺠族是⼀个⼗分重视传统的⺠族。这种状况似乎有些奇怪：美国⼈

那样追求创新，那样个⼈主义，怎么会这样看重传统。其实，越是在没有⼈说了算

的地⽅，传统便具有越⼤的权威。传统成为现代⼈唯⼀可以依赖的东⻄，⽽现代⼈

却不能拿出⼀种东⻄来使众⼈信服。在全国或州或地⽅政治⽣活中，规矩和传统是

不可忽视的⼒量。在权⼒更替这个敏感的问题上，规矩和传统更能约束⼈。凡是现

代政治变动较⼤⽽没有形成政治规矩和政治传统的社会，权⼒更替都有某种困难，

或者还在寻找合适的道路。

深究之，政治规矩和政治传统之所以有作⽤，在于它们能保护统治阶级内部不同团

体之间的权⼒关系。社会形成的政治规矩和政治传统，其功能在于它适于协调社会

不同集团之间的权⼒关系。这种关系植根于社会复杂的政治、经济和⽂化机制之

中。政治规矩和政治传统是⼀种杜会制度⻓期运作的结果，最能反映这个社会的基

本特性。

有时候，政治规矩和政治传统⽐法律更有⼒量，因为⼀种是写在⽂字上，⼀种是写

在⼈们的信仰⾥。⼀个社会政治发展之路，就在于把政治原则和信念变为政治规矩

和政治传统。

8.“第三共和国”
“美利坚第三共和国”，对不少⼈来说是个陌⽣的概念。不少⼈恐怕听说过法兰⻄第
四共和国、法兰⻄第五共和国，却没有听说进“美利坚第三共和国”。这个概念的提
出早在1969年。当然这只是⼀位学者在⼀本书中提出的概念。此⼈叫⻄奥多·罗威
（Theodore J·Lowi）。此书叫《⾃由主义的终结：美利坚第⼆共和国》。罗威在
书中分析了美国主流思潮的演变，并指出了社会发展的趋向。这些分析，对于了解

美国还是很有价值的。

在1988年唇枪⾆剑的竞选中，共和党总统候选⼈选择了⼀个关键战略，就是指责⺠
主党假选⼈是“⾃由主义者”。⾔下之意，⾃由主义已经成为⼀个贬义词。著名的政
治学家塞缪尔•⻢丁•李普塞特在10⽉27⽇的《纽约时报》上有⼀篇⽂章透视这种转
换。他说，美国⼈⼀向是追求和憧憬⾃由主义的，当年独⽴战争的起因就是追求⾃

由和平等。⻄⽅政治哲学的传统也以⾃由和平等为核⼼。如今，时过境迁，⾃由主

义竟然成了反⾯的东⻄，被称为“⾃由主义者”似乎有些不光彩了。这个转折主要发
⽣在⼆次世界⼤战之后，尤其是六⼗年代。从六⼗年代之后，⽀持⾃由主义的⼈⽇

益下降。原因何在？

⾃由主义的身败名裂和凯恩斯主义有关。资本主义的经典信条是“看不⻅的⼿”和“⾃
由放任”。这是亚当·斯密提出的资本主义的基本规则。然⽽，资本主义⽣产⽅式的
内在⽭盾，或者说社会化⼤⽣产所产⽣的调节要求，构成了资本主义社会 社会结构
的⼀些弊病的基础。这些⽭盾的演化，到了⼆⼗世纪初，已愈演愈烈，严重威胁了

⻄⽅社会和资本主义制度。此时不少⻄⽅学者意识到应当修正⻄⽅传统的观念，找

出脱离困境的道路。于是，英国经济学家凯恩斯的学说不胫⽽⾛，形成后来著名的

凯恩斯主义。凯恩斯主义的核⼼思想与传统的⾃由主义⼤为不同，他强调政府调

节，强调政府通过“看得⻅的⼿”来促成“充分就业”，调节“消费倾向”和“投资倾向”，
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搞公共⼯程。资本主义世界在⼆、三⼗年代遇到普遍的危机，凱恩斯主义应运成为

主流。如果资本主义没有遇到那样巨⼤的危机，凯恩斯主义是难以在⻄⽅⽴住脚

的。⼈的天性总是如此：不撞南墙不回头。在政府政策⽅⾯，也往往如此。⻢上就

会看到，凯恩斯主义⾃身⼜是怎样⾛上这条路的。

这个时机，恰恰是罗斯福当政时期。由于这种原则，凯恩斯主义便与⾃由主义结合

在⼀起。如果当时是主张保守主义的共和党执政，恐怕也会选择凯恩斯主义。时势

造英雄。另⼀个促使⾃由主义与凯恩斯主义相结合的因素是⾃由主义的哲学信仰。

⾃由主义的哲学信仰是：⼈是有理性的，只要给⼈们创造必要的条件，⼈就能⾃我

控制和⾃我调节。保守主义的信仰是：⼈是没有理性的，应当对⼈的⾏为做出规

范。按理说，保守主义更倾向于政府控制。然⽽创造良好条件的愿望和选举获胜的

现实驱使⾃由主义与凯恩斯结合起来：通过政府活动创造良好的条件。罗斯福新政

的⼀个成果就是⼤幅度地扩⼤政府的权限，政府⼴泛的⼲预经济，全⾯介⼊社会经

济领域，政府的功能⼀下⼦膨胀起来。这与传统的资本主义信念⼤为不同。

罗威认为这场变⾰导致了两个结果：其⼀是国家主义，其⼆是多元主义。国家主义

主张国家⾏为⾼于⼀切，多元主义更确切的说是利益集团多元主义（Interest-
Group Pluialism）。罗威认为利益集团多元主义是资本主义的新哲学，是国家主
义、资本主义和多元主义的杂烩，或称利益集团⾃由主义。

多元主义的含义是:（1）⼀旦集团成为市场规则，不完全竞争就成了社会关系的规
则；（2）不完全竞争其实不是真正的竞争，⽽是某种讨价还价；（3）讨价还价是
⼯业社会中取代暴⼒和强制的唯⼀选择；（4）如果制度稳定、和平，多元主义就
可实现⾃我调节的属性。利益集团⾃由主义在某种程度上结合了多元主义。

利益集团⾃由主义，照罗威的说法，便是美利坚第⼆共和国。他说1961年以后的每
届国会和每届⾏政当局都奉⾏这种主义。利益集团⾃由主义导致了严重的后果：政

府机构摆脱了⼈⺠的控制，维护和建⽴了新的特权等。更为重要的是，这种新形态

的⾃由主义并不能⻓期应付资本主义社会的基本⽭盾。

罗威的解释是：⾃由主义的政府⽆法规划，规划要求权威性地应⽤权威，规划要求

法律、选择。⾃由主义⽤讨价还价代替了规划。⾃由主义可以扩⼤政府功能，但却

不能协调这些功能。凯恩斯主义政策也产⽣了严重的后果，⾚字财政成为政府的难

解之谜。到六⼗年代末这些问题逐渐爆发，经济危机、财政⾚字、社会问题、经济

凋敝、道德⽇下等。⾃由主义和凯恩斯主义结合的结果，并不是光彩夺⽬，⽽是昏

暗凄凉。六⼗年代末的普遍混乱，可以充分说明⾃由主义在今⽇为何声名狼藉，为

什么布什可以把⾃由主义当作⼀盆脏⽔泼向杜卡基斯。

罗威所谓的第⼀共和国，是1787年⾄1930年代的美国，特征是联邦结抅，中央政
府权⼒有限，州政府权⼒较⼤。第⼆共和国起于1930年代，这时中央政府的权⼒⼤
⼤扩展，其中主要的权⼒是管制和再分配的权⼒。管制和再分配的权⼒使⾼⼯资、

髙福利、⾼消费、髙⾚字成为可能，最后导致社会怨声载道。如今反⾃由主义的情

绪颇为强烈。第三共和国，意味着如何摆脱六⼗年代达到顶峰的困境，选择新的道

路。利益集团多元主义败坏了传统的⺠主观念，使政府变得⽆能为⼒，没有威信，

使政府⽆法再⺠主地运转。罗威所谓的第三共和国叫“司法⺠主制"（Judicial
Democracy），强调在各个领域健全司法程序。

在凯恩斯主义的浪潮之后，社会的确⾯临新的选择。在凯恩斯主义下形成的社会框

架和管理机制，如何才能改变，是⼀⼤难题。政府功能的膨胀如何才能缩⼩？正如

⼀个⼈胖起来后，要想瘦便很不容易。⼀个是政府想瘦，第⼆个是⺠众想瘦。⾃由

主义“奉献”了许多福利，这是不少美国⼈讨厌的，也是政府的⼀⼤包袱。问题是不
能抛掉这个包袱，这是政治安定的⼀块重要基⽯。美国吃够了⼤政府的苦之后，想
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要⼩政府，但对美国社会来说，⼩政府肯定会造成整个社会的供⾎不⾜。社会的发

展提出了全⾯协调的要求，科学技术也提供了必要的条件，但美国⼈在意识形态和

情感上不能接受全⾯协调。⾃由主义的回忆仍然笼罩着⼈们的⼼灵。这个挑战，还

将持续多年。
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三、多彩的⺠族性格

1.国际⼈
美国⼈，可以称作国际⼈。虽然⼤部分⼈并⽆主动加⼊这个世界的意识，但他们的

社会机制和经济机制把他们强⾏带往这个纷繁多样的世界。⽐起那些被美国⼈或⻄

⽅⼈视为落后和愚昧的⺠族，美国⼈的世界意识，总体⽽论，要弱得多。近年美国

学者已多次呼吁，⻘年⼀代的世界知识少得可怜，不符合泱泱⼤国的地位。⽽发展

中国家或落后国家的⼈们，由于向往繁荣和发展，向往外部世界，反⽽对世界抱着

强烈的情感，拥有更多的知识。

在美国，⼤众是被动地世界化的，社会、经济、世界性的交往，强迫美国⼈世界

化。早先盛⾏的⻔罗主义已经难以再现，除⾮有特定的历史条件。⻄部影⽚中描绘

的戴着草帽、骑着⻢、⼀脸⻩⼟的美国⼈，如今已经变成乘着波⾳747，或乘着航
空⺟舰与核潜艇，周游列国的形象了。相当⼀部分有识之⼠，均⼗分注重当今世界

的发展，注重⼈的国际化。在教育和研究领域中下⼤⼒⽓，促进美国⼈的国际化。

美国⼈可以说是养尊处优，⼀般⺠众对外部世界没有太⼤的兴趣，死守在⾃⼰的家

⻔⼝。相当多的美国⼈，认识到这个问题，⼤⼒展开国际研究和国际教育，培养⼈

才。

国际化的推动，主要有赖于两种机抅：⼀是教育机构，⼆是科研机构。美国社会研

究国际问题的机构之多，可能是名列世界各国前茅的。在⼤学中，都有分国或分地

区的研究机构或研究计划，另外还有许多独⽴的科研机构。⼤学教育更加注重国际

化教育，促使学⽣增强国际意识。

归纳⼀下，可以发现，这类机构有这样⼀些特点：

区域性界线清楚。在⼤学中，有关国际的教育有专⻔的分类，⽽⾮笼⽽统之。

⼤学政治学系⼀般有笼⽽统之的国际关系、⽐较政治研究课程，伹同时有⾮常

细的分⼯。如爱荷华州⽴⼤学就有中国研究计划、⽇本研究计划；密歇根⼤学

的中国研究计划是闻名的；锡拉求斯⼤学的印度研究极强；⻄雅图华盛顿⼤学

的中国研究计划也专列⼀⻔。⼤学中的研究所，也有专⻔的分类，如密歇根的

当代中国⽂化研究所，专⻔研究中国问题。这些专⻔的机构或计划有⼒地集中

了这个领域中的专家，强化了这个领域的发展。

教育性⽬标明确。⼈的国际化，重要的是⼀代⼀代的⼈如何获得国际意识。这

个⽬标的达成，有赖于推⾏国际化教育计划。⼤学⼀般均⼗分注重这个⽬标的

达成。我在中部⼏所⼤学访问时，那⾥的教授告诉我，中部⼈的观念较为保

守、落后，不那么开放，不易于接受外来新知识、新观念，对世界更是觉得渺

茫。要促进中部的发展，就要让这⾥的⼈更多地了解世界，所以重视国际化教

育。在东部⼏所⼤学访问时，东部教授认为国际化教育是东部⽂化的传统，开

放，了解世界，尤其是欧洲。东部的国际研究，实⼒很强。⽽在⻄部⼏所⼤学

访问时，这⾥的教授强调⼆⼗⼀世纪将是亚太世纪，⻄海岸⼜遥对亚太地区，

故应注重亚太研究，所以⻄部的亚太研究和教育特别发达。

政府注重推动。⼈的国际化，牵涉到⼀个国家政治、经济、⽂化各个⽅⾯的发

展。⼀个社会的发展，最终要看⼈的素质如何，⼀个⺠族在国际上的地位和在

国际社会中进⾏竞争的能⼒，最终也要取決于⼈的素质。决策者深谙此道。这

是⼀个联邦制国家，各州政府对州⽴⼤学有决策权。各州政府均要求属下的⼤
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学⼤⼒发展国际化教育。举加利福尼亚⼤学圣地亚哥分校为例。那⾥过去是⼀

所规模不⼤的学校，这两年迅速崛起，校园⾥到处⼤兴⼟⽊，他们建⽴了⼀个

国际关系与太平洋研究研究⽣院，专⻔为加州向亚太地区发展培养⼈才，这个

研究⽣院要雇佣35名教师，这在美国是个很⼤的数⽬。学校正⽤⾼薪在各⼤学
挖名教授。伯克莱的⼀位著名⽇本专家已被挖去，据说给了很⾼的⼯资，⼤概

年薪15万美元。这所学院正在太平洋海滨上建1座办公搂，⾯对太平洋的万顷
波涛，坐在⾥⾯真可激发世界之幽情。这所学院是1986年由州政府建⽴的，是
加利福尼亚⼤学系统（九个分校）中唯⼀的以太平洋地区为中⼼的国际问题教

育中⼼。学院的介绍上写得很明⽩：学院的主要⽬标是培训对太平洋地区国家

有兴趣的学⽣，使他们为承担企业、外交、公共机构和其他领域的领导职务做

好准备，并使学院成为这个地区经济、政治、社会、技术和安全问题的研究中

⼼。这只是美国许多⼤学中的⼀个例⼦。政府的意图⾃然不仅仅在训练学⽣，

⽽在于图谋政治、经济和⽂化的发展。但是如果没有前⾯这⼀步，后⾯这⼀步

是难以实现的。

重视国际交流。涉及国际问题的教育或研究机构，不仅注重推动本国教授研究

外国问题，⽽且⼗分注意扩⼤与所研究国家学者的学术交流与合作。美国⼈⼤

概最倾向于利⽤外国专家，在这⽅⾯这个⺠族最讲实⽤主义。只要有⽤，⽤谁

都可以。在不少国际问题研究和教育机构中，可以看到不少国家来的访问学

者，有时甚⾄成群结队。同时美国⼈也倾向于正式聘⽤来⾃某个国家的⼈做教

授，如果他符合条件的话。因此，⼤学中的华裔、朝鲜裔、⽇本裔、印度裔、

加拿⼤裔、法国裔、匈⽛利裔的教援时常可⻅，这种现象在世界上恐怕都不多

⻅。美国⼈的观念是实⽤的，因为你来⾃这个国家或这个地区，通晓当地的语

⾔，熟悉那⾥的⻛⼟⼈情，在研究那个地区的问题时具有更为优越的条件。举

加州⼤学伯克莱分校的东亚研究所为例。这个所的研究⼈员没有⼏个，只有⾏

政⼈员，但所⾥却有⼏⼗位来⾃中国、南朝鲜、⽇本、尼泊尔等地的访问学

者。所⻓罗伯特·斯卡拉⽪诺（Robert A·Scalapino）的观点是：世界上⼀半以
上的⼈⼝⽣活在亚太地区，世界上主要政治和战略⼤国也在这个地区，拥有⼤

量的⾃然资源，这个地区具有世界性意义。研究所致⼒促进美国学者与亚洲学

者间的交流。吸引外国学者来美国，达到的⽬的不仅仅是吸引，⽽且也是⼀种

辐射。访问学者结束访问之后，返回各⾃的国家。他们成为美国学者可以继续

沟通的同⾏，整个的学术交往将继续下去。⾄于这种交流中的⾮学术的作⽤，

⾃然不在话下。

美国⼈的国际化，从⼤众层⾯来说，不少是被动的，他们被世界经济⼀体化的过程

卷⼊世界，欧洲、⽇本、亚洲的经济挑战，使他们不能不卷⼊国际经济⽣活。另⼀

⽅⾯，政府政策的政策导向，也促使他们卷⼊国际⽣活，如中东问题、中美洲问题

等。不过，从政府和有识之⼠的⻆度讲，他们在推⾏国际化⽅⾯是有的放⽮的、有

战略意图的。教育和科研机构也有⻓远⽬标。这些都是有意识、有组织、有规划的

过程。美国过去、今天和未来的发展，不能与这个过程区分开来。使政治家和有识

之⼠感到忧虑的是，年轻⼀代已越来越不那么国际化了。他们担⼼的实质是，美国

这个世界⼤国的地位还能维持多久？他们是否真正了解这个世界？有没有能⼒在强

⼿如林的国际舞台上进⾏竞争？

对任何社会、⺠族和国家都⼀样，在当今这个⼈类共同体休戚与共的世界上，要获

得本⺠族、本社会或本国的发展，前提是熟知和了解其他⺠族和其他社会的实⼒和

战略。当今世界是⼀个合作加竞争的世界，在某种意义上更是⼀个竞争的世界。世

界各国在政治、经济、⽂化、军事、⽣活⽅式等⽅⾯展开全⾯竞争。在这场竞争中

先败或落伍，就将意味着落后和贫困。近代史已经证明了这⼀点。⽬前的变化只

是，这场竞争更加激烈，更加不平等。要在这场竞争中取胜，关键的因素是⼈。推
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动⼈的国际化，将是提⾼和强化⼈的素质的重要⽅⾯。试想赶着⽜⻋，过着悠闲的

乡居⽣活的⼈，和乘着喷⽓客机、过着紧张的城市⽣活的⼈，共同来到送个世界舞

台上，⾯对着错综复杂的各种体制，谁将更有竞争⼒？

这⾥的关键不在于地理界限，⽽在于⼼灵界限。⽣活于现代都市中的⼈，依然可能

具有乡居的意识，居住与乡间的⼈，也可能具备浓烈的国际意识。教育是打破⼼灵

界限的强⼤⼒量。只有真正和全⾯突破了这道界限，⼀个⺠族和社会才能真正加⼊

国际社会，真正有效地开展国际竞争。

这道界限的打破，就是⼈的国际化。

2.标新⽴异
可以说，美国⼈在价值观念上仍是⼀个相当保守的⺠族，像性解放、摇滚乐、嬉⽪

⼠、同性恋、颓废、种族平等的观念，⾄今仍没有被全部美国⼈所接受。不少⼈仍

持着⽼式的价值观。在政治⽅⾯尤其如此，传统的价值观依然占主导地位。共和党

连续在总统选举中取胜，也可以说是这种倾向的⼀种表现。⽼百姓在评价政治领袖

时，依然持着⾮常传统的标准，⺠主党⻣⼲哈特因有桃⾊事件⽽不得不退出总统竞

选，奎尔虽然当选为副总统，是沾了布什的光。不少⼈谈起奎尔就摇头，说他在学

校中成绩不好，服兵役只去国⺠警卫队，没有经验，是靠了其有钱的爸爸⾛红的。

不少东⽅⼈想当然地认为，在美国这样⼀个性解放的国度中，男⼥关系不会构成什

么问题，但在政治领域中往往构成重⼤问题。在⻄⽅世界均⼀样。美国⼈在政治上

遵循建国之⽗的观念，⼤体不变。整个体制也在维持这套观念，排斥其他观念，从

这点来说，美国⼈趋向保守。

⽭盾的是，美国⼈⼜是世界上最善于标新⽴异的⺠族。这个⺠族存在⼀种奇特的现

象：⼤众既接受最古⽼，最悠久的东⻄，⼜乐于接受最新颖、最奇特的东⻄。这个

社会有着⽐其他社会更多的发明创造，有着⽐其他社会更⼤胆、更勇敢的设想。最

近⼏年，美国⼈发射了航天⻜机，提出了星球⼤战计划，1988年底展出了样式别出
⼼裁的B2轰炸机。在⼩发明上，美国⼈也相当出⾊。⾛进⼤的百货商店，可以找到
各式各样的商品，⽤于各种不同的⽬的。

⼀⽅⾯是具有保守性，另⼀⽅⾯具有创新性。这⾥⾯似乎有些⽭盾。

这个⽭盾表现在不同的领域中。美国⼈在价值领域中往往是保守的。但在技术领域

中，却追求标新⽴异。技术领域中再⼤胆的设想都会得到赞同。有⼀些美国⼈在⼀

块偏僻的地⽅建造了⼀个模拟的太空城，准备招募志愿者在⾥⾯封闭地⽣活两年，

竟然很快完⼯了。如果明天有⼈提出在⼤⻄洋上造⼀条⾼速公路从美洲通往欧洲，

或者在太平洋上造⼀条⾼速公路，从美洲通往亚洲，不会被认为是疯狂，⽽会被认

为是⼀个了不起的想法。

运⽤⼈的能⼒去征服⾃然是美国传统的价值之⼀，于是在这⾥创新与传统并不⽭

盾。创新的过程就最遵循传统价值的过程。这个过程中异想天开的特性往往仅限于

物质和技术领域。在物质和技术领域中，美国⼈准备接受⼀切。美国的历史发展和

科技进步造就了这种⼼理状态。

我在圣路易市参观拱⻔（Gateway Arch）时，反复思考这个问题，想从中找出美国
⼈标新⽴异的原因和作⽤。

圣路易市的拱⻔是世界上数⼀数⼆的，⼤约有时630英尺⾼，将近两百⽶，全部由
不锈钢制成。⾼⾼矗⽴，在阳光和蓝天下银光闪闪，⼗分雄伟。拱⻔的跨度也在两

百多⽶开外，整个拱⻔就像⼀个特⼤的银⾊彩虹出现在密⻄⻄⽐河畔。拱⻔下⾯是
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杰佛逊国⼟扩展纪念馆，纪念美国⼗九世纪上半叶的托⻢斯•杰弗逊总统推进开发
⻄部运动。拱⻔内有电梯，游客可以从下⾯⼀直来到拱⻔顶，拱⻔顶处有⼗⽶⻓的

通道，有些窗⼝，可以⻦瞰圣路易市的全景。电梯从拱⻔的两个条腿⾥上升或者下

降。这真是⼀个奇特的设想。设计者是芬兰籍的美国建筑师Fero Saarinneanm，他
的设计于1947年在全国性征稿中取胜。后由技术和⼯程⼈员于1963年开始建造，
1965年完⼯。

建造⼯艺也别具⼀格。这么髙的建筑物，也没有搭什么脚⼿架。从两条腿造起，吊

⻋就架在两条腿上。造⾼⼀点，向上爬⼀点。两条腿按事先的计算凌空造起，在顶

部逐渐靠拢，最后合拢。整个过程，从设计到建造都是标新⽴异的。但⼈们接受

了，并造了出来。我也怀疑：会不会有⼈问造此物有何⽤？能否创收？为什么不造

⼀个传统的纪念碑式样的？谁敢保证能成功呢？

密苏⾥州另⼀个体现美国⼈标新⽴异精神的建筑是Fulton学院的教堂，Fulton是⼀
个举世闻名曲但不起眼的⼩地⽅。其闻名是1946年⼆次⼤战硝烟消散不久，英国⾸
相温斯顿•丘吉尔在这⾥发表了著名的演说，⽈“铁幕”已经降下，将东⻄⽅割裂开
来。东⻄⽅之间的冷战从此开始。“铁幕”成为⻄⽅描绘苏联东欧国家的常⽤词。这
个地⽅有⼀所教堂：从外表上着，教堂很不起眼，与美国数不清的教堂相没有什么

特别之处。但这是⼀个别有⻛味的教堂。主要原因在于建筑这所教堂的⽯头均从英

国运来。这原是英国的⼀所教堂，建于⼗⼆世纪，1677年全部改建。⼆次⼤战期间
被炮⽕严重摧毁，剩下的只有残垣断壁、⽯头和⼗⼆根⽯柱。⼆战之后，教堂⼀直

是废墟，这时威斯敏斯特学院纪念委员会提出将这些⽯头搬⾄密苏⾥来，建为学院

的教堂和温斯顿·丘吉尔纪念馆。1965年开始动⼿，七百吨的⽯头跨越⼤⻄洋，共
花去300万美元。美国总统哈⾥·杜鲁⻔为教堂奠基。1969年完⼯。这的确是美国⼈
标新⽴异精神的⼀种典型体现。会不会有⼈问：为什么不就地取材？这要增加多少

开⽀？哪⾥没有⽯头，要跨越⼤⻄洋去运这些破⽯头？

此仅为美国⼈标新⽴异的两个例⼦。我们还可以举出其他很多例⼦：爱荷华市的篮

球场可容纳上万⼈，但在地⾯看只有⼀层楼那么⾼，体育馆整个地陷在底层下⾯。

爱荷华⼤学法学院的建筑，⾚膊的钢⻣⽔泥，⼤圆顶，只有⼀些⼩窗，活像⼀个军

事⼯事，如果作战，我看不那么容易攻破。美国⼈可以想出在⼀座⼤⼭上雕，刻五

位总统巨⼤⽆⽐的头像。华盛顿的⽆名英雄纪念碑，⾼耸⼊云，光秃秃的，类似埃

及式的柱⼦。越战纪念碑，为⼀堵⿊⾊的墙，上⾯刻有每位阵亡者的名字。家具店

出售流⾏的⽔床，床垫⼦是差不多⼀尺髙的⽔垫⼦，躺上去柔软⽆⽐，⽔还能加温

和减温。电影中有最奇特的想象，《E.T》、《星球⼤战》、《超⼈》、《第三类
接触》等。最近推出的B2轰炸机，没有尾翼，整个就像⼀对翅膀，与传統的⻜机式
样迥然不同。服饰更是千奇百怪，新⾐服，⼗分昂贵，买来时就被加⼯得破破烂

烂，据说⼯艺⼗分复杂。在科技领域，美国⼈的标新⽴异精神更是硕果累累，如此

等等，举不胜举。

当然，有时标新⽴异到到了极端，上⾯说的新破烂服装便是⼀例。另外，如有⼈造

些超豪华的轿⻋，奇⼤⽆⽐，内有厨房、游泳池、⾼尔夫球场、电话、电视等各类

设施。恐怕只有极少数⼊能享受了，有时候⾛在⼤街上，可以看到⼀些⼈的头发完

全竖起采，爆炸式，或剃个阴阳头。有的公共场所挂着⼏块破铁⽪，谓之现代雕

塑。对于⼀些现代艺术，不少⼈不敢享⽤。

不论怎样，在技术上和物质领域中追求标新⽴异的精神，是这个社会发展的⼀股重

要动⼒。科技进歩和经济发展都是由这种精神推动出来的。既然说美国⼈在价值上

有较⼤的保守性，为什么他们⼜成功地保护并推进了这种创新精神呢？
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其⼀，对价值和技术、物质有明确的区分界限，价值涉及道德领域或公共领域，应

当考虑到⼤部分⼈的倾向。后⼀领域属私⼈领域，标新⽴异是私⼈在这个社会上的

砝码。要得到社会的承认，就要与众不同。政治历史没有提供其他社会具备的先决

条件，如贵族、⾎统，⼈⼈均要依靠成功和创造。实际上，价值领域中的保守倾向

保证了技术和物质领域的创新，使社会在⼀个有序的范围内创新。

其⼆，价值取向上的保守没有形成对技术和物质创新的特别束缚（不能说⼀点没

有）。美国⼈从欧洲来到新⼤陆本来就是在⾚贫之地与⾃然的⽃争中、在战胜⾃然

中成⻓起来的，这成为美国传统中的⼀个固定价值。承认这类创新和接受这类创

新，本身就是维护传统。⼀⽅⾯，美国⼈的观念似乎将技术和物质部分排除在价值

范围之外，认为技术就是技术，物质就是物质。技术和物质创新是价值创新以外的

东⻄，它们会充实传统价值。有些社会的⽂化没有这样明确的区分，社会⼀统，各

类东⻄均与价值有关，这往往容易掣肘技术和物质进步。另⼀⽅⾯，传统价值的核

⼼均很抽象，如⾃由、平等，追求幸福。于是，技术和物质创新可以被认为是⾃由

的⼀种体现，接受创新可以被认为是平等的⼀种表现。

其三，社会的机制逼⼈创新。之所以说是逼，是因为如要取胜不能不创新。有两个

机制逼⼈创新。⼀是⾦钱⾄上，任何⼈、任何团体要取得⾦钱，或得到更多的⾦

钱，都必须与众不同，必须不断推出更新的东⻄来吸引⼈们和社会。⼆是充分富裕

和发达。社会的充分富裕和发达，使⼈们在较⾼的层次上趋于平均化，没有特别的

创造便不能出⼈头地。⽔涨船⾼，⼈⼈都在追求创新，创新以获得⾦钱，创新以获

得⾃我，创新以获得社会承认。要取胜，就得更上⼀层楼。

其四，“⼤国虚荣⼼”促使美国⼈标新⽴异。“⼤国虚荣⼼”不⼀定是好东⻄，但在促
进创新⽅⾯有⼀定的作⽤。美国⼈⾃⼩就在“美国世界第⼀"的氛围下成⻓起来，⼤
部分⼈均相信"美国世界第⼀”的说法。越是⾛向⾼科技，⼈们越要追求世界第⼀的
倾向。这⼀⼼理的确促使美国⼈做出许多举世公认的创造。同时，也往往造成错

觉，美国⼈⽼⼦天下第⼀的想法已碰了不少壁。但其促进创新的功效是存在的。

其五，社会上占统治地位的个体论也间接作⽤于创新。标新⽴异往往意味着某种形

式的个体论。任何标新⽴异，⾸先是⼀种独特的、与众不同的设计。这种设计要求

个⼈较少考虑他⼈意⻅和他⼈的要求。标新⽴异表示某种个性。有的⼤型创造不是

⼀个⼈的创造，但最后可以分解为诸多个⼈的创造，是他们个性的总和。个体论使

⼈们具有较强的个性，容易追求标新⽴异。在与之相反的⽂化氛围中，标新⽴异在

个⼈的⼼理上和社会的接受上都要难⼀些。个体论对社会和谐有消极作⽤，但它也

以某种⽅式作⽤于⼈和社会。

其六，传统价值中的⺠主成分，促成⼈们选择创新，接受创新。美国⼈乐于接受创

新，说得俗⼀点，往往善于起哄⼀个新东⻄出来后，如不说好，就有可能被认为最

不⺠主或没有⽂化修养。好像有的⼈看抽象派的画，不敢说不好，⽣怕⼈家笑话。

不过，许多⼈真⼼赞同标新⽴异。他们接受成功者，接受有不同想法的⼈。标新⽴

异者往往享有特殊的名誉和尊敬。

⼀个社会的发展，离不开创新精神。创新精神的发扬，需要社会⿎励和接收标新⽴

异。同时，对任何社会来说，价值的延续也都必不可少，否则社会稳定⽆以为继。

问题是如何把价值延续与技术和物质创新划分开来，使价值延续保证后者的发展，

⼜使后者的发展加强价值延续和传递。从这点看，标新⽴异的氛围能否形成，在很

⼤程度上并不是技术和物质问题，⽽是价值本身的属性问题。

3.⾮神秘化
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美国社会是最少神秘感的社会。⼈们在这个社会中⻓⼤，对任何事务均⽆什么神秘

感。这是美国⽂化中的⼀个不可分离的部分。不少⺠族有浓郁的神秘感，如⾮洲⼀

些⺠族，拉丁美洲的⼀些⺠族，包括⻄欧⽂化的某些成分。神秘感在⼀个社会发展

中起什么作⽤，值得探讨，⾄少它会成为很多传统观念和传统体制的围墙。对于⾃

然界也⼀样，科学技术的进步在于不断征服⾃然界、战胜⾃然界，如果对⾃然界或

对⾃然界的某些⽅⾯充满神秘感，便不能⼤踏步地踏⼊⾃然界的殿堂看个究竟，⽽

会在外⾯徘徊不前，祈祷神灵保佑。美国⼈在这⽅⾯⼏乎没有什么禁忌，或者说禁

忌并不成为禁忌，另⼀⽅⾯，社会的发展是⼈类⾃身发展，如果对⼈本身充满神秘

感，⼈类社会的⽂化及社会制度就难以发展。

我们可以来看看如何⾮神秘化。

不少⺠族对上苍怀有神秘的感觉，深深信奉。美国⼈有强烈的宗教情感，但这种情

感并未使⼤多数⼈把天神秘化。阿波罗登⽉计划、航天⻜机，是⾛出神秘感的努

⼒。包括星球⼤战计划在内，把上苍视为⼈们能操纵并加以利⽤的⼀部分。天在美

国⼈⼼⽬中是上帝居住的地⽅，但这块地⽅从来没有被神秘化。《星球⼤战》、

《E.T》、《第三类接触》与其说是神秘感的产物，不如说是⾮神秘感的产物。但
在美国，宗教传道⼠们的⼒量极⼤，却⼜证明了宗教和上帝的神秘所在。

⾃然界在不少⺠族中往往带有神秘⽓质，美国⼈对⾃然界较少怀有神秘感，他

们不断地认识⾃然界，不断地使⾃然界⾮神秘化。这种⽂化因素恐怕是推动美

国社会发展的⼀种观念⼒量。科学技术发展的⼀个⾸要条件，就是应当相信没

有任何事物在⼈的认识能⼒和创造能⼒之外。

对⼈⾃身，美国⼈也最少神秘感。信教的⼈知道《圣经》上说上帝造⼈。但社

会依然在不断破除围绕着⼈的神秘感。医⽣打开胸腔和头颅，在⼼脏和⼤脑上

动⼿动脚是常事，难度是纯技术性的，没有观念因素。美国⼈最想移植⼈造⼼

脏。美国⼈的试管婴⼉之多，在世界上也数⼀数⼆。⾮神秘化，推使美国⼈⾛

向⼈造⼈。少年期的性教育，也是⾮神秘化的产物。性的问题在很多社会中都

被蒙上神秘的⾊彩。在美国社会，性成为油盐酱醋⼀样⼈⼈皆知的常识。⾚身

裸体的杂志虽有⼈反对，但⼤部分⼈并⽆特别的兴趣去看它，已经习以为常。

对⼈⾃身的这种态度，不仅影响⾃然科学，也会影响社会科学。如果真正懂得

⼈是什么，便不会有任何⽅⾯的神秘感。

政治在不少社会充满神秘感，美国⼈对政治最少神秘感。有时令⼈觉得美国⼈

太实际、太实⽤，把政治当经济活动⼀样经营，缺少⽂化因⼦。⽂化中的⾮神

秘感对维护政治制度起到了不可低估的作⽤。政治漫画充分表明了这⼀点。政

治明星往往是政治漫画的主⻆。就1988年总统竞选⽽⾔，政治漫画家Joe
Sharpnack就画过⼀幅画：⼀个⼩孩在床上打滚，⼜哭⼜闹，⼝中说:“我要做
副总统！我要！我要!”另外⼀⼈酷似布什，拿着⼀⾯国旗，说:“好，好看，爸爸
给你做了⼀件新⼤⾐。”这是讽刺共和党总统候选⼈布什和奎尔的。政治的⾮
神秘化还表观在新闻界的报道上，新闻界在政治报道⽅⾯⼗分活跃，如⽔⻔事

件就是由新闻界搞出来的，伊朗⻔事件、国防部查贿案，都与记者有关，政治

像其他各种活动⼀样，有兴趣的⼈不多。⼀个国会议员候选⼈，得⾃⼰开着⻋

到处拉选票。

对杜会也没有什么神秘感，社会是⼈的创造，⽽⾮相反。只要有必要，就可以

再创造。最近有位学计算机的⼤学⽣编了⼀个程序，输⼊五⻆⼤楼的⽹络，结

果破坏了五⻆⼤楼的数据库。他编的程序成“电脑细菌”，不断⽣⻓。对于⼈们
⾃⼰设⽴和创造的东⻄，美国⼈尤其没有神秘感。能创造第⼀次，就能创造第

⼆次。
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在⼉童教育中，少有神秘化的现象，这是⾮神秘化的社会化机制。美国⼈⼏乎

没有⻤的观念。美国⼈发明和构想出很多⻤，可能⽐世界上任何国家都多，但

不信⻤。⼩孩⼦就没有⻤的观念，Halloween节，⼩孩⼦都裝扮成各式各样的
⻤在邻⾥之间活动。美国⼈从⼩培养的⼼理是，⻤不可怕，⼈才是真正可怕

的。有些社会则完全相反，⼈不可怕，⻤才可怕。这两种不同的信条会产⽣怎

样的后果，讨论起来定然有趣。

⾮神秘化对社会发展有利有弊。任何事物都有消极和积极两个⽅⾯，⽆论是好事物

还是坏事物。这种状况往往构成⼈类社会发展的⼀⼤难题。⾮神秘化⽆疑推进了美

国⼈对⾃然界、对⾃身和对杜会的认知，从⽽推进了社会进步。另⼀⽅⾯，⾮神秘

化构成美国社会管理障碍的主要部件，⾮神秘化使⼈们缺乏权威、中庸、⾃持、⾃

信，或者说易于使⼈们缺乏这些要素。如果⼀个社会⼈⼈都怀着⼀切都不可最后相

信的念头，就可能成为最⼤的推动⼒量，也可能成为最⼤的破坏⼒量。这就是我说

的⼈类社会的难题：我们不能有神秘化，⼜不能没有神秘感。

问题是如何形成了这种⾮神秘化的⽂化。这是⼀个太复杂的难题，恐怕⼀下⼦讨论

不清楚。不过有⼀点可能有些价值。美国社会是在⼀个没有悠久⽂化的⼟地上发展

来的。⾃然资源的丰富和地理条件的优越，使早期美国⼈发现，任何⼈的实际努⼒

都会得到优厚的回报，早期主要是⼟地的回报。⽂化上没有神秘的东⻄可以神秘

化，⽇常⽣活告诫⼈们认识简单⽽普遍的道理才会有回报。⻓期以来讲究实⽤主义

和侧重经济发展也推进了⾮神秘化。甚⾄可以说，⾦钱造就了⾮神秘化。在⾦钱的

驱使下，⼈们开始是不断突破⾃然界的神秘领域，后来扩展到⼈⾃身和由⼈组成的

社会。经济发展要求⾮神秘化，⾮神秘化⼜可以在⼀定条件下促进经济和社会发

展。这有两点，⾸先，美国⼈喜欢标新⽴异，独出⼼裁，其次，美国⼈习惯了挑战

和征服。美国⽂化是攻击性的⽂化，中国⽂化是⼀种防卫性的⽂化。

什么叫神秘化？神秘化就是认为有些事物是普通⼈的能⼒⽆法认识和改变的，或者

说不属示普通⼈的事务。⾃然，这⾥说的不是神化，神化讲的是⼈与超⾃然⼒量之

间的关系，神秘化讲的是⼈与⼈之间的关系。

4.神圣化
美国⼈倾向于⾮神秘化，但他们也最倾向于神圣化。神圣化依然不是神化，因为它

牵涉到的是⼈与⼈之间的关系。美国⼈很少把什么东⻄神化。在有些社会中，⼀种

事物达到了超出普通⼈能⼒时，往往会神化。如《众神之⻋》的作者所描绘的种种

现象。太平洋岛屿上的⼀些⼈把⼆次⼤战时美军⻜机的偶然降落神化，⽤⽊头做了

⼀个逼真的⻜机加以崇拜。在不少社会中，巫医具有神秘的感觉。美国社会没有这

样的⽂化，虽然有⼈⺠圣殿教这样⼏百⼈集体⾃杀的案例，但这是罕⻅的。美国⺠

族不倾向于神秘化和神化，但这个⺠族有⼀种特殊的天性，我称之为“神圣化”。

何为“神圣化”？神圣化⾸先是⼀个世俗领域。它带有某种崇拜的性质，但不是宗教
崇拜。神圣化的过程，是将某⼀⼈间现象推到极⾼的地位。这个过程并⾮哪⼀个⼈

或者哪⼀个组织发动的，⽽是社会化的过程。我们先来看我所谓的神圣化的具体分

析，在来分析这种现象的社会功能。

美利坚⺠族是⼀个很容易感情冲动的种族，也是⼀个很容易接受外部事物的⺠族。

神圣化可以在政治领域中看到。两党的全国代表⼤会，便是这种神圣化的典型表

现。会场上的⼈们如痴如狂，那种热烈，那种激动，那种真情，都是⼀种少有的精

神上的共鸣。两党各⾃的候选⼈，都会在这个会场上受到热烈的欢迎。他们出场

时，⼈们可以欢呼⼗分钟之久。他们的讲话，不断的被⿎掌声和欢呼声打断。整个
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竞选过程中，两党候选⼈⽆论⾛到哪⾥，都会受到这样的欢迎。照理这样⼀个个⼈

主义和平均主义的⽂化中，⼀个个⼈很难受到这样的崇拜。其中的原因就是他们被

神圣化了，他们只是⼀个象征，⼀种⽂化或⼤家追求的⽬标的象征。⼈们更多地是

在追求⼀种神圣化了的精神。

美国⼈对个⼈也极容易⾛到这⼀步。不论是什么⼈，从事什么⾏业，只要取得了成

就，往往容易成为神圣化的对象。上⾄总统，可以说华盛顿和建国之⽗、林肯、罗

斯福、肯尼迪等是被神圣化了。美国⼈在赞美他们的同时，也在赞美⼀种精神。个

⼈的神圣化并不仅仅体现在政治领域中，在体育界，很多著名的球星或其他运动员

都被纳⼊神圣化的过程，如⽥径运动员刘易斯、跳⽔运动员洛加尼斯等。在经济

界，被神圣化御可能性更⼤，艾柯卡⼀度是这种神圣化的热点，艾柯卡在福特汽⻋

公司取得了光辉的业绩，被赶出福特公司后，加盟克莱斯勒饩⻋公司，⼜引⼈注

⽬，他的书成为畅销书。电影明星⾃然在神圣化之列，著名导演、艺术家也不例

外。尤伯罗斯 因组织第23届奥运会⽽名声⼤震，也被神圣化。最近在伊朗⻔事件
中受牵连的诺思中校，居然也成为神圣化的对象，因为许多⼈觉得他忠于职守，是

美国精神。不过，好像很少有哪位教授成为神圣化的对象。歌星⾃然⾮君莫属，玛

多纳红极⼀时，杰克逊更是红得发紫，连⾥根总统都授予他⼀个什么奖章。他的演

出达到的效果，令⼈惊奇，听众们的崇拜劲头，恨不得死了去。科技界的⼈⼠，也

极容易成为神圣化的对象，如苹果电脑公司的创始⼈、王安电脑公司的王安等。这

个神圣化的过程，充分开放，不是由⼀个中⼼决定谁可以成为神圣化的对象，⽽是

由社会⼤众加以选择的。

这种神圣化，⾃然也表现在其他⽅⾯。如橄榄球⽐赛，实际上也被神圣化了。⼈们

不是在那⾥看球，⽽是看各⾃所信奉和拥戴的东⻄。⽐赛的整个进程，从奏国歌、

仪仗、出场、⽐赛、球场休息时的演出，都超出了球赛本身的意义。如庆祝建国⼆

百周年在⾃由⼥神像下搞的活动，热闹、场⾯⼤，其性质也⾮⼀般的庆祝，带有某

种神圣化的味道。这是政府所为。政府常常成为神圣化的推动者，如军队，军队的

神圣化很明显。尤其表现往美国⼈对军事胜利的态度和对在战场上阵亡的⼈身上。

华盛顿有⼀座奇特的越南战争纪念碑，每⼀个阵亡的⼈都留下了名字。对于阵亡

者，官⽅要举⾏隆重的葬礼。政府对航天⻜机的恋度，也是⼀个极好的实例。挑战

者号航天⻜机爆炸后，政府给予遇难的宇航员极⾼的评价和荣誉，把他们视为开拓

美国精神的献身者。发现号航天⻜机发射成功，政府视为美国精神的胜利，意义已

在宇航技术突破之外了。

神圣化的过程，实际上是将各种⼈们信奉和选择的现象上升为美国精神的过程，同

时也是⼈们接受美国精神的过程。社会培养了这种机制，⼈们有牢固的英雄崇拜、

成就崇拜的⼼理沉淀。⻄部⽚中描绘的基本精神，就是英雄崇拜和成就崇拜。《星

球⼤战》在另⼀个⻆度体现这种精神。今天的英雄已⾮昔⽇的⽜仔形象，今天的成

就概念也在变化。然⽽，美国⼈内⼼中英雄崇拜和成就崇拜的性格依然存在美国⺠

族缺乏⻤神崇拜，取⽽代之的是前两种崇拜。

这两种崇拜藏在⼈们的内⼼深处，在得到强⽽有⼒的呼唤时会显现出来，当代美国

⽂化中平均主义、虚⽆主义、相对主义的⽣⻓，使这种性格受到很深的压抑。在⼀

般条件下，很难想象美国⼈会有这样强烈的崇拜情感。神圣化过程，⼀⽅⾯是⼀个

社会感应的过程，另⼀⽅⾯也是⼀个⾃我释放的过程。看⼀下球扬、会场和演唱会

上观众疯狂的情感，就会明⽩它们如何满⾜了⼈的上述两种基本需要：崇拜感和个

⼈释放感。

这种世俗崇拜，不同于神化崇拜，神化崇拜是崇拜超⼈和超⾃然的⼒量，如神、

仙、⻤、图腾等。对上帝的情感，在美国⼈是⼀种信仰、⼀种情感、⼀种信念，⽽

更多地不是ー种崇拜。美利坚⺠族⾮神秘化的倾向，使他们很难产⽣神化崇拜，⼈
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的崇拜需要便转向世俗。⼈们在⾃⼰的周围寻找崇拜的寄托。美国⼈是个实⽤主义

的⺠族，他们难以崇拜抽象的、传说中的、看不⻅的对象，但对⾃⼰周围的成功、

勇敢、冒险、智慧，他们可以崇拜。这种崇拜带着复杂的因素，理性的，⾮理性

的，情感的，⾮情感的，有意识的，⽆意识的。神圣化过程，实际上不是神圣化个

⼈，⽽是神圣化⼀种精神。这种精神已构成⽂化的传统，成为其中的基因。社会的

神圣化过程⼜不断地巩固它。这是⼀种什么精神，难以名状。抽象地讲，存在。有

关这点，可⻅康⻢杰所写的《美国精神》⼀书。

神圣化的过程有⼀个基本的社会功能，这就是维持和传播社会的核⼼价值。社会的

神圣化过程起着⾮同⼩可的作⽤，它⼀⽅⾯将其精神传播给社会各个层⾯，另⼀⽅

⾯⼜吸引⼈们加⼊神圣化的过程。⼈们的情感、思想、信念、追求在这⾥达成某种

⼀致，我想起卢梭说社会必须有公⺠宗教的论点，觉得社会神圣化的过程，⼗分像

制造和传播公⺠宗教的过程。在这样⼀个个⼈主义的、⾃我中⼼的社会中，神圣化

是最好的传播核⼼价值的机制。

⼀个社会没有核⼼价值就不能均衡发展。问题是核⼼价值从哪⾥来，⼜怎么样来维

持。如果是来⾃对⼈们周围亊物的提取，由⼈们⾃⼰来传播和维持，则可能是⼀种

最有⼒量的机制。

5.航天⻜机的误导
“发现号”航天⻜机发射成功，⻜⻩腾达，直奔蓝天。各电视⽹都播发了现场镜头。
这次发射成功，对美国⼈来说⾮同凡响。1986年1⽉以后的两年多时间，美国没有
发射过航天⻜机。那⼀年，“挑战者号”爆炸，宇航员不幸遇难，曾震动世界。两年
半之后，“发现号”发射成功，不能不说实现了许多⼈的梦想。

航天⻜机的计划最好地体现了美国⼈的⼀种精神，也就是康⻢杰所云：美国⼈的信

念是没有什么事是办不到的，除⾮得到全胜就绝不罢休。对太空的探索恰恰体现了

这种信念。航天⻜机的制造、发射和控制过程异常复杂。只要看⼀下控制中⼼令⼈

眼花缭乱的成百台电脑，就可以想象这⾥⾯需要的科技能⼒。⾃从“挑战者号”出事
之后，美国航天部⻔，花了两年半的时间来改进计划，共作了四百多项技术改进。

美国⼈的信念是如上所说，所以他们坚信能找到办法，坚持不懈。这种精神促使他

们进⾏许多极为⼤胆的想象，如星球⼤战计划、航天⻜机等，也促使他们接受许多

不起眼的⼩发明，如开信封的机器，开罐头的机器，电动削笔⼑等。应当说，这种

信念是推动社会发展的⾮常重要的⼀股⼒量。

不过，这种信念也会异化。这种信念促使美国⼈想出各种办法来解决⾯临的问题，

结果是科学技术的⾼度发达，但科学技术⾼度达之后，⼈们⼜往往产⽣错觉，似乎

最终解决难题的不是⼈，⽽是科学技术成为最终的⼒量，⼈成了它的奴仆。

⼀位教授和我讨论这个问题，也有同感。这种错觉主导着很⼤⼀部分社会。在⼀些

错综复杂的社会⽂化问题⾯前，美国⼈往往会认为是科学技术问题，或者是钱的问

题（这是商业主义精神的结果），⽽不是⼈的何题，主观性的问题。在政治领域也

是如此。对待苏联实⼒增⻓的态度是拼命发展优于苏联武器系统的装备，包括最终

提出的星球⼤战计划。对待恐怖主义的⽅法，就是⽤先进的攻击⼒量打击对⽅。对

待国际海域的威胁，就是强⼤的设备精良的舰队。对待不喜欢的政权，就是向反对

派提供⼤量先进的武器。最典型的说明就是残疾⼈得到的装备，⾃动导向的轮椅，

可以听从命今的床边服务设备，可以导向的眼镜。残疾⼈可以⾃由⾏动。但作为

⼈，他们的问题没有解決。在政治和国际关系领域中，也如此。
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⼀⽅⾯⼈们充分信仰技术，另⼀⽅⾯技术也成为政治。“发现号”发射成功后，肯尼
迪航天中⼼主任佛莱斯特·⻨克卡尼（Forrest McCartney）说：“今天每个美国⼈都
肯定扬眉吐⽓。”总统⾥根在华盛顿看了电视，并发表演说：“美国重新回到了空
间。” 其实，航天计划从⼀开始就是政治砝码。六⼗年代，苏联登⽉成功，美国⼈
⼤为恼怒，肯尼通总统下令全⼒发展航天计划，后阿波罗登⽉，压倒苏联⼀筹。技

术竞争背后存在着政治竞争，政治竞争需要技术竞争、技术竞争⽀持政治竞争。

⼆⼗世纪⼈类的⼀个重要⾛向，就是政治与技术的⾼度⼀体化，没有技术的政治⽆

法成为强⼤的政治，当然，没有政治的技术也成不了强⼤的技术。

由于技术与政治的这种结合，技术本身异化了。这⼀现象在美国尤为鲜明。有时

候，不是⼈掌握技术，⽽是技术掌握⼈。如果要压倒美国⼈，必须做⼀件事情：在

科学技术上超越他们。对很多⺠族却不⼀样，有技术不⾏，还必须有⽂化的、⼼理

的和社会学的条件。

美国⼈⻓期处在优越的地位，差不多从⼀次世界⼤战之后，它的优越地位就形成

了。七⼗年时间⾥，美国有过⼏代⼈，⼆次⼤战之后出⽣的⼈⽬前也已是四⼗多

岁。这⼀代美国⼈更是处在“美国第⼀”的氛围之中，⼼理上形成⼀种定势。因⽽，
美国也是输不起的⺠族。技术优越感已渐渐发展成⺠族优越感，他们不能想象有什

么⺠族可以超越他们。⽇本在战后⼏⼗年中迅速崛起，在⾼科技领域中发展异常快

速，在有些⽅⾯已超越美国，如电⼦产品、汽⻋等。⽇本产品⼤量涌⼊美国市场，

⽇本资⾦也⼤量涌⼊美国。有⼈说夏威夷的地产不少落⼊⽇本⼈⼿中，由于⽇本⼈

纷纷来买房⼦，弄得地价⻜涨。美国⼈对此是不服⽓的，对⽇本⼈往往不屑⼀顾，

谈起来总带有轻蔑的神态。美国⼈在很⻓时间⾥不愿承认⽇本的成功。哈佛⼤学教

授 傅⾼义为使美国⼈明⽩这⼀点，花了不少⽓⼒。他的《⽇本名列第⼀》令美国⼈
如梦初醒。类似的状况，我想美国⼈还会遇到。

政治和技术的这种奇妙的交合，也涉及航天⻜机。⽽且这种⾼科技更是这种关系的

集中反映。⼀些学者已经意识到这⼀点，开始批评这种“异化”。有⼀位叫阿伦
（Allen）的物理学教授就认为，在“挑战者号”发射失败之后，为了挽回⾯⼦和出于
政治上的动机，宇航局把发射成功放在⾸位。我说航天⻜机的误导，只是个⽐喻，

实际上指科学技术的误导。美国⼈可能需要花⼏代⼈的时间才能认识到这种“误
导”。

6.⼯作伦理
美国⼈对待⼯作的态度，⾃然不能说是清⼀⾊的，有很⼤差别。如果⾔整个社会的

劳动⼒，那差别极⼤，很多⼈宁可领政府发的救济⾦，也不肯去找⼯作，有⼯作也

不做。这构成社会的⼀个⼤问题，很多纳税⼈牢骚满腹：为什么政府要把我們⼝袋

⾥的钱拿去给那些游⼿好闲的⼈？特别是中产阶级对此忿忿不平。

如果说在⼯作的⼈，那⼜是另外⼀回事。⼤多数⼯作的⼈，都⼯作得努⼒、勤奋、

积极。对此，对此，可以作多种解释。⼯作态度是⼀个社会最宝贵的财富。⼈们的

⼯作态度认真、勤勉，社会就获得了这笔财富。反之，社会就会丧失这笔财富。⽇

本、新加被、⾹港、南朝鲜的经济起⻜，与⼈们的⼯作态度有密切的关系。

⾃然，在不同的社会中，⼈们可以通过不同的途径来促进⼯作态度。如在⽇本、南

朝鲜、新加坡、⾹港这样的东⽅⽂化中，严格的管理制度可能是⼀个重要因素。在

发达资本主义周家，例如美国，个⼈主义占主导地位，什么东⻄促进着⼈们的⼯作

态度，很值得分析。⽆论如何，不管采⽤什么⽅法激发出来的良好的⼯作态度，均

是⼀个杜会的第⼀财富。
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美国⼈的⼯作态度，可以说是认真的，勤勉的，⽽且有些⼈的⼯作态度使⼈觉得不

易做到。

在所有的政府机关、公共场所、商店、机场、⻋站、饭店等地⽅，⼤部分⼈都有较

好的⼯作态度。他们认真、热情、主动、熟习业务。我去过许多公共的或私⼈的部

⻔，有的去做调查，有的是去办事，那⼉⼤部分⼈都可以称得上⼯作称职。他们⼯

作主动。我在国会议员内格尔（Negel）的联络处做调查时，那⾥的两个办事⼈员
⼀件⼀件地认真解释，还翻箱倒柜地找参考资料。我在的政治学系的三位秘书，每

天坐在那⾥，三个⼈很少讲话，⾃⼰忙⾃⼰的事情。⼤部分⼯作场合的⼈，部是忙

忙碌碌的，闲着的⼈⼏乎没有。

如果到第三产业的部⻔去，服务态度均不错。饭店⾥的招待，热情主动；商店⾥的

营业员，也⼀样，有问必答，常常主动问，要什么帮助。公共汽⻋的驾驶员，处处

为乘客着想。我乘坐的⼀班⻋，由于时间⻓了。驾驶员知道我住在哪⾥，就在那个

路⼝主动停⻋。乘坐⻜机，如果有什么问题，航空公司会全程安排。我的⼀位朋友

的⽗⺟来美国，⽼⼈不会讲英语，⼜遇上⻜机误点。航空公司全部负责安排，包括

误点安排旅馆、接送。如果坐在家⾥想吃pizza，打⼀个电话去，航空公司就会送
货上⻔。整个服务业，⼗分⽅便，令⼈感到不陌⽣。

讲到⼯作态度，许多美国⼈也是极其勤奋的。我认识⼀的位年轻助教，⼏乎每个星

期六、星期天都要来办公室⼯作。他正在完成他的博⼠论⽂。⼤部分教师每天都来

系⾥办公，坐在计算机前著书⽴说。据说⼀些⼈达到正教授的位置后，就不那么勤

勉。⼀位教授的夫⼈，是搞激光的，那个⼯作劲头令⼈吃惊。⼏乎每个晩上和星期

天都在实验室⼯作。可能⽇本⼈的⼯作态度还要厉害。⽇本⼈每天⼯作到深夜是很

正常的。⽇本⼈有过⼀句名⾔叫“⼯作到⼩便发红”。美国很多⼈也⼯作勤奋，但他
们与⽇本⼈还是有区别。美国⼈有⼀个专⻔的字眼描绘这种⼈，叫 Workaholics，
直译叫“酗⼯作者”，由“⼯作”和“酗酒”两个字眼组成。

问题是什么东⻄促使美国⼈这样⼯作？在这样⼀个资本主义社会中，在这样⼀个个

⼈主义的社会中，有什么⼒量可以促使他们这样做？如果⼯作态度需要庞⼤的机构

来促进的话，那这对社会的经济管理来说，将是不堪忍受的负担。

解释有多种。其⼀就是⼯作伦理（Work ethic）。⼯作态度受⼯作伦理的影响。⼯
作伦理，也成为清教伦理，新教伦理。有的认为它们⿎动⼈们勤奋⼯作。这种精神

由早期殖⺠者从欧洲带到美国，其基本精神是：物质上的成功是上帝恩赐的信号，

实现了这些成功的将是上帝的选⺠，将会进⼊天堂。⻙伯曾写过⼀本书来分析清教

伦理与资本主义发展的内在关系，算是这派的著名理论家。如今，这种宗教⾊彩早

已⼤⼤淡化，但这种精神在⼩范围内还存在。⼤部分⼈已不能说受这种宗教精神的

影响。⽂化的发展，早就把这种宗教精神排挤到遥远的地⽅去了。如果说上了年纪

的⼈还有这种观念，年轻⼀代就不知这种宗教信仰为何物了。所以，显然不能甩宗

教的感情来解释。宗教情感，对新⼀代⼈来说，已是⼗分遥远的故事了。

另⼀种解释就是美国之梦（American Dream）驱使⼈们勤奋⼯作，看过电视连续
剧《埃利斯岛》的⼈，不难明⽩什么是典型的美国之梦：这就是发财致富。勤奋⼯

作可以得到报酬，可以拥有财富，提髙社会地位。移⺠到美国来，结果“发”了，成
为巨富。这种解释，⾄今还能成⽴，⼤部分⼯作着的美国⼈出于⼏种交汇的动机，

其中获得⾦钱是很基本的动机。但是否每个⼈都想腰缠万贯，难说。不少美国⼈已

没有这样的兴致，只要能⽣活得舒适就⾏了。

还有⼀种是从⼼理学的⻆度来解释的。这种解释相信⼯作可以使⼈产⽣满⾜感，如

⻢斯洛就有系统的理论分析。事实上，的确有不少美国⼈在⼯作中追求⼼理上的满

⾜。这种现象可以从⼤量的⾃愿⼯作者的现象中得到证明。⾃愿⼯作者没有报酬，
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完全是义务的，但他们由⼯作可以摆脱个⼈的孤独感，得到社会的承认，发现⾃⼰

存在的意义。但从纯粹⼼理学考虑问题的⼈毕竟不多。

应该还存在别的什么机制，促使⼈们认真⼯作。我觉得，最重要的是⼈们追求⽣活

的愿望只有在勤奋⼯作时才能得到满⾜。产⽣这种机制的主要原则有两个：⼀是⽣

活⽔准的提⾼与否主要决定于收⼊的多少，⾦钱的多少，⾦钱成为维持和改善⽣活

之必需；⼆是⼤部分⼯作职位由私营的部⻔提供，不论是公共部⻔还是私⼈部⻔，

都有充分的⽤⼈权，没有终身雇佣制。⼀⽅⾯是⼈们为了⽣存或⽣活得更好必须⼯

作，另⼀⽅⾯如果要继续⼯作下去或得到更好的报酬，必须勤奋⼯作，不然就可能

失去⼯作。这两种原则，是当令促使⼤部分美国⼈勤奋⼯作的主要动⼒。

当然，这两种原则要能发挥作⽤，还需要其他条件。从紧急上来说，商品的充分涌

流是⼀⼤条件。商品充分涌流使每⼀个有钱的⼈可以购买任何出售的东⻄，地位、

权势家族不再成为限制，这样⼤家就会去追求⾦钱，⽽⾮其他。从⽂化上来说，由

于⾦钱在任何⼀件⼯作⾯前都是平等的，各⾏各业的髙低之分已不重要，重要的是

拿这些钱⼀样可以达到⼀个⼈所追求的⽬标。搞环境卫⽣的⼈挣的钱并没有臭味，

在社会上⼀样流通。当⼈们的消费欲望被充分刺激出来后，只要有钱便可以，⽽⼯

作性质的差别是第⼆层次的东⻄。

可以说，这套机制具有强制性，它们把所有的⼈都纳⼊资本主义的运营⽅式之中，

并且强迫进⼊这个机制的每⼀个⼈服从它们的规则，也可以说这是私有制的强制。

它们可以把任何不愿服从这个机制的⼈驱逐出去。⼈们在这⾥得到⾦钱，资本也在

这⾥得到利润。这套机制是资本主义社会得以运转的基本机制。同时，这套机制⼜

在政治系统之外，⼈们的⼯作态度由这套机制来保证，⽽⾮由政治系统来保证。政

治系统显得轻松多了。

以上只是概⽽论之的，社会存在反社会和反这套制度的⼒量。许多⼈宁愿游离于这

套制度之外。

美国⼈⼯作勤勉，但也最善于放松。⽤美国⼈的话来说就是to work hard and play
hard，玩命地⼯作，玩命的地玩。这⼀点和⽇本⼈不同，⽈本⼈⼤概只有前⼀半，
玩命地⼯作。⽇本⼈最近纷纷议论⼀种病，叫“过劳死”，即许多⼈在中年时就因⻓
期过度劳累⽽死去了。美国⼈在周末或在假⽇⾥，具有最雄⼼勃勃的计划，准备⼤

笔⼤笔的花钱。学⽣在周末也最疯狂。也许是在⼯作中受的强制和压抑太多，要发

泄⼀下。

任何社会要使⼈们具有良好的⼯作态度，都有⼀个先决条件，也很简单：就是想办

法使每⼀个⼈部感到是在为⾃⼰⼯作，⽽⾮为别⼈⼯作。对⼤部分⼈来说这是重要

的。怎样使⼈们产⽣这样的感觉，⽅法可以不同。这种感觉，仅在经济领域并不⼀

定能产⽣，还需要政治、⽂化等其他条件。其实社会组织，⽆论何种⽅式，很少允

许每个⼈都为⾃⼰⼯作，这样社会将不成其为社会，关键的是要使⼈们有这种感

觉，这种信念。

7.性解放
⻄⽅⼈的性解放，在东⽅⼈眼中是⼀件既诱惑⼈⼜觉得不可思议的事情。对⻄⽅⼈

的性⾃由、性随便、性泛滥，东⽅⼈⼤都早有⽿闻。其实这个问题对于⼀个刚刚踏

⼊美国的⼈来说，并不那么容易探讨，因为⽆法深⼊美国⼈的⽣活。观光者可以看

到街上有放X级电影的电影院，在纽约的⼤街上也可以看到成群结队的妓⼥。在电
视节⽬中也有裸体和性⽣活的镜头。书店和杂货店陈列着《Play gril》、《Play
boy》、《Penthouse》这类⻩⾊刊物。但是这些都是商业化的性解放。真正普通
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美国⼈对性问题的看法，并不那么容易了解。我所分析的，理论多于实际，因为我

的确没有深⼊到美国普通⼈的思想和⽣活中去。我记得《光荣与梦想》这本书中，

对性解放有⾮常记实的描绘。

有⼀点是确定⽆疑的，今天⻄⽅⼈和美国⼈对性的看法已⼤⼤异于⼗⼋世界，甚⾄

两次世界⼤战前。⻄⽅传统的观念和伦理也强调妇⼥的贞操和⾃重，强调⼥⼦应有

整套严格的⾏为规范。旧式欧洲的⽂化更注重这⼀点。今天已经全然不同。经典的

观念转变是：性不能被限定在⼀个⾁体快乐的定义中，也不能仅仅理解为⼈与⼈之

间深深结合的象征（Elizabeth Janeway）。因为如果作这样的理解，性活动就要
受社会、宗教和道德价值的约束。欧洲中世纪的宗教⽣活是压抑性欲的，主张⼈压

抑⾃⼰奉献上帝。《⼗⽇谈》描绘的是这种压⼀下⼈们的内⼼追求。欧洲宗教精神

基本认为性活动属于⾁体范围，⽽不在灵魂升华之中。信奉上帝应追求灵魂升华，

克制⼈的本能。⻄⽅社会传统上对⼈的欲望的制约来⾃这些根深蒂固的观念。⼆次

⼤战之后，这些观念迅速的发⽣变化，今⾮昔⽐。美国⼈把旧时的性观念称为“僵
化的维多利亚时代的性标准”。这个标准的核⼼是：性应限制在结婚之中，妓⼥⽆
疑是⼀种罪恶，⾊情（pornography）是道德堕落，同性恋是邪恶。今天这些观念
已经转变。⾃然不能说荡然⽆存，因为尚有不少⼈还保持着传统的观念。

为证明观念的转变，我们可以来看⼀些数字。根据商业部的统计，没有结婚⽽⽣活

往⼀起的男⼥占百分之⼗五（1980），未婚⽣育的⼦⼥1980年有66万。⼋⼗年代
初⼤约有200万妓⼥，其中60万是18岁或更年轻的姑娘。⾊情业的收⼊⼋⼗年代初
每年⼤约四⼗亿美元。同性恋也正在得到越来越多的社会地位。在⼀些地⽅，同性

恋是合法的，可以正式登记结婚，居住在⼀起。同性恋者经常举⾏游⾏，以争取

“合法权利”。电视和电影最能给⼈这种转变的实例：动不动就“床上运动”。⾃然，
⼀些优秀的电影的功⼒不在这⾥，如得奥斯卡⾦像奖的电影。

为了更好地认识这种转变，来看⼀下莱奥尼（Bruno Leone）和奥内尔（M.Teresa
O·Neill）写的⼀本书《性观念:对⽴的看法》，这本书介绍了对待性观念转变的不
同看法：

⾮婚性关系是否可以接受？有⼈认为，性⽣活⾸要功能是提供快乐，因此⾸要

问题不是已婚未婚，⽽是有没有快乐。另⼀种观念认为性⽣活是要有爱，爱是

有特定对象的，性没有特定对象，所以两者不能等同。另外⼀些⼈从纯科学的

⻆度思考这个问题。有的认为性⽣活是⼀种放松、⾃我推进、经历、推进结婚

选择、減少嫉妒、节省时间、结束性歧视、限制妓⼥等。相反的意⻅认为，性

⽣活需要相互适应，个⼈沟通是性⽣活的关键，有罪⼼理会成为障碍等。对于

政府是否要加以管理的问题，观念也截然不同，⼀些⼈认为政府管理侵犯私

域，另⼀部分⼈认为政府管理有利于促进家庭成⻓。

美国普及在未成年的⼉童中进⾏性教育，关于这个问题也引起争论。⼀些⼈认

为性教育引出性活动，因为⼉童原本不清楚这些问题，⼀说明⽩，⼤家都想试

试，结果引起少⼥怀孕。另⼀种观念认为性教育促进了负责任的性⾏为，每年

有百分之⼗的15-19岁的⼥⻘年怀孕，因此应当进⾏性教育。其实在这样性解
放的社会环境中，少年从各个⽅⾯⽿闻⽬睹，性教育也是“逼”出来的选择。由
于观念不同，第三种意⻅是家⻓有权投票，以决定⾃⼰的⼦⼥受什么样的性教

育，或不受什么样的性教育。

同性恋是否可以接受？⼀种观念认为同性恋对社会有害，这是⼀种⽐较保守的

观念。这种观念认为同性恋导致男性原则的衰落。⼥性同性恋可能⽆害，但男

同性恋⼗分有害，因为这样将会没有家庭。另⼀种观念针锋相对，认为同性恋
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对社会有贡献，同性恋不是病态，同性恋使⼈们结合在⼀起。有⼈提出同性恋

应当“闭⻔造⻋”，不可公开。有⼈宣传同性恋有权公开⽣活，应当让他们到光
天化⽇之下，这是⼈的权利。

⾊情刊物有害吗？1968年，尼克松总统组织了⼀个专⻔委员会来调查这个问
题。委员会的⼋名成员对⾊情刊物和电影进⾏了调查。他们的报告认为⾊情业

⽆害。他们认为这些媒介可以增加成年⼈之间的相互了解，公众舆论认为为⽴

法禁业⾊情刊物是不可接受的。这是多数成员的报告。委员会少数派的报告认

为⾊情刊物有害，认为它们对社会、公众道德、⼈类价值、家庭态度、⽂化有

极⼤的危害，⾊情业违背⼈性。关于这个问题的争论，两派截然不同，赞成禁

⽌的相信⾊情业导致性暴⼒、少年堕落、家庭崩溃等问题。反对的⼈认为⾊情

可以安慰⼈的⼼理，符合⾃由社会的准则。关于⾊情业究竟有没有促进暴⼒⾏

为，也是每执⼀端。

妓⼥是犯罪吗？妓⼥，中国⼈⼀般理解⼒“卖淫”。美国⼈围绕这个问题的争论
也是泾渭分明。⼀部分⼈⼒主妓⼥是犯罪，另⼀部分⼈则认为妓⼥不算犯罪，

两派争执不下。

这些争论都与性解放有关。从前，这些问题都是不⾔⾃明的，今天反⽽不明⽩了。

美国的⽂化如今已是⼀种容忍性的⽂化，五花⼋⻔都可以存在。这既是美国⽂化的

⻓处，⼜是美国⽂化的短处。在美国，恐怕最优秀的东⻄可以存在，最恶劣的东⻄

也可以存在。

“性解放”影响了年轻⼀代的性观念。现在成⻓起来的家⻓⼤多是六⼗年代“性解放”
⾼潮中的⼀代。⼈们对性解放⼀般持较为开放的态度。⾼中⽣有⼥朋友或男朋友已

是正常的事情。髙中⽣以上的就更是如此。年轻⼈从快感⻆度思考问题较多，似乎

不把快感和成家⽴业联系在⼀起，这是两码事。家⻓们对这些事也是习以为常。常

常指导⾃⼰的孩⼦如何正确过性⽣活，以免⼥孩⼦杯孕。有⼀位教授对我说，她的

孩⼦不需要她指导，她⼀说话她的孩⼦就表示三年前早知道。⼤学⽣之间的性关系

也较为平常，也很随便。对东⽅⼈来说，觉得有些观念还是难以接受。

何谓“性解放”？可以看⼀下1976年2⽉出现的《新性权利和责任的宪章宪章》。
《宪章》说：“⾁体快乐与道德价值具有同等价值。传统的宗教和社会观念常常指
责⾁体快乐是“罪孽”。这些观念是⾮⼈道的，它们摧毁⼈与⼈之间的关系。⾏为科
学的发现指出，剥夺⾁体快乐，尤其是在⼈⽣成⻓期，往往导致家庭被裂、虐待⼉

童、犯罪、暴⼒、酗酒和其他⾮⼈道的⾏为。我们宣布⼈类关系范围内的⾁体快乐

是⾄关重要的。” 这实际上是性解放的酵⺟：从惧怕⾁体快乐到追求⾁体快乐。

美国⼈的“性解放”恐怕已达到⾼峰。没有任何东⻄剩下供后⼈发掘。⾊情杂志已将
男男⼥⼥的⼀切暴露⽆遗。再发掘就成解剖学了。⾊情杂志往往⽤⼤幅彩照来渲染

⼈的躯体，包括⽣殖器的细部。在许多州，这些杂志均可以公开出售。⾊情电影充

斥着性⾏为。在这样⼀种环境下，各种争论⾃然会很激烈。

最⼤的问题，就是年轻⼀代。为了应付这样⼀个个追求⾁欲的时代，学校开设了这

⽅⾯的课程。其他少年⼿册、家⻓⼿册更是数不胜数。各类图书馆都备有这类⼿

册。少年学⽣都上这⻔课。这类书⼀般清清楚楚地告诉⻘少年男⼥的⽣理构造，⻘

春期的变化，如何避孕等。这类教育⼗分普及。

虽然说“性解放”，但不少⼈对性的问题还是有⾃⼰的看法。⼀位朋友告诉我。美国
⼊并不像电影⾥描绘的那样随便，⾄少他对这个何题很严肃。在政治⽣活中，有婚

外性关系是丑闻。1988年⼤选，原本想竞选总统的哈特由于这类故事，不得不退出
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竞选。在学校等领域，有时候这会成为⼀个问题。共和党的副总统候选⼈奎尔曾经

也被卷⼊选种⻛波，幸好没有其事。所以，维持⼀个社会基本的秩序的道德规范并

没有被完全冲破，它们仍然在起作⽤。

问题是为什么发展到六⼗年代之后会有“性解放”，以前没有？这与物质⽣产的⾼度
发展有没有什么必然的逻辑联系？应该是有的。弗洛伊德说，⽂明⽣活的发展必然

要压抑⼈的本能。⻢尔库塞称之为“必要的压抑”。但在物质⽣活充分发展之后，⼈
们毋需⽤全部精⼒去应付⾃然界和维持⾁体⽣存时，⼈的本能就会奔放。社会物质

⽔平的发展，导致了道德观念的⾰命。这个过程，更重要的问题是提出了社会管理

的新课题：从物质⽣产管理转向⼈类⾏为管理。这恐怕是任何杜会在物质⽔平达到

⼀定程度后，均会遇到的问题。

⻢尔库塞把“性解放”视为现代⼈从资本主义⼤型机器的压抑下解放出来的⼿段，赋
予它政治的含义。不过迄今为⽌，这种政治含义不那么明显。有⼀条可以确认，就

是性解放的社会意义不在于个⼈得更多的⾁体快乐，⽽在于⼈们观念的变⾰，观念

变⾰对于社会管理来说，是不可忽略的因素。

“性解放”产⽣了新的问题。在性活动受到严格的约束时，由性压抑引出的⽭盾和冲
突，往往成为家庭和社会管理的⼀个重要⽅⾯。性解放消除了这些⽭盾存在的基

础，家庭管理和社会管理放下了不⼩的包袱。尽管社会背上新的包袱，毕竟换了⼀

个。对社会管理来说，维持旧秩序和旧观念是⼀项棘⼿的⼯作。时间越越⻓，难度

越⼤。⾃然，维持新秩序和新观念也是⼀项棘⼿的⼯作，时间越短，难度越⼤。这

两者之间似乎有⽭盾，是个两难困境，令⼈难以选择。美国社会的问题也在这⾥。

“性解放”是最典型的样本，它所提出的新问题，现在已出现了，未来还会更明显。

8.孤独的⼼灵 xxx
最近有⼀位作家写了⼀本书，名字叫《孤独的美国⼈》，颇引起轰动。书中主要思

路是：在今天的美国社会，各式各样的⼈已经变得⼗分孤独，单身汉也好，结过婚

的也好，少年也好，⽼年也好。孤独，或者说⼈们内⼼中深深的孤独感，给社会带

来了重重困难和种种问题。尤其是作为有情感需要和交往需要的⼈，更容易在这种

环境中产⽣苦闷、失落、凄凉、彷徨、惆怅、焦虑、忧愁……。这些内在的变异，
以及精神上的压⼒，在很⼤程度上决定着⼈们的⾏为⽅式，因⽽也构成社会运⾏过

程中的⼀股压⼒。⼈的孤独，正在向社会提出越来越严重的挑战，构成社会管理和

政府管理的⼀个重要⽅⾯。

美国⼈如何是孤独的？有些⼈也不以为然，认为美国⼈并不孤独，⾄少他们⾃⼰也

许不都这样认为。也许不能说每⼀个美国⼈都是孤独的，但有孤独感的⼤有⼈在。

⼉童在家⾥完全有可能是孤独的。⼉童产⽣孤独感的原因很多。有不少⼉童只

有“单身家⻓”，也就是只有⽗亲，或只有⺟亲。产⽣这⼀状况的原因，可能是
由于⽗⺟离异，也可能是由于⺟亲未婚⽣育。在这样的家庭中，⼉童缺少必要

的家庭温暖，久⽽久之，孤独感便会产⽣。“单身家庭“的现象极为普遍，少年
⼉童中有很⼤⼀部分⼈⽣活在这样的家庭中。即便是在⼀个完整的家庭申，这

种状况也容易产⽣。如果⽗⺟忙于⼯作，那么便会⽆暇顾及⼦⼥。不少家庭采

⽤美国式的抚养⼦⼥的⽅法，就是⿎励⼦⼥独⽴。孩⼦很⼩的時候就被放在单

独的房间⾥，让他们⾃⼰⽣活。在⼀定意义上，这有利于⼉童成⻓。但在某些

因素的综合作⽤下，这也会导致⼉童的孤独感。我不敢说这种哺育⽅式必然导
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致⼈们⼼灵中的孤独感，但它往⼉童⼼灵中打下的烙印很难是反孤独感的。⼼

理学家的发现表明，少年时代⼀个⼈的⽣活经历，将对这个⼈的⼀⽣发⽣不可

磨灭的影响。

我们可以说少年不知孤独，⽣在孤独中，不知孤独。但⽼年⼈对此就深有感

触。⽼年⼈的孤独感是美国社会⼀⼤令⼈头痛的向题。⼤多数⽼年⼈，都处在

孤独状态之中。⼦⼥⼀般不与⽼年⼈⽣活在⼀起，各⾃有⾃⼰的事情。⽼年⼈

没有什么⼼理上的慰藉。⼦⼥逢节假⽇回来看看，也是旋⻛式的。⽇常⽣活，

⼦⼥很少⼲涉，认为这是每个⼈的私域，其实也不想插⼿。不少⽼年⼈⽣活在

养⽼院⾥，到了年纪就搬到养⽼院中。得了奥斯卡⾦像奖，由亨利·⽅达主演
的电影《⾦⾊池塘》，深深刻画了⼀对⽼年夫妇的内⼼孤独，以及他们对待这

个问题的诙谐的态度，引起⼈们强烈的共鸣。⽼年⼈有⾃⼰的许多组织，都是

为了消除孤独。如墓葬委员会，多由⽼年⼈组成，负责安排⽼⼈死后的殡葬事

务，这个组织的存在，⼤概是很能说明问题的。

处在⼉童和⽼年中间的⼈们，由于种种原因，也感觉到各种各样的孤独。⼯作

着的⼈们，似乎也难以发现某种消除孤独的机制。⼯作是⼀种纯粹的技术的或

物质的活动，也就是说这⾥缺乏情感的和精神的交流。当然不是说任何⼯作场

所均缺少这样的机制，但要形成这样的机制不容易。美国⼈的⾃我主义，往往

体现在⼯作中，这就将⼯作发展成情感和精神交流的最⼤障碍。社会⼯作的流

动性⼤，也构成超技术关系发展的障碍。不少打⼯的⼈，往往是⼲三、五天就

⾛，何谈⼈际沟通？结婚的男⼥，⼀般来说较少孤感，但也不尽然。不少伴侣

之间仍有⼼灵沟通的困难。离婚的男⼥，有孤独感⽆须多⾔，⽽且这个问题成

为美国的⼀⼤社会问题。美国的离婚率之离，恐怕为世界之最。离婚之后的男

男⼥⼥，⼗分容易产⽣孤独感，也往往⽣活在孤独的境况之中。

美国⼈的孤独感，有的是浅层的，有的是深层的，表现形态不⼀。这也是所有发达

社会衍⽣的病痛。有⼀位朋友告诉我⼀个故事，栩栩如⽣地反映了⼀个美国⼈的孤

独。故事的主⼈翁是⼀位近五⼗岁的妇⼥。她出身于⼀个富有的家庭，与⼀个教授

结婚，后离婚。⼦⼥已⻓⼤成⼈，在外⾯独⽴⽣活。她现在⼀个⼈住⼀所房⼦。没

有⼯作，靠打短⼯挣些钱。由于精神上忧郁，常常酗酒。酗了酒就神志不清，⼜哭

⼜闹，这⾃然是由于精神上感到孤独⽽产⽣的。但使⼈感到她孤独的不在于她的境

遇，⽽在于⼈们对她的态度。这位朋友借她家的房⼦住，他常常为这位妇⼈的状况

担忧。他打电话给她的⼦⼥。她的⼦⼥说，这是她的事情，做⼦⼥的不能⼲涉，如

果她觉得需要上医院或报警，应由她⾃⼰决定，作⼦⼥的⽆法决定。实际上是说不

能管，只能任其发展。他打电话给她最好的朋友，答案也是⼀样，说⽆能为⼒。尽

管是最好的朋友，也不能越俎代庖，这位朋友常常只能看着她发酒疯，束⼿⽆策。

她的那位好朋友说：“她是想把我当⺟亲，对我撒娇。”从⼼底⾥，那位朋友也看不
起她。问题是，她为什么会如此？是⼀种内⼼深处的孤独。她的孤独不仅表现在她

⾃⼰内⼼之中，也表现在外在社会对她的态度上。她孤独于社会，社会也孤独于

她。这是⼀个孤独的美国⼈所遇到的境况。

美国⼈如何是孤独的？这是⼀个难以⽤⼀句话回答的问题。我们可以说，美国的经

济制度造成了⼈的孤独，社会对钱的突出和看重，便⼈与⼈之间的关系⾦钱化，⽽

⼈情味在⾦钱关系中被强制压抑下去。⼀点温情可能就意味着⾦钱。我们可以说，

美国的主导价值：个⼈主义导致个⼈的孤独。托克维尔说美国⾰命导致个⼈主义的

⽣⻓，但个⼈主义同时意味着⾃我孤独。不接受⾃我孤独，恐解也难以真正为个⼈

主义创造条件。社会上个⼈主义的压倒性的地位，可能是对孤独的美国⼈的⼀个很

好的注解。我们可以说，美国⼈对私域的保护，同时也保护了孤独，每个⼈不喜欢

或不希望他⼈侵⼊⾃⼰的⽣活领域。这种愿望滋⽣孤独。也许美国⼈喜欢孤独，或
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者更准确地说，希望有适度的孤独。问题是，他们有没有谁备好应付更⼤的或者说

社会强加于他们的孤独。⼈们⾃⼰设计和建⽴的保证适度孤独的机制，在社会上总

和起来，把难以忍受和承受的孤独强加给个⼈。这种机制给个⼈带来的问题，成为

社会潜在的问题。⼈的孤独是社会体制的产物，只要这种社会体制不灭，要找出⽅

策便是困难的。⼀种体制最难克服的便是他⾃⼰的副产品。

《⼤趋势》的作者认为，⾼科技的发展使⼈们更加追求⾼情感。⼀个社会对任何⼀

种东⻄的过于集中的追求，都会构成政治管理问题。⼈的孤独，已经成为政治系统

的⼀⼤负担，并且还将继续如此。分析政府的很多政策⾏为，不难发现，更为基本

的动因在于每个⼈的孤独感的复杂⽽⼜恒久的作⽤。

9.未来世界
美国⼈的⼼态是⼀种复杂的综合，有时甚⾄令⼈觉得是那样的⽭盾。流⾏的看法

是：⾃詹姆⼠和⽪尔⼠发展了实⽤主义哲学之后，这个⺠族便成为⼀个最讲究实⽤

的⺠族。实⽤主义的观念和“兑现价值”的要求渗透在美国精神的每⼀个⻆落⾥。

所谓实⽤主义，体现在⽓象万千的社会⽣活和⼈的⾏为中，就是讲究⼀切都要达到

有⽤、实效、实际的⽬标，⽽排斥虚⽆縹渺，可望不可即或似有若⽆的价值标准。

在当代美国，这种精神⼜具体化为“⾦钱⾄上”，以眼⻅⾦钱为实⽤主义的验⾦⽯。
任何事务，只要能make money（挣钱），就具有压倒⼀切的价值。Make
money，在某种程度上，已成为实⽤主义在现时代的本质。

在社会当中，当然有相当⼀部分⼈仍在奋⽃，追求政治的、道德的、伦理的、宗教

的、社会的或哲学的价值。但⼤部分往这些领域中从事⼯作的⼈，都没有那样多的

理想⾊彩。⼤选当头、不少⼈为两党出汗⻢之⼒，但绝不是为了信仰，⽽是因为他

们受雇于这些政党，拿了别⼈的钱就得替别⼈做事；在政府部⻔中，那样多的官

员，⼤概不会有太多的⼈时时在思念美国⼈的理想，他们完成本职⼯作，是因为这

只是⼯作，绝⽆"铁肩担道义”之类的责任感；在福利机抅中，⼈们热⼼地照顾穷
⼈、残疾⼈，但很难说他们每⼀个⼈都是因为体恤社会下层⼈和穷困的⼈才这样

做，⽽是因为这是⼯作，因为有⼈pay（付钱）；⼤学教授著书⽴说，在课堂上慷
慨激昂，批评政府，针贬时弊，呼吁变⾰，但⼤多数教授们只把这个作为⼯作，并

没有那样多的⼈具有知识分⼦的使命感和责任感，他们认为这是Job，这是⼀种⼯
作，难得有“家事国事天下事，事事关⼰”的感觉……如此等等，不⼀⽽⾜。这⾥仅
仅说明，实⽤主义如何主导着美国⼈的精神和社会，尤其是在这个认钱不认⼈的社

会中。

另⼀⽅⾯，不可忽略，也令⼈奇怪的是，社会⼜充斥着另⼀种精神，我姑且称之为

“未来主义”。在这个物欲横流的社会上，难得有什么⼒量能够压倒实⽤主义。然
⽽，未来主义的观念却具有特别强⼤的吸引⼒和诱惑⼒。因此，在这个社会的⼀般

精神中，未来主义也构成⼀个基本核⼼。别的观念难以说服⼤家，但未来主义的观

念是强⽽有⼒的。所谓的未来主义，就是指⽬前没有直接作⽤，但将来会发⽣作⽤

的东⻄，⽆论是具体物质，还是抽象的观念，或⼀种状态。这样看就会发现实⽤主

义和未来主义是⼀对⽭盾，⼀个追求现时现刻的价值，另⼀个追求未来的价值。但

这两种精神的确主导着这个社会，所以说是⼀种复杂的综合。

我们可以来看⼀下关于未来主义精神的实例：

在政治⽅⾯，可以看⼀下1983年的总统⼤选。布什和杜卡基斯的⼀个热⻔论题
就是⼆⼗⼀世纪的美国，或者⼆⼗⼀世纪的世界与美国。美国能否保持它在世

界上的地位？⾯对来⾃⽇本和欧洲的挑战，以及可能来⾃中国的挑战，美国将
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何去何从？苏联及东欧国家对美国形成全⽅位的挑战，美国⼜当如何抉择？两

党在争取选⺠时，⽆不谈到⾃⼰的政策⽅略将如何使⼆⼗⼀世纪继续成为美国

的世纪，他们认为⼆⼗世纪是美国的世纪。如今已有⼈谈⼆⼗⼀世纪将是⽇本

的世纪或中国的世纪。布什常常说，⼆⼗⼀世纪将是美国世纪。这种⼝号是颇

蛊惑⼈⼼的。尼克松1987年写的新书《1999：不战⽽胜》，其中反复出现的
基调就是美国在未来如何取胜，未来美国会遇到仟么威胁，美国应如何选择对

策等，⽴时成为畅销书。可⻅，这种关切不仅在于政治家、⽽且在于⼤众，不

然以此作为拉选⺠的战略便不会成功。

在军事⽅⾯，美国⼈也有较强烈的未来主义的情感。在未来战争、战略、武器

研究⽅⾯，美国⼀直⼗分关注，投下重⾦。耗资百亿的星球⼤战计划，是⼀种

未来主义主导下的产物。这项计划，在很多⼈看来是⼀种奇想，但美国⼈决意

认真地付诸实现，以对付未来可能出现的新⼀轮战略武器竞争。这⼀计划之所

以引起轩然⼤波，引起朝野争论不休，其中潜在的⼀个因素就是实⽤主义精神

与未来主义精神的冲突。在军备发展⽅⾯，未来主义精神⼤多数情况下占居上

⻛。加之军⽕⼯业界⼤都⽀持未来主义，因为有利可图。尽管他们⾃⼰可能都

是地地道道的实⽤主义者。最近推出的B2轰炸机，也是这种未来主义的典型反
映。在战略要冲的发展上，占主导地位的是未来主义，⽽⾮实⽤主义，尽管表

⾯上看是实⽤主义的。在尼加拉⽠、菲律宾、中东的冲突和波动中，美国政府

的态度，⼤多基于未来主义的战略思想。

在科技发展⽅⾯，美国⼈更加讲究未来主义在基础理论、天体物理、⽣物科

学、化学等基本领域，未来主义的观念极其兴盛。⼈们常说，理科在美国⼤学

中钱最多。这些钱都是从学校以外的基⾦会或什么机构搞来的。为什么这些机

构愿意⼤笔⼤笔地投资，主导思想乃是着眼于未来。最近美国宣布搞⼀个世界

上最⼤的对撞机，总⻓度为80公⾥，听起来是惊⼈的项⽬。但着眼于未来，美
国⼈决定拨款建设。在电脑⽅⾯，美国⼈也着眼来来，各公司均投下⼤笔资⾦

发展最新型号。环境保护，在这个社会中引起空前关注，⼤众对这个问题有前

所未有的共识，成为主导政府政策的⼀个基本⼒量。没有未来主义的精神，这

种共识是难以形成的。

在城市建说⽅⾯，未来主义的印记更深。⽆论是在只有⼏万⼈⼝的⼩城市爱荷

华，还是在有⼀千⼉百万⼈⼝的⼤都市纽约，未来主义在城市建供的设计中具

有举⾜轻重的地位。城市规划的⽅案，要想取胜并付诸实现，有⼀项必须留神

的条件，这就是在未来⼏⼗年中这项设计将会变得怎么样？会变成城市进⼀步

发展的障碍？还是城市进⼀步发展的桥梁？在许多城市中，⾼速公路、地铁、

楼宇、住宅的设计和建设均有着对未来世界的考虑。例如纽约的国际贸易⼤

厦，上⾯是⾼⾼屹⽴的雄伟建筑，下⾯的世界更是惊⼈，有巨⼤的地下层，有

地铁、⽕⻋等通往纽约各地以及毗邻的州。设计师在设计时就考虑到未来城市

发展的需要。在不少城市，很多住房均具有五⼗年以上甚⾄百年的历史，但⾄

今仍然不显得破旧或狭⼩，⼀幢幢的⼩楼，经过装修，依然是⼗分可观的住

房。这是不可多得的资源，如果当时都造五年或⼆⼗年要被淘汰或变得不能居

住时房⼦，那么住房也不可能达到今天这样的⽔平。未来主义，在城市建设

上，表现为百年⼤计。

在⼈才教育⽅⾯，未来主义也显⽽易⻅。美国⼈懂得，未来的世界是今天的⼉

童和年轻⼈的世界。他们能否应付这个世界的挑战和未来世界的挑战？所谓

“⼉童的天堂”，讲的就是⼉童在这个社会受到全⾯的照顾，以便他们迎战未
来。⼤学教育也是如此。取得今天这样的成就和地位与⼤学教育不可分割。教
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育的成功是维持和发展⼀种社会制度最强⼤的⼒量。⽆论这个社会制度是什么

性质的，教育不成功，都难以维持。在应付未来世界⽅⾯，政府和⼤学均花了

极⼤的⽓⼒。

未来主义精神，体现在诸多⽅⾯。因此不能简单⽽论，把这个社会统统打成成实⽤

主义。不⾔⽽喻，实⽤主义占主导地位。问题是要弄明⽩，为什么这个社会滋⽣出

如此强烈的未来主义？这两种精神⽂是如何协调的？美国传统的精神⼀直是实⽤主

义。从第⼀批移⺠踏上这块领⼟，开始在这块新发现的⼟地上建⽴家园和与⾃然作

⽃争，就必须讲究实⽤主义。这⾥没有那么久的⽂化传统，没有那样多的哲学思

想，也没有那样多的⾦钱和财富供⼈们从事想⼊⾮⾮的事。要⽣存，就得讲究实

效。早期移⺠形成的这种精神。随着这块⼴⼤领⼟的开发，不断衍续下⾤，成为这

个社会的主导精神。

另⼀⽅⾯，⾃⼆⼗世纪以后，美国逐渐卷⼊国际社会，⽽⼀跃成为世界上⾸屈⼀指

的泱泱⼤国。⼆次⼤战后，美国成为头号强国。⼏⼗年的历史，使美国⼈产⽣⼀种

强烈的⼼理："我们是世界第⼀。” 维持这种地位，成为这个⺠族的⼀种共识，要在
今天这个竞争激烈的世界上维持“⽼⼤”的地位，⾃然⽽然要选择未来主义，不如此
便会落伍。“世界第⼀”⼼理对未来主义的促逬，是潜移默化的，恐柏这⾥难以下个
精确的定论。但如果⼀个国家处在世界第⼀的地位上，不想如何不被他⼈超过，如

何在各个⽅⾯领先于他国，⾃然会被淘汰。

若从个⼈⼼理上深究之，美国⼈跟随未来主义也许和每个⼈觉得未来太没有保障有

关。美国⼈在就业、社会⽣活、婚姻、教育等⽅⾯，很难说有哪项事物是终身保障

的。在美国的制度下，个⼈难得有政府的终身保障，唯⼀的可能是社会保险，那也

得有⼯作才能亭受，个⼈不能寄托于家庭、⽗⺟、朋友、私⼈企业甚⾄政府，个⼈

只能寄望于未来有⼀个更好的或者不⽐现在更糟糕的社会环境，使个⼈有更好的或

者不更糟糕的谋⽣余地，进⽽有过更好⽣活的更好的或者不更糟糕的条件。从每⼀

个社会分⼦来说，未来的不确定感是个⼈信仰未来主义的重要动⼒。

在这⾥，实⽤主义和未来主义既有冲突⼜有综合。在综合的时刻，是两股思潮都认

为有利有益的时刻。在冲突的时刻，便是两者意⻅相左的时刻。这个社会在很多问

题上发⽣的冲突和争执，⼤凡与这两种精神的异同有关，当然这是⼀个更深层次的

冲突。在不少情况下，⼈们信仰未来主义，往往来⾃实⽤主义的思考，在另⼀些情

况下，⼈们信仰实⽤主义，⼜是来⾃未来主义的思考。

这块⼟地的发展，与这⾥的⼈们对未来世界的关注不可分开。关注未来世界的⼈可

能出于诸种⽬的，如想称霸世界有之，想推进世界的发展有之，或者出于个⼈的动

机有之，但是这种关注都将会成为⼀个社会发展的⼀种观念和精神，它带来的推动

⼒量是其他⼒量不能替代的。⼴⽽⾔之，任何⺠族只有关注未来世界，并找到⾃⼰

在未来世界将有或者将争取到什么地位，才能真正我到发展之路，以及⼀个⼴阔博

⼤的眼界。

10.⼈总是⼈
⼀般⼈认为，美国社会的⼈际关系⽐较简单，没有那么复杂，⼈们凭本事、知识、

⾦钱在社会上⽣活，⽽不是凭关系、家庭等因素，这构成东⽅社会与⻄⽅社会最⼤

的差別东⽅社会的⽂化，尤其是儒教⽂化圈内的⽂化重身份、重纲常、重礼仪、重

⾎缘，⻄⽅⽂化重才能、重法律、重实利、重权威。⼀般⽽论，仅⼀般⽽论，这种

划分是可以接收的。但绝不能由此就认为，美国和⻄⽅社会绝对如此。正像在东⽅

社会中并⾮时时刻刻靠⼈际关系⼀样，⻄⽅社会并⾮时时刻刻不靠。
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由于经济发达，物质丰富，有⼀些问题，在美国社会较为容易解决，不需要太复杂

的操作过程。⼀个⼈去做最苦最累的活⼉，修路、清洁⼯、搬运⼯，拿了钱之后可

以买商店⾥的任何商品，可以去住任何⾼级旅馆，可以到任何饭店⾥去吃喝。⼤部

分有钱⼈能办到的事，别⼈有了钱也可以办到。这就是⻢尔库塞所说的同化或⼀体

化。⻢尔库塞对此持批评态度，他认为这种机制同化了阶级分野，⼯⼈阶级同化进

资本主义制度，受其剥削和压迫反⽽⽆所意识。这是商品经济⾼度发达的结果。商

品的充分涌流，协调了社会⽭盾。其实在许多社会中，各种社会⽭盾的诱因是商品

匮乏。普通⼈并不思考那样多的⾼深莫测的问题，他们从⾃⼰的⾐⻝住⾏出发思考

问题。社会协调他们的重点，不在于精到地解释⼀种宏⼤的理论，⽽在于满⾜普通

⼈的⽇常需要。

抽象地说，美国⼈的⼈际关系不那么复杂，但⼈与⼈之间的交往也不那么深。美国

⼈的⽣活核⼼是保护私域。所以很少有⼈喜欢别⼈侵⼊得太多，或侵⼊别⼈太多。

这与东⽅⽂化不同。所以美国⼈的朋友概念与东⽅⽂化不同。朋友可以是⼀个熟

⼈，或者在学校认识，或者在教堂认识，或在运动场上认识，或在公司⾥认识。但

这种交往不深，难得有莫逆之交。美国⼈初交不难，深交不易，中国⼈初交不易，

深交不难。社会的流动量很⼤，五分之⼀的美国家庭毎年要搬家，物质丰富为这种

选择创造了条件。流动量⼤造成两种推动：⼀⽅⾯⼈们经常移动，需要有快速寻找

朋友的机制，另⼀⽅⾯这种流动性⼜使真正牢不可破的⼈情难以建⽴。⼈与⼈之间

的⾮亲属交往，来⾃少年和⻘年时代。有了家庭之后，很难形成深交。精⼒、财

⼒、⽂化都不允许。⽽在少年和⻘年时代⽐较容易。在⼀个地⽅住了⼗⼏年，与⼀

群⼈共同度过童年和少年时代。到了⼤学时代，情况就变了。⼤学的机制也使⼈们

不易形成深交，⼤学⽣基本上是孤独的，没有班级的概念，选什么课就在什么班，

下个学期各奔东⻄。居住条件良好将⼈隔离开来，⼤学如此，社会也如此。美国⼈

⻓期独居的⽣活，使他们往往有⼀种内向和被动的⼼理，不知道是否应该与⼀个⽣

⼈打交道。对待外国⼈尤其如此，他们很少主动与外国⼈打交道。虽然，“外国⼈”
这个概念对于美国⼈来说是陌⽣的，他们常常分不出谁是“外国⼈”，谁是“本国
⼈”。事实上也很难，只是外国⼈常在⼼⾥想⾃⼰是外国⼈，这⾥指的是身份明确
的外国⼈。但如果外国⼈主动的话，美国⼈往往很热情。如此等等。有的⼈认为对

社会发展有利，因为社会没有太复杂的⼈际关系，⼈⼈可以凭本事吃饭。有的⼈认

为对社会发展不利，⼈与⼈之间没有什么深交，⼈情太薄，社会⽣活不和谐。

以上只是⼀般⽽论，其实细细观察美国社会，⼈际关系并⾮不重要，⽽是⾄关重

要。⼈总是⼈，没有⼈际关系，社会何以持续？在许多⽅⾯，与东⽅⽂化下的⼈际

关系⼗分相象。⼀位教授告诉我：在美国，没有⼈际关系⼈们可以⽣活的很好，但

如果有⼈际关系⼈可以⽣活得更好。这恐怕是⼀个⽐较客观的评价。柏杨说“丑陋
的中国⼈”，其实这种⾮⼀个⺠族特有的现象，只是在不同⽂化条件和经济发展的
条件下程度不同罢了。

我可以举⼀些实例来谈谈美国⼈的⼼态。

在政治⽅⾯，⼈际关系的作⽤⼗分明显。1988年总统竞选中的⼀⼤争论就是共和党
副总统候选⼈奎尔，舆论认为奎尔并⾮杰出⼈物，也⾮靠⾃⼰的奋⽃出头露⾯，⽽

是靠他的家庭，他的家庭每年有⼆百万美元的收⼊。他读书成绩不佳，征兵时⼜有

些议论，等等。家族的⼒量在美国依然是重要的。没有家族背景，⼀个⼈可能出头

露⾯，有家族背景，⼀个⼈更可能出⼈头地。肯尼迪家族便是⼀例。布什当总统

后，有权任命所有政务官，他的许多⽼朋友都得到⾼官厚禄，尽管舆论对有些⼈不

以为然。关于政治中的这些现象，我将专⻔讨论，在此不赘。
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有⼀位研究⾮洲问题的教授告诉我，要做好研究必须到东⾮各个国家和地区进⾏实

地考察，要进⾏考察就不能在系⾥上课。他从系主任那⾥得到许可。其他教授们便

⼗分妒忌，他们表⾯不说，但背后闲话很多，认为这位教授既不教学⼜出国，还能

得到⼯资，实在太划算了。相⽐之下，他们太不划算。我问他如何能得到系主任的

同意。他说系主任与他关系很好。他正在努⼒实现⼀个计划，让系主任到⾮洲⼀个

国家去⻛光⼀下，顺便讲学。这位教授是⼀位很正派的⼈，但他懂得如何才能达到

⾃⼰的⽬标。

我在东海岸⼀所⼤学访问时，有⼀位朋友告诉我，系⾥教授间的⼈际关系很复杂，

教授之间勾⼼⽃⻆，明枪暗箭。有时在课堂⾥就发⽣争执。有⼀位教授在课堂⾥批

评⼀个学派没有理论，数据太空洞抽象，在场的另⼀个教授⻢上要他讲得具体⼀

些。实际上是他们两⼈之间的⽭盾。教授们常常把同⼀领域的教授视为竞争对象。

当然也有关系和谐的。

在社会上打⼯和⼯作，⼈际关系更为重要，与⽼板的关系如何，与⼯头的关系如

何，直接影响⼀个⼈的地位和前途。我想在⾼等教育机构中况且如此，何谈其他。

在⼤学中，拥有终身职的正教授掌握系⾥的⼤权，其他⼈没有什么权。正教授可以

决定其他⼈员的晋升和留任，这样⼀种权⼒关系決定了系⾥教授的基承关系。其他

教员与正教授搞好关系的愿望⼗分明显。我并不是说这种关系本身不好，⽽是想说

明⼈际关系的存在。

另⼀件值得⼀提的事情是在⼀所⼤学⾥看到的情況，很能说明美国⼈并⾮不重视⼈

际关系。⼀个⽇本企业界代表团来到⼀所⼤学讲演，代表⼀些⽇本的⼤公司和重要

学术机构。⽇本⼈有钱，已是举世皆知的了。在招待会上，许多美国⼈对⽇本代表

毕恭毕敬，找话头。有⼀位当地政府的⼥官员，拉住⼀位⽇本⼈的⼿有⼏分钟之

久，满脸堆笑，直说⽇本⼈的领带漂亮。我看了都觉得不⾃在。其实她是想为本地

拉拢⼀些⽇本的投资。美国⼈⼤都看不起⽇本⼈，但他们对⽇本⼈的态度和他们内

⼼所思是不同的。

⼈际关系的实例，⽐⽐皆是。但它们的作⽤和机制与东⽅社会有所不同，也不像东

⽅社会那样重要。美国的体制提供了⼀个条件：⼤不了⾛。在私有制下，⼈们离开

⼀个单位到另⼀个单位谋事很正常。但在有些社会中没有这⼀机制，⼈际关系的决

定因素就更⼤。社会体制、物质丰富、⽂化⼼态，决定美国的⼈际关系不同于东⽅

社会。但如果说这⾥不重视⼈际关系，不需要⼈际关系，那就太理想主义了。

⼈总是⼈，有恩必报，有仇必报。⼈总是⼈，⼈有⼈的情感，⼈有⼈的需要。现代

化在多⼤程度上能改变⼈的本性，需要好好研究。
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四、多层⾯的社会调节

1.看不⻅的⼿
⻄⽅经济和社会运转，奉⾏“看不⻅的⼿”的原则，即让经济杠杆、市场调节经济运
动。⾃亚当·斯密提出⾃由主义的经济原则以来，虽有凯恩斯主义以及福利国家的
兴起，但⾃由主义的原则依然是⻄⽅经济和社会运转的基本原则。“看不⻅的⼿”⼀
度曾转化为“看得⻅的⼿”，即由政府对整个经济和社会运转过程进⾏直接的管制，
⽬前⻄⽅各国政府对经济⾏为的管制已⼤⼤超过了以往。但⻄⽅社会依然以“看不
⻅的⼿”的协调为主导。⽆论是“看不⻅的⼿”，还是“看得⻅的⼿”，均与政府的⾏为
有关。采⽤哪⼀种⽅式，决定了政府功能和负担的⼤⼩。⼀般⽽论，“看不⻅的⼿”
减轻政府负担，“看得⻅的⼿”加重政府负担。在现代社会中，政治与经济⽔乳交
融，改变经济管制的⽅式，实际上就意味着改变政治和⾏政系统的结构与功能。

“看不⻅的⼿”，意味着政治和⾏政系统对经济和社会做间接管制，只在税收、⾦
融、法律等⽅⾯进⾏管制。⽽各个企业的具体经济运营，则由各企业在市场经济的

海洋中去施展本事。由此产⽣了⼴泛的竞争。

在⼀个经济领域中，⼀家企业要想取胜，要想赢⼤利，必须善于竞争，必须善于从

别的同类企业中赢得时⻓和客户，否则就会被淘汰下去。它们没有政府机构可以依

靠，从法律和确定程序上来说，政府的结构与经济的结抅全然不同，难以切⼊。如

果竞争不善，经营不善，就会倒闭，破产。这类情况，可能发⽣在⼀家企业内部，

即企业内部经营出问题；也可能发⽣在⼀家企业的外部，即其他企业善于经营，善

于管理，环境发⽣变化。任何企业要⽴于不败之地，都要独善其身，不断改进。最

重要的竞争在于服务质量。⽆论是产品，服务，有形的还是⽆形的，最终都可以归

结于服务质量。没有服务质量，便没有顾客，便没有市场，便没有利润，便要被淘

汰。这是⼀种不可抗拒的⼒量，推动每个企业不断改善服务质量，争夺市场。

在这种经济模式下，政府并⾮⽆所作为。政府运⽤法律、⾦融、税收等⼿段管制经

济⾏为，然⽽政府不直接参与经济过程。政府在三个阶段进⾏管制：企业开办时、

企业运营时和企业倒闭时。管制不是管理，⼤概可以说，管制决定在这个社会上什

么不可以做，什么不应该做；管理决定在这个社会上什么可以做，什么应该做。当

然，这只是⾮常抽象的议论。政治和⾏政系统的职责不在于把着⼿教企业去做什

么，⽽是控制它们不要出格，引导它们⾛向社会发展的总⽅向。这并不是说，这种

协调机制完美⽆缺，既然是，"看不⻅的⼿”起主导作甩，那在很多⽅⾯政治和⾏政
系统就插不上⼿，或者难以插⼿。有时，政治和⾏政系统也可借此逃避责任，袖⼿

旁观。

为了说明”看不⻅的⼿“的作⽤，这⾥仅举旧⾦⼭中国城⾥的旅⾏社之间的竞争为
例。旧⾦⼭中国城⾥究竟有多少旅⾏社，恐怕难以说清楚，⼤概有⼏⼗家。在旧⾦

⼭的中国城⾥⾛⾛，满⽬是旅⾏社的招牌。打开当地的中⽂报纸，旅⾏社的各种⼴

告⽐⽐皆是。这些旅⾏社⼤都是华裔开的，⼀般的服务包括组团旅游，买机票、买

礼品和国外买单，中国取货服务等。由于旅⾏社的服务项⽬⼤致相同，它们之间就

存在激烈的竞争，争夺市场，争夺顾客。

我们随⼿可以举出⼀些旅⾏社的名字，如泛伟旅运、利达旅游、惠亚旅⾏社、您的

旅⾏社、顺⻛旅⾏社、国泰旅游、⾦⼭旅⾏社、丽⼭旅⾏顾问、⻜⻜旅游公司、捷

航、太古运通公司、东⻛公司、七海旅游、⻜⾏船旅⾏社、励驰旅⾏社、永安旅⾏
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社、恩华旅⾏社等等。这只是其中⼀⼩部分，⽽且只是中国城⾥的旅⾏社，基本上

专为华侨和华⼈服务。加上中国城外的旅⾏社，竞争之激烈就可以想象。

这样的旅⾏杜，均办理世界性的旅游項⽬。如去欧洲、亚洲、拉丁美洲，同时也办

理国内旅游项⽬。由于存在竞争，各家在服务⽅⾯均要有新招和⾼招，招数包括：

特廉机票，路线设计，代办酒店，租⻋等⽅⾯。从机票⽅⾯来说，价格也各不相

同。如从旧⾦⼭国际机场⻜往⽇本再⻜往上海的机票，有的旅⾏社报价480美元，
有的报价460美元，有的报价440美元。这种价格上的竞争，⾃然促使各旅⾏社尽
量把价格定在合理的范围内，否则就要失去市场。要报低价，⼜牵涉到整个企业的

经营管理，如果报低价，没有赢利，企业⾃然要垮台。所以，它们之间的竞争，不

仅是价格的竞争，也是管理能⼒，⼈的素质和经营⽅式的竞争。这种竞争反映出在

“看不⻅的⼿”的控制下企业竞争的⼀般特性。

从服务⽅⾯来说，由于存在竞争，各旅⾏社也得尽量提⾼服务质量。我在这⾥的⼀

家旅⾏社订从旧⾦⼭返回上海的票。打电话问明价格之后，旅⾏社的职员便⽤电脑

帮我订了票。隔了⼏天我去取票，⼀切都已安排妥当，问明是否需要改⽇期和航

班，不需要改的话，就出票。当场取了票，那位⼥职员还告诉我国际机票72⼩时之
前要确定，她说旧⾦⼭启程由旅⾏社代办，到⽇本后旅⾏社鞭⻓莫及，不要忘了。

还取出办⽇本签证的表格给我，这是⼀种顺带的服务。我说我对办⽇本签证的情况

不了解，她⽴即打电话给⽇本驻旧⾦⼭总领事馆签证处，问明情况。过了⼏天，旅

⾏杜打电话来告诉我，从东京⻜往上海的班机取消了，问我愿意改在哪⼀天⾛。对

客户⾮常负责。

我们系的另外⼀名教授也在旧⾦⼭出境，他要去⽇本、⾹港和新加坡。买机票麻烦

多⼀些，因为要将所有这些地⽅的机票连接起来，还牵涉到在⼀个地⽅的签证时

间，等等。最后选定了⼀家旅⾏社，由他们出票。他们认真计算，给了最低价，并

且帮助办理签证。办⾹港签证要去洛杉矶，⾃⼰去不⽅便，给予代办。各家旅⾏社

在服务⽅⾯，顾客有任何要求他们都尽量考虑满⾜，并且往往主动为顾客着想。

为什么会有这样的服务质量？道理很浅显：服务质量⾼则兴，服务质量低则亡。在

⼀个充满竞争的社会上，⼀个企业要⽣存下去，只能如此。

不过，“看不⻅的⼿”要发挥威⼒，也得具备⼀定的条件。资源丰富是⼀个重要条
件。如果旅⾏社那样多，却没有那样多的航空公司，机票买不到，航空公司便可以

有垄断价格，⽤不着要求旅⾏社帮它们推销。要是各家航空公司之间也存在竞争，

那么旅⾏杜便有了票源。整个社会的经济也是如此，由于整个经济为⼀竞争型的经

济各个环节都在竞争，“看不⻅的⼿”才能起作⽤。如果宏观环境不是竞争型的，⼏
个企业便⽆法展开竞争，“看不⻅的⼿”太⼩，“看得⻅的⼿”太⼤。竞争型的经济是
逐渐发展出来的，不可能⼀蹴⽽就。美国社会经过⼏百年的发展，才逐渐形成这套

机制。

这套机制的形成，对政治与⾏政系统具有重要的意义。这就是它可以⼤⼤摆脱沉重

的具体管理负担。社会的交通、运输、通讯、⽇常商品、房产、⻝物，绝⼤部分均

由私营企业在竞争中加以管理。政府所起的作⽤，便是间接管理，在这种状况下，

“看不⻅的⼿”减轻政府负担，“看得⻅的⼿”加重政府的负担。

“看不⻅的⼿”也有其短处，由于“看不⻅”，所以⼤家均不知⼿在何⽅？往往等到事
态发展⾄⼀定阶段，⼈们才恍然⼤悟⼿在这⾥。这时可能经济和社会运转已出现较

重要的⽑病。⻄⽅社会的发展，尤其是⼆次世界⼤战后的发展，均可成为这⼀循环

的有⼒的例证。
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我们所要观察的，不在于经济⾏为，⽽在于在不同的经济模式下，政治和⾏政系统

会受到怎样的制约。在“看不⻅的⼿”的模式下，政治的⽕⻋头没有挂上经济的⼀⻓
串⻋厢，经济有经济的⽕⻋头。其利处是，两者的负荷均较轻，可能跑得快；其弊

处是，既然是两个⽕⻋头，那么相互之间便难以控制并达成和谐。在“看得⻅的⼿”
的模式下，政治的⽕⻋头挂上了经济的⼀⻓串⻋厢。其弊处是，负荷较重，⾏动不

易快捷；其利处是，由于是同⼀⽕⻋头，可能易于向⼀个⽅向有规则地⾏驶。这⾥

不包含政治。从政治的⻆度看，结论可能⼜不同。

考察任何社会的政治，不能脱离其经济模式。正像任何政治⾏为，都不能超出其经

济模式⼀样。美国社会政治的结构和性质，离开其经济模武，也难以得到解释。

2.钱管社会
在美国这样⼀个典型的资本主义社会中，“有钱能使⻤推磨”这句话完全适⽤，另外
还可以加上⼀条：有钱能使神推磨。在美国社会，的确会有⼀种切肤的感觉：绿钞

（因为美元是绿⾊的）打遍天下。商品经济的发达，便⼈⼈在⾦钱⾯前平等，有钱

可以买任何可以买到的东⻄，没有划定的界限。⾦钱是资本主义社会发展的有形的

动⼒，追逐⾦钱推动着经济和社会发展。美国⼈⼲许多事情，都抱着挣钱的第⼀⽬

标，教授教书，多⽆忧国忧⺠之内⼼冲动，这是⼀种⼯作；政客们也难说都是理想

主义者，为政党竞选服务也怀有钱的⽬的，如此等等。因为，在任何以货币为价值

符号的社会中，没有钱就⽆以为⽣。在某种程度上，美国社会围绕着钱组织起来，

承认这个事实，就会发现⼀个奇妙的现象，我称之：“钱管社会”。钱成为社会管理
中的⼀个基本媒介。⼈们管理钱，同时⼜⽤钱管理⼈。以钱为中⼼的⼀整套机制构

成美国社会管理中的重要机制。⼈们为钱服务。由于钱具有如此重要的地位，⼈们

绞尽脑汁发明各种机制、⽅法和技术来管理钱。结果以钱为媒介组成⼀个庞⼤的管

理系统。资本恰恰利⽤这个系统，来达成取得剩余价值的⽬的。这套系统独⽴于政

府之外，独⽴于政治系统之外，⽆须政治系统直接控制。它⾃⼰承担着庞⼤⽽复杂

的管理过程。⻢克思⾔，资本主义制度下，商品经济表⾯上是物与物之间的关系，

实际上是⼈与⼈之间的关系。这是⾄理名⾔，适⽤于任何以物物关系为表现形态的

⼈⼈关系。⼈们管理钱，实际上是管理⼈。这套⾮政府的钱机制调节着⼈们的思

路、情感、⾏为。

在资本主义社会中，钱的使⽤过程，对个⼈来说极为⽅便，尽管从管理过程来说并

⾮如此。

银⾏是⾸要的管理的部⻔。各类银⾏多如⽜⽑。州⽴银⾏⼀般较为有实⼒。银⾏承

担着各种社会管理功能。各雇⼈单位发⼯资，直接拨到每个雇员在银⾏的帐号上，

并不把⼤捆的钱交给每个⼈⼿中，每个⼈再去银⾏取钱。银⾏直接代管了。

带着⼀⼤笔钱在身上并不安全，⽽且不⽅便。带着⼀⽪包钱去买彩电或冰箱，显然

不⽅便。⽀票在美国或在⻄⽅社会是普遍使⽤的东⻄。银⾏备有各种类型的⽀票，

存了钱之后，可以选择。⽀票上印有持有⼈的姓名和地址，这⼀切过程在两个星期

内可以解决，原则上说，在美国和世界的⼤部分地⽅，⽀票可以使⽤。持票⼈只要

只要写上付给谁，多少钱，签名交给商店或旅店即可。收到⽀票的⼈将⽀票通过银

⾏转账，银⾏⾃动从写⽀票的⼈账上划⾛这⼀笔钱。每个⽉ 银⾏向存户书⾯报告⼀
次，并寄来银⾏收到的存户签售的⽀票。存户不必在现⾦上操⼼。⾃然，如果丢了

⽀票，那就成了问题，因为⽀票除了签名之外，谁到可以⽤。另外，也有⼈在银⾏

中并⽆存款，已经⽤完，仍在⽤⽀票。为了保险起⻅，有时收⽀票的⼀⽅要看身份

证或记下电话号码。
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从旅游来说，还可换旅⾏⽀票，旅⾏⽀票没有签名的话没有⽤。⾃然，丢了也是问

题，要报失。银⾏的另外⼀种服务是取钱卡。⼀种塑料的卡，后⾯有磁性带。凭这

个卡，可以在⾃动的机器上取到现⾦。每个持卡⼈都有⼀个密码，只要将密码输⼊

机器，机器是电脑化的，它会⾃动识别，然后给顾客所需的现⾦数⽬。⼤部分这类

机器是地⽅性的，但也有全国性的。这种机器也可以存款。只要报上密码，将所要

存的存款放⼊机器旁边备有的信封，送⼊存钱⼝即可。

除了这些之外，信⽤卡（Credit Card）在⻄⽅社会⾮常普遍。拿了信⽤卡，可以在
⼤部分国家使⽤。中国的许多商店或旅馆也接受信⽤卡。信⽤卡需要申请。信⽤卡

是⼀种塑料卡，后⾯也有磁条。卡上有持卡⼈的编号、姓名。在任何地⽅使⽤此

卡，有条件的持卡⼈将卡放在⼀种特殊化的电脑化的设备上，屏幕上会显示出持卡

⼈的卡是否可以接受，如此卡是否挂失，是否有信⽤等。然后将卡和有关款项的账

单放在⼀起，在⼀种特制设备上压⼀下，将卡的号码和姓名印在账单上，请顾客签

名。这样，顾客不必付现⾦，每个⽉信⽤卡公司会将帐单寄给持卡⼈。持卡⼈在⼀

定时间⾥要付帐给公司。这类卡很多，较出名的有Visa，Master，American
Express，Discover等。卡也有不同等级，主要是⼀次可购买货物的总数，如1,500
美元或更⼤的数⽬。信⽤卡的确是⾮常⽅便，但同时所有持有信⽤卡的⼈也受到发

卡机构的调节。

持卡⼈付帐给信⽤卡公司，只要坐在家⾥写⼀张⽀票寄去就⾏，许多事情均是通过

邮局和⽀票来完成的。付税给政府，可以寄⽀票去。订货，可以寄⽀票去。冲照

⽚，可以连⽀票和胶卷⼀起寄去。借了谁的钱要还，可以寄⽀票去，当事⼈双⽅的

银⾏直接打交道。

钱的管理，还体现在借款上。银⾏向企业和个⼈贷款。企业借款，作为投资的资

本，这在社会主义国家也存在。⾃然，企业是私⼈企业，实际上是个⼈贷款。但这

部分货款归投资所有。也有纯粹个⼈贷款的，如买房⼦，买汽⻋等，可以向银⾏申

请贷款。个⼈贷款需每⽉偿还⼀部分，并付利息。银⾏的利息并不仅仅来⾃企业，

⽽且来⾃个⼈。这点与中国有所不同。由于贷款，个⼈就与银⾏联系起来。如果不

还贷款，银⾏有权取⾛贷款⼈的财产做抵偿，由警察局做后盾。

在银⾏之外的借款、⽋款关系中，也有组织的管理体制。例如在医脘⾥看了病，花

去很多钱，没钱⽀付医疗费。医院便会把这项事务交给专⻔的讨债公司。讨债公司

的职责就是讨债，精通法律，专攻此道。它会给⽋债⼈制定计划，让负债⼈每⽉还

钱，再不⾏，就得上法庭。

银⾏提供了种种便利，也有严格的控制的系统。任何⼈要获得这种便利，都得接受

这个控制系统。如申请信⽤卡，要填写申请表。申请表上要写明姓名、出⽣年⽉、

杜会保险号码、住址、家庭电话、在本地居住的时间、⾃⼰的住房、还是借的住

房，以前的家庭地址、居住年限、分开居住的最亲近的亲属和朋友、地址，⺟亲未

婚时的名字、雇主或公司名称，⼯作性质、地位、年限、地址、电话、三年以内须

写明前雇主或公司，年⼯资、其他收⼊、其他收⼊的来源，核实姓名、电话，银⾏

存款号码、银⾏名称、银⾏地址等等。发卡机构要⼀⼀核实这些情况，然后才发卡

给申请者，由此可以看出⼈们怎祥从管理钱出发、发展到管理⼈。这些数据将成为

个⼈的档案，⽽旦是⾮常详细的档案。申请借款等也得经过这个过程。

还有专⻔的公司负责管理个⼈的信誉问题。这类公司叫信⽤报告公司（Credit
Reporting）。这种公司是私营的，由法律调节。实际上收集个⼈裆案，主要是经
济⽅⾯，⽽⾮政治⽅⾯。这类公司根多，有全国性的，也有地⽅性的。每个⼈只要

与银⾏或⾦融机构打过交道，都有名在案。银⾏和各种⾦融机构可以向这类公司询

问顾客的情况。如果申请贷款，银⾏⽤⾃⼰的电脑终端就可以查到情况，如过去付
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帐、信⽤等情况。如果信⽤不好，银⾏就会拒绝贷款。这是⼀种⾮常强⼤的⽹络。

银⾏与这种公司有合作关系，银⾏主动向他们报告客户的情况，⽽信⽤报告公司反

过来减少银⾏使⽤资料的收費。这套机制有⼒地管理着想与⾦钱或不能不与⾦钱打

交道的⼈，可谓天下之⼈，皆⼊囊中。

⾃然，如果信⽤好，可以享受到以上种种便利。这种机制管制着每⼀个⼈的⾏为，

如果被排除在以上种种机制之外，⼀个⼈会遇到种种麻颊。⽅便是什么？且看

American Express在⾦钱以外提供的服务：在世界1000个城市设有1400多个旅游
办事处，可以帮助制订旅游计划，处理紧急事务等。

由此可以看到，资本是怎样有效并有⼒地控制着社会⼤众，从⽽控制着整个社会。

这套机制中的⼤部分机构是私营的，但实际上他们管理着整个社会的很⼤⼀部分事

务。这种管理不是建⽴在强制和命令的基础上，反⽽是建⽴在每个⼈⾃愿的基础

上。⼈们或者是⾃愿，或者是由社会环境的驱使，⾃动上⻔来受管。美国⼈最不喜

欢⼈管，但最喜欢钱。钱的逻辑，就是引导⼈们被管。这套机制关系到每个⼈的基

本⽣存，因⽽管得有效。也许调动起⼀个社会钱管⼈的能⼒，是减轻政治系统管理

压⼒的⼀个⼗分重要的⽅⾯。钱的惊⼈的活⼒，把个⼈与个⼈，机构与机构联结在

⼀起。政府超脱于这套机制，⽤法律的⼿段间接控制它们。在这机制中的⼈，均为

⾃⼰的利益⽽活动，维持着这套机制的平衡。如果仅仅是存款关系，恐怕不会发展

出⼀套管理机制。关键的问题是，⾦钱在多⼤程度上发展成⼀套⼈们须依赖之的体

制。美国⼈信奉⾃由，不依赖别的体制，但他们依赖这套体制。⼀个社会没有⼀套

主体管理体制，使⼈⼈依赖它，便不可能有效地加以管理。

社会在不同的发展阶段有不同的主体体制，在经济充分发达的社会中，也许得从以

政治体制为主体过渡到经济体制为主体。

3.⼈的标准化
标准化为现代社会所必需。美国社会在这⽅⾯达到⼀定⽔准。可以发现，各类事项

和各种⼯作，均有确定的标准。尤其是在⼈员选择，或者说对⼈的学识和技能的评

价⽅⾯，有标准化的评价程序。

美国是⼀个流动性很⾼的社会，⼈没有固定的户⼝，也没有⼯作档案，受教育的程

度和系统都可能不同。如何确定⼀个⼈是否达到⼀定的要求，或者能否胜任某项⼯

作？很重要的⼀个程序，就是个⼈要通过标准化的考试。⽤⼈单位往往要依照这些

考试的成绩来判断雇⽤还是不雇⽤⼀个⼈，学校也根据这些考试来确定录取或不录

取学⽣。中国学⽣熟悉的TOEFL或GRE就属于此类考试。

这类考试往往不由政府具体负责，⽽由私⼈的专⻔公司负责。政府可以委托这些公

司设计专⻔的考卷，或者规定要担任什么职位，必须通过何种考试，没有通过指定

的考试，不能担任此职。如律师就须通过指定的考试。这类公司负责组织、设计、

分析、考试。从社会管理的⻆度视之，它们承担了杜会运⾏过程中很重要的职能。

ACT便是这样⼀种类型的公司，全称叫American College Testing Program。我访
问了这家公司，与总经理⾥查德，费古森（Richard L·Ferguson）作了访谈。

ACT是⼀个独⽴的、⾮赢利性的组织，向学⽣、家⻓、⾼中、⼤学提供各类服务，
也向专业组织和政府机构提供服务。ACT建⽴于1959年。六⼗年代名声⼤振，因为
它负责组织和设计⼤学⼊学的考拭，使这类考试标准化。ACT还发展了各类其他计
划，包括教育、学⽣录取、职业教育和开业合格书等⽅⾯。其⽬的是为各类教育提
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⾼质量提供有关的信息。ACT的总部设在爱荷华市，同时在华盛頓特区、加利福尼
亚、丹佛、亚特兰⼤、奥斯汀、奥伯尼设有办公室。每个办公室负责九个州，这样

便构成⼀张全国性的⽹络。

AGT的领导机构有两个部分：⼀是ACT Corporation，成员由各州选举的代表组
成，每年开⼀次会，检讨政策；⼆是董事会，董事会15⼈，每季度开⼀次会，检讨
ACT的⾏政董事会任命总经理，总经理为ACT的主要执⾏官员。

ACT的业务包括很多⽅⾯，我们可以看⼏项：

ACT评价计划。这是⼀份综合性的计划，为⼤学、⾼中和要进⼊⼤学的学⽣服
务。学⽣参加ACT设计的考试，包括教育和⾃传性的问卷，四⻔考试（英语、
数学、社会研究和⾃然科学），以及⼀⻔兴趣表（Interest Inventory）。ACT
分析了考卷之后，准备出有关的报告，供学⽣、⾼中和⼤学使⽤。可以⽤于选

择职业、课程设计、录取学⽣等⽅⾯。每年⼤约有⼀百万初中⽣和⾼中⽣参加

ACT的这项考试。考试结果有2,900所⼤学、学院、学来机构或州教育系统使
⽤。也就是说⼤学等录取考试不是由政府组织的，⽽由⼀个私营的全国公司

ACT组织，但各个机构均承认这项考试的权威性。

教育机会服务（Educational Opportunity Service），ACT运⽤计算机分析参加
考试的学⽣的有关情况、包括教育计划、兴趣、优点、教育⽬标等。

注册信息服务（Enrollment Information Service）。这项服务包括两个基本部
分，⼀是市场分析服务，⼀是收益分析服务。这两项服务根据前述考试获得的

数据做出。

⾏业考试计划，ACT备有40多种标准化的考试，⽬的是让那些没有经过专业训
练的⼈员获得专业证书，证明他们在实际⼯作或独⽴研究中达到了⼤专⽔平。

这项考试包括艺术、科学、商业、教育和护理等领域。参与机构根据考试寄过

颁发证书，设计课程等。

ACT提供的服务还有很多种类，包括职业规划、计算机分析数据、财政分析等。另
⼀项重要的活动就是向专业组织提供服务。在社会上，各类专业组织或职业组织均

是⾮政府的。专业组织要在社会上存在，并使⼈们信任它们，就必须具有髙质量，

具有⾼⽔平，否则这个组织就不会起多⼤作⽤。因此尽管没有⼈要求各类专业组织

对⾃⼰的成员进⾏考试，它们⾃⼰要组织对⾃⼰成员的考试。专业组织往往委托专

⻔的公司做这件事。ACT向⼤约⼋⼗个这类组织提供此项服务，也包括⼯会和政府
机构。这类考试主要是评价⼀个⼈的⽔平和资格，能否得到奖学⾦、证书或执照，

或者录取在某项计划中接受进⼀步的专业训练，可以看⼀下哪些协会与ACT有关：

美国眼科学院；

美国⽿⿐喉科学院；

美国商学院联合会；

美国德语教师学会；

美国微⽣物学协会；

美国教育委员会；

美国⽛医学会；

美国医学院学会；

急诊护理协会；

法学院录取委员会；

全国药理学协会；

美国国防部； 等等。
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象ACT这样的公司，还有其他⼏家，都是⼤型的全国性的公司。这些公司之间也存
在竞争，它们要⽣存下来，也要讲究信誉和质量。各公司花很⼤⽓⼒研究如何改善

和改进考试和考卷，怎样更好地评价应考者，怎样确定合适的标准。同时，负责保

密，不让考题和考卷泄露出去，因为这关系到公司的信誉。⼀朝弄虛作假，整个公

司就可能挎台，因为要失去业务。失去业务的话，公司就⽆法⽣存，因为它们是私

营公司。虽然是⾮赢利性的，但⼯资及⾏政费⽤均要从这些业务活动中获得。如

ACT的全⽇和计时⼯作⼈员近500⼈。按美国的⼯资计算是⼀⼤批开⽀。政府不负
责公司的费⽤，因为没有⼲系。

可以看到，这类公司的存在与社会对标准化的要求有关。如果社会不需要标准化，

这类公司也⽆法存在。现代化社会同时是⼀个标准化的社会。在标准化⽅⾯，这类

公司得益于两点，⼀是政府有明确规定，从事哪类活动或职业必须通过哪个公司的

哪项考试；另⼀⽅⾯，学校、协会等⾮政府组织也有此种规定。任何⼈想从事某项

职业或进⼊学校或某个机构，不通过必要的考试便不能成事。这种做法，⼀⽅⾯省

去了政府的⼀⼤笔开⽀，政府⽆须设⽴⼀个专⻔的部⻔来进⾏这样的考试，⽽由私

营部⻔通过收费来维持社会上的这套标准化程序。另⼀⽅⾯，标准化的过程得到了

实现。政府有充分⾃由的权利，它可以规定某项职业须通过某个公司的某项考斌，

也可以规定通过另⼀家公司的某项考试，只要它觉得前⼀家公司不合质量和标准。

其他组织也⼀样有这样的权利，⼤家都要维持⾃⼰的信誉和可信度，因⽽达成⼀种

制衡。

⾃然，另⼀项重要的条件是：社会有普遍标淮化的需要。如果社会没有形成这种氛

围，这类私营公司也难以⽣存下去。只有在社会每个细胞组织都真正考虑⾃⼰的利

益和⽣存问题时，这样的氛围才能形成。如果每个细胞均没有利益意识，有所依靠

和依托，好坏不负责任，便不会有这种氛围。只有当录取每⼀个⼈都与⾃身利益密

切相关时，⼈们才会追求标准化。

推动标准化的另⼀股动⼒来⾃⼈员的⼴泛流动。社会流动性⼤，每个⼈都需要在技

能和知识上验明正身，每个机构也需要有可靠的证书证明每⼀个⼈的技能和知识。

地⽅性的证书已不⾜以满⾜这⼀要求。太综合的证书，如⼤学毕业⽂凭也不⾜为专

业⾏当能⼒之证。⼈员的⼴泛流动，要求每个要谋得某种职位的⼈都能有效地证明

⾃⼰的学识和能⼒。⼈们要取得这种证明，便要达到社会公认的标准。这个相互的

过程，推动着⼈的标准化。证书是各类⼈的产品说明书和合格证。⼈们在市场上购

买商品，根据商品的⽤途、性能和尺⼨选购。在⼈的资源发展达到某种程度时，⼈

的标准化便会成为杜会必不可少的环节。

4.法规⽂化
任何社会均需要⼀定的法规来调节⼈与⼈之间的关系。不论是什么类型的社会，制

度不同的，⽂化不同的，法规的调节均必不可少。法规可以有各种层次，宪法是最

⾼层次，法律⼜是⼀个层次，具体规定⼜是⼀个层次。法规调节，是⼈们在解决冲

突和⽭盾时可以采⽤的⼀种⼿段。⾃然，在不同的⽂化氛围中，法规的地位有所不

同，起到的调节作⽤也有所不同。法规在不同社会中的表现形式，也有所不同，有

的以成⽂的法律形式表述，有的以传统的禁忌表述，有的⽤宗教戒律表示。

美国社会是⼀个法规社会，各种法规多如⽜⽑，社会⽣活的每个领域都有⼀定的法

规加以限定。为什么会形成这样⼀种“法规⽂化”，值得探讨，我们先来看⼀下社会
的法规⽂化的具体⽅⾯：举⼏个例⼦来说明这些问题。
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美国最⼤的法规就是宪法。在这个社会⾥，宪法是⽂化的核⼼部分，不仅仅是政治

和法律的核⼼部分。我记得有⼀次⼀位教授来复旦⼤学讲课，有⼀位中国学⽣问了

⼀个问题:“美国没有固定的意识形态，⼈们根据什么来统⼀思想？” 这是⼀个⾮常典
型的中国式问题，教授⼤惑不解。经过解释之后，他明⽩了这个学⽣想问什么问

题。他思考了⼀阵后说，“宪法。” 答案似乎是⻛⻢⽜不相及，宪法是法律，并⾮意
识形态。意识形态没有法律效⼒。但这个答案的确反映了美国⼈的习惯反应：宪法

是⽂化，不仅仅是法律。宪法深刻体现了⻄⽅占主导地位的意识形态，并将其变为

法律。宪法两百多年来深印⼈⼼，成为社会争端的最后仲裁。并⾮⼈⼈时时刻刻都

想到宪法，但在争执发⽣时，唯⼀可以依靠的⼈⼈觉得可以相信的就是宪法。（参

⻅第⼆章第5节“⼆百年的宪法”）。

宪法是太抽象的法规，⽇常调节⼈们⾏⼒的是成千上万的具体法规。这些法规，我

个⼈觉得，在东⽅社会和东⽅⽂化中，恐怕⼤部分⼈觉得：过分严厉。东⽅⽂化中

⻓成的⼈，如果真正⽣活在美国社会中，有时会觉得并不那么舒坦、⾃由。

酒，有严格的法规控制。未成年的⼈不能喝酒，喝酒为违反法规。商店如要售酒，

必须得到政府的营业执照，没有营业执照，商店或饭店均不得售酒。爱荷华市的超

级市场星期天上午12:00以前不售酒，理由是这时⼈们应去教堂⾥弥撒。当然这不
是政府的意图，⽽是宗教的影响和⼀种传统。

⻝品，也有严格的法规加以调节。如⽔果、蔬菜中含化学元素的最⾼标准，⾁类的

上市标准等。如果超过有关规定，⻝品便不能上市，如果违反规定，将会受到严厉

的惩罚。罚⼤笔的款。

汽⻋，多得惊⼈，每家基本上都有⼀辆，不少家庭有两辆。如何管理汽⻋成为社会

的⼀⼤问题。⼈们制定了严格的法规来调节“汽⻋⾏为”。交通规则⼗分严格。每个
想取得驾驶执照的⼈必须通过专⻔的考试。⾼速⾏驶中，⼈们也必须遵守这些规

则，否则⻋毁⼈亡不是不可能的。⻋⾏，是个头痛的问题，⻋不⾏，也是⼀个头痛

的问题。停⻋（Parking）是个⼤问题。街道两旁，均有明确的标志牌，指示能否
停⻋。在不能停⻋的地⽅停⻋，会收到罚款单（Ticket），如果不付款，法院就会
通知你到庭，或者下次更新执照时遇到麻烦。⾼速公路，名叫⾼速，但对汽⻋的驾

驶速度也有严格的规定，⼀般在50-65英⾥之间。⾼速公路上有警察巡逻或蹲点，
发现超速的汽⻋便要罚款，⼏⼗美⾦是⼀般的数⽬。

坐⻋或开⻋，前排的⼈必须系安全带。如果不系安全带，也是违反法规。（对此，

各州的法律并不完全相同，有的规定在⾼速公路上开⻋须系保险带，有的规定在市

区街道开也得系）。

在税收⽅⾯，恐怕有最为详尽的法规，可能是因为这关系到政府的财政收⼊。政府

税收规定之细，⼀般⼈得细细研究许久。每个详细环节，均有规定。如果违反这些

规定，可能受到⾮常严厉的惩罚。因此每个⼈在与政府税收打交道时，均得⼩⼼翼

翼。如果不付或付不出财产税，政府有权取⾛这⼀部分财产，并出售抵税。任何⼈

都得向政府报告收⼊。在这⽅⾯，美国⼈最不⾃由。（参⻅第四章第5节“税收制度”
和第七章第6节“透明议事”）

学校教育，也有严格的规定，录取、考试、学费、学分、助教的⼯作、医疗保睑

等，应有尽有。这些规定调节着学校的活动。这些规定完全有可能让违反规定的学

⽣离开学校。

⼯⼚、政府机关、学校、军事机关等各个领域，均有各⾃的详尽的法规。从⼈的本

性来说，⼈们并不愿意遵守法规，⼈们愿意⾃由⾃在、⽆拘⽆束地⽣活。但是法规

是强制性的，⼈们应当或者必须遵守。在停⻋场有专⻔供残疾⼈⽤的地⽅，⼀般⼈



美国反对美国

65

不会去⽤。街道旁的停⻋处有时有⾃动收费计时的设备，⼤部分⼈会⾃动投硬币进

去，并遵守时间。交通规则，⼈⼈也是遵守的。哪怕没有⻋，在指示可以穿越⻢路

的灯没有亮之前，⼈们不会穿越⻢路。在写有请勿吸烟的地⽅，⼈们不会抽烟。公

共汽⻋⼀般⽆⼈售票，⾃动往⼀架设备⾥投硬币，在终点站驾驶员有时不在⻋上，

乘客⼀般均会把硬币扔进去。对待法律，更是如此。为什么会有这种现象？

著名学者H·S·康⻢杰说，要美国⼈遵守某种规定就是对他的侮辱和挑战，也就是我
讲的⼈的本性要求和遵守规定不相符合。但是他⼜说，美国⼈对待法律的态度奇

特。初看上去，美国⼈不遵守法律，⼩的违法⼈⼈有份，不过美国⼈是崇尚法律

的。康⻢杰的解释是：美国⼈认为美国⺠族的发展在于蔑视传统和权威，规章代表

传统，纪律代表权威。但是政府和宪法是有效的，不能容忍攻击和违背，因为社会

的发展证明了这⼀点。所以⼈们崇尚法律。⽽现代社会的⼤部分详尽规定，都是⽴

法机关通过的。上述许多法规，都具有法律形式，所以在某种程度上协调了反规章

意识和循法律意识。

美国社会可以说是⼀个“法规社会”，尽管这⾥违法、犯罪的现象颇为令⼈忧⼼忡
忡。然⽽，社会的整个进程是由各种法规来调节的。法规之所以能起到如此的作

⽤，⼀定有其原因。我⾃然⽆法说⼀定就是什么原因，但除康⻢杰的分析之外，还

可以再思。

⼀个事实是美国是⼀个年轻的社会，历史上没有形成复杂的社会阶层结构，不像欧

洲社会和东⽅社会。欧洲社会和东⽅社会历史悠久，社会的传统和⾮传统，权威和

⾮权威已经⼈格化。有些集团代表了传统，有些代表权威。这些团体或阶层在社会

上占有⼀定的地位，当社会⽭盾和利益冲突发展时，他们承担着协调⼈际⾏为的功

能。在⼀般历史悠久和⽂化悠久的社会中，起协调作⽤的东⻄是“⼈化”的，是社会
上有⽂化、有权利、有财富或有传统的团体。在这种⽂化氛围下，法规就不能起主

导作⽤。只要这种⼈际关系的结构或⼈化的协调机制不变化，法规协调的作⽤就难

以⼤有作⽤。于此不同，在美国作为⼀个新国家出现在历史舞台上时，并没有强⼤

的“⼈化”的协调机制，⽽⼀个社会⼜必须有协调机制，所以共同设定的法规便更具
有较牢固的地位。⼤家遵从法规协调， 追求⾃⼰的利益，并使之不受侵害。如果⼤
家都不遵从法规协调，⼜⽆“⼈化协调”，每个⼈的利益都得不到保障。共同设定的
法规不是保护哪个⼈的利益，⽽是保护每个⼈的⼀般利益，这是美国成为“法规社
会”的基础。毋庸置⾔，在这个基础上法规发展起来，⼜有利益取向的差别，不可
能⼀视同仁的保护⼀个社会的每个成员。这⾥只是强调历史发展造成的⽂化机制在

法规社会形成过程中的作⽤。

另⼀个重要的原因是⼆次⼤战以后科技的突⻜猛进。我认为这对法规社会也有促

进。⾼科技的发展，尤其是⾼科技的成果进⼊普通⼈的家庭，使⼈们必得遵守必要

的规则，因为没有规则、不仅不能享⽤⾼科技，⽽且可能出危险。如汽⻋越开越

快，没有严格的规则就会出⽣命危险；⾼速公路越来越发达，不守规则就可能⽆法

⾏⻋；电视机、录像机、摄像机、洗⾐机、电饭煲、微波炉、⾳响设备、吸尘器、

除草机、打蛋机、切⽚机、开信封机、开罐头机、按摩器、电⽛刷、刮胡器、电⼦

游戏等等，均要求懂得⽐⾃然社会中简单⼯具复杂得多的规则。在科技领域，电

脑、激光打字机、传真设备、复印机等现代设备，如果不服从规则，他们就拒绝⼯

作。

在公共场合，⾃动电话、卖报机、⾃动售票机、⾃动售货机、⾃动照相机、⾃动换

钱机、⾃动售邮票机、⾃动存钱取钱机，都要求遵守规则。如此等等，名⽬繁多。

如果不遵守规则，它们就拒绝⼯作。在社会运转⽅⾯，⽀票、信⽤卡、借款、股票

等，也有详细的规则。美国⼈从⼩在这样的环境中成⻓起来，在⼀种遵守规则的

“社会强制”之中。要进⼊这个社会，就得遵守规则。这不仅是⼀种⽣活⽅式，也成
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了⼀种⽂化。使⼈们养成遵守规则的习惯。有⼀个对⽐很有趣。美国⼈烧菜，严格

按照菜谱，严格计量各种佐料，⽤各种计量⼯具，⼀分⼀厘都不想差。中国⼈烧

菜，很少看菜谱，抓⼀把就是。美国社会科学技术的进步，发展出越来越多专⻔的

⽤品，它们要求每个想使⽤它们的⼈必须遵守规则。

⾃然，遵守规则可能有益于社会发展，也可能不益于社会发展，要看在什么历史条

件下。不过，如果处在⼀个存在争端或全体共处的社会中，⼈们总是需要协调⽭盾

的机制。共同设定的法规协调可能是不完善的，但是最有可能让⼈遵从的。如果能

把法规协调与科技的合理化原则结合起来，其效⼒将⼤⼤扩展。普通⼈并不会直接

接受⾼深的科技逻辑，只有在它们深⼊到社会⽣活之中后，才会成为潜移默化的⼒

量。

5.税收制度
美国的税收体制是⼀套异常复杂的体系，不容易弄明⽩。不少美国⼈也不甚明⽩。

有⼀位政治学教授告诉我，他有⼀次看不懂政府的税收⽂件，打电话给有关部⻔

说：“我是政治学的博⼠，但是我还是看不太懂你们的⽂件。”

税收是⼀⼤政治问题。总统选举的⼀个主要辩题就是提⾼还是降低税收。报章说，

⽼布什已经成功说服了许多选⺠，杜卡基斯的政策将会提⾼税收，所以⺠意测验中

布什⼤为领先。税收问题关涉到政府如何花⽼百姓的钱，所以选⺠们最为关⼼。其

实税收是美国建国的基础，因为独⽴战争的⼀个重要起因就是英国政府向当时的北

美⼗三州课以重税，引起反抗。在现代国家中，税收决⾮经济问题，⽽是政治问

题。

由于税收体制异常复杂，这⾥只能拎其要点。

⼈们怎样付税？付多少税？是社会管理中⾮常重要的⼀个课题。有的税由财政部统

⼀管理，这是联邦税。地⽅税由各州管理。除这两项税外，每家⼈家如果有住房，

还得付房产税。除上述三者之外，还有销售税，任何⼈在商店⾥买东⻄，⼤部分商

品也得付税。这部分税在算帐时加载商品价格上，⼤约百分之四到百分之⼋不等。

这是付税的基本概念。

从联邦税来说，每年年底联邦政府税务部⻔会寄税收⽂件和表格来。每个⼈都必须

详细填写，然后将表格以及应当付的税在4⽉15⽇之前寄回。联邦政府寄来的⽂件
和表格相当复杂。公⺠的所有收⼊都如实汇报，如⼯资收⼊、股票分红、稿酬、其

他收⼊等。

公⺠能否不报？⼀般来说会有麻烦，另⼀⽅⾯也是⾮法的。违反税收法，重的可以

进监狱。有的⼈粗⼼⼤意，漏报收⼊，结果酿成严重后果。因为这时说不清楚究竟

是粗⼼还是有⼼。公⺠得到的⼤部分收⼊，⼯资、稿费、股票分红等，政府都⼀清

⼆楚。美国有相当发达的电脑系统。公⺠每⼈都有⼀个社会保险的号码，各个公司

和单位在付钱时都会把这些信息输⼊到政府的电脑中去。因⽽政府只要⼀查电脑，

就可以知道报表是否符实。当然逃税的⼈也⼤有⼈在，不少⾼官都有这⽅⾯的丑

闻。

⼀般古⼈单位在付⼯资时，已经直接扣除相当⼀部分的联邦税和州税。这笔钱不和

公⺠⻅⾯，直接进联邦政府和州政府的账号。另外雇主也直接扣除社会保险的费

⽤，存在公⺠的社会保险号码之下，供将来退休使⽤。所以公⺠拿到⼯资时，已经

扣了相当的税。
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公⺠在填写表格时，也有种种不同的规定，如结婚与否，有没有孩⼦，⽗⺟是否依

赖收⼊等。不同的类别有不同的规定。每个⼈都得详细填写。哪些收⼊要报，哪些

收⼊不报，也规定得分明，如残疾军⼈费⽤、职⼯残废费⽤、⼉童补助、礼物或其

他继承财务、抚恤费、灾害赔偿费、有部分奖学⾦等不必申报，但得到的基⾦资

助，教学、研究等得到的钱，⼯资收⼊，个⼈财产买卖得到的赢利，得到的奖学

⾦，在美国以外得到的钱必须申报，不报为违法。在所有⼀年的收⼊中，扣除按法

律规定的可以免税的部分，如退休⽅⾯的⼀些收⼊，65岁以上⼈的部分收⼊，盲
⼈、⼉童等，都有详细规定。另外，还有复杂的条⽂涉及到投资、公务办公费⽤等

的免税项⽬。除此之外，都得纳税。

由于政府事先就取⾛了公⺠的⼀笔钱，所以公⺠必须计算，政府取⾛的这部分⼤于

还是⼩于应当讨的税。公⺠⼀般得精⼼计算可以免税的部分，除⾮上⾯提到的，还

有部分医疗费⽤和⽛医费⽤，州税和地⽅税（政府间有协议）、房产税、公⺠付的

利息、付的贷款，65%的个⼈所得利息、赠款、捐款（政治捐款、学会、俱乐部费
⽤、献⾎等不能免税）。⼯作⽅⾯需要的费⽤有的也免税，如安全设施、⼩⼯具、

必要的服装、保护服装、体检费⽤、专业组织的费⽤、订专业刊物等。将所有这些

项⽬⼀⼀搞清楚和计算明⽩之后，最后得出的总数就是联邦政府要纳税的部分。在

联邦政府寄来的⼿册上，可以查到多少收⼊应该纳多少税，然后对照实现扣除的部

分，多退少补。

⼀般家庭纳多少税，我们可以看⼀下。扣除各项免税项⽬之后，剩下的收⼊数⽬得

纳税，这⾥还有⼀个差别，就是单身、结婚合报、结婚分报和户主四类。⼀般美国

⼈家庭的平均年收⼊，扣除各项免税部分之后，在3万美元和5万美元之间。我们可
以查⼀下（1988年的标准）：

单身 结婚合报 结婚分报 户主

30950-31000 6695 4913 7386 5583

40000-40050 9863 7747 10554 8259

49950-50000 13345 10581 14210 11741

由上可⻅，联邦的税收相当⾼。由此可以明⽩为什么税收成为政治中的⼀⼤课题。

除联邦税外，还有州税，州税的过程与联邦税相似。州政府寄⽂件和表格给每个公

⺠，公⺠如实申报，可以免税的包括部分医疗和⽛医费⽤，所付的的税收、付出的

年息、捐款等，与联邦政府的⼤致相似，然后查表，可得：年收⼊在29,950-
30,000美元的，需付州税1,837。因为州税事先已经扣除，也是多退少补。

除联邦税和州税外，还得向地⽅政府付房产税。在爱荷华城，每座房⼦要交纳

1,000美元左右，房产税由地⽅当局股价房屋价值后定，供市政府修筑公路，维持
共有设施，如图书馆之类。

以上三项相加，应付税的收⼊在3万美元的结婚合报家庭，交7,000多美元的税收，
占总收⼊的四分之⼀左右。

税收体制相当发达，运转得不错。税收法律相当严厉，偷税漏税逃税，视情节轻

重，会受到不同程度的惩罚。美国⼈每年有⼀项重要的⼯作这就是与税收打交道。

⼈们常常要保留⼤查的⽂件和单据，以证明可以免税的部分。⼀年的有关税收的⽂

件，⼀⼤堆。⾃然，税收也是“核⼼机密”，主要是它反映了每个家庭的真实收⼊。
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税收是美国政治的核⼼问题之⼀，也是资本主义国家的政治核⼼问题。在社会主义

国家，没有经常的、普遍的个⼈所得税制度。⻄⽅国家的所得稅制度有没有什么社

会或政治功能？这是⼀个值得分析的问题。

⾄少美国⼈有⼀个观念⼗分明确：政府所花的钱是他们交的税，所以他们⼀般来说

希望政府把钱⽤在当处，也注意政府的政策和⾏为。如果没有纳税制度，⼈们就不

会那样关⼼政府的政策和主张，因为与个⼈没有关系，尽管实际上是有关的。纳税

制度是⻄⽅政制的⼀个基础。每个⼈给了政府⼀定的钱，就觉得有责任监督政府。

政府官员经常要解释他们的政策，这只是为了说明他们没有乱花纳税⼈的钱，选⺠

也较注意选举，因为选什么⼈关系到他们的切身利益。⽆论是总统，参议员，众议

员，还是州⻓，州参议员员，州众议员及地⽅官员，都与公⺠个⼈的利益直接有

关。通过税收，官员同⼈⺠之间形成⼀种“契约”关系。税收体制培养⼀种责任感，
尽管可能是被动的。在⼈们不纳税的社会⾥，政府也得花钱，只是渠道不同，但⼈

⺠对政府的责任要⼩得多。

税收制度还有⼀种功能，这就是将整个社会严密的组织起来。税收部⻔，通过先进

的计算机系统，运⽤社会保险号码，把个⼈、单位、政府均联系在⼀起，构成⼀张

严密的管理⽹络。个⼈可能不受什么⼈的管制，但受税收部⻔的管制制，⼀个象征

就基，必须如实报告家庭的“核⼼机密”。所以有⼈说，税务官员“猛”于安全官员。

6.科技治⼈
美国是⼀个⼈⼈崇尚个⼈主义的国家，个⼈主义⾄⾼⽆上，没有任何⼒量有权于预

个⼈主义。问⼤部分⼈，都会得到这样的印象。担⼼个⼈主义太盛的⼈也⼤有⼈

在。来⾃其他⽂化氛围的⼈，与美国⼈相处久了，可以发现他们的个⼈主义（不是

全部）是明显⽽且有时难以接受的。鉴于这种主张个⼈⾃由和私域神圣不可侵犯的

状况，是什么⼒量把这两亿多⼈组织起来，使他们加⼊社会这个⼤机器的每个环

节，使这个社会能正常运转呢？这⾥⾯有个悖论：社会尤其是⼤型社会的正常运转

需要社会成员的良好协作和共同⾏动，⽽⼈们追求的价值⼜是个⼈⾄上和私域⾄

上。

协调这钟关系的有各种⼒量，政治制度的协调、法律的协调，利害关系的协调，⾦

钱的协调，如此等等。在各种协调中，有⼀种⼒量不能忽视，这就是科学技术。

科学技术的发展在两个⽅向上产⽣作⽤：⼀⽅⾯，科学⼈技术的⾼度发达要求更精

细的分⼯，使每个⼈都有⾃⼰明确的任务，这从技术上保证了个⼈主义的价值观

念。⾃动化、电⼦化，使每个⼈在⾃⼰特定的岗位上完成特定的⼯作，不需要依附

别⼈，不需要服从⼈的命令。只依附机器，服从机器的命令。这也正是⻢尔库塞所

分析的，⼈的异化的⼀个⽅⾯。科学技术，尤其是⾼科技，要应⽤于具体⽣产过

程，必得分解为数不胜数的环节，每个环节都需要有⼈专⻔负责。尽管是⼀个⾮常

细⼩的环节，但没有经过训练的⼈很难取代他。越是⾼科技，越是如此。⼗七世纪

时的⼯匠们⼀个⼈可以从头⾄尾制造⼀个产品，如今情形却已彻底改观。科学技术

的这种发展，泛泛地说，提⾼了个⼈的地位，增⻓了个⼈的⾃我意识，强化了个⼈

的责任感。使每个个⼈都找到在社会这个⼤机器中的确定的位置。⽽在科技不那么

发达或⽤传统⽅式⽣产的社会中，个⼈在社会中的位置不很明确，⻆⾊可以互换，

社会组织的混乱和不稳定的可能性较⼤，主要原因在于⻆⾊的可以互换性。这不仅

有经济的含义，⽽且有政治的含义。在⼀个社会中，只要想当⼀⼤部分⼈对⾃⼰的

⻆⾊不明确，这个社会就可能处在机构性的混乱之中。
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另⼀⽅⾯，科技发展也要求严密的组织。⼀⽅⾯是将科技化为各个细⼩的环节以便

能够操作，另⼀⽅⾯是这些环节最终要能够联结起来，能够成为⼀个整体。这是⼀

个社会最强⼤的组织⼒量。它在政治⼒量和法律⼒量之外，但强⼤有⼒。科技⽤理

性的逻辑说服⼈们服从⼀个严格的规则。这个过程制约个⼈主义⾄上的观念。可以

想象，像航天⻜机这样的⼯程，需要多少⼈为之服务，需要多少⼈处在它的严密组

织体系之中。可以想象，IBM公司怎样把每个个⼈组织起来，为之服务。这种命令
不是政治的命令，⽽是技术的命令，如加尔布雷斯（John Kenneth Galbraith）所
说，是imperative of Technology（⼯艺的命令），今天的⼈类社会有⼀个奇特的现
象：要⼈们服从政治命令和法律命令，⽐要⼈们服从科技命令，要困难百倍。每个

⼈在服药前都会认真研究注意事项，⼩⼼翼翼。但在废⽌种族歧视，服从⼀种意志

⽅⾯，听从政治家的劝告的⼈要少得多。

在⾼科技发展的杜会中，社会的组织程度⼀般均较⾼，⽽在⾼科技或科技不发达的

地⽅，社会的组织程度往往要低上些，合理化的程度也要低⼀些。美国社会的组

织，很⼤⼀部分功能由实现科技逻辑的⼤公司和企业承担着。在⼀些经济不那么发

达的杜会中，往往可以看到⼀些奇怪的现象，在某些实现⾼科技的领域和地⽅，组

织化的程度要远远⾼于社会⼀般⽔平。

学者们对这个问题也有研究。著名经济学家加尔布雷斯在他的著作《新⼯业国》

（The New Industrial State）中，谈了他的观点。他认为科技的⼴泛推⾏会导致六
个结果：（1）科技运⽤将任何⼯作的开始与最后完成分开；（2）⽤于⽣产的资本
将增加；（3）时间和财⼒将更加固定，⽤于完成特定的⼯作；（4）技术要求专⻔
化的⼈⼒；（5）科技要求⾼度的组织化；（6）由于时间和财⼒的运⽤，由于需要
⼤型组织，由于⾼科技下的市场条件，社会需要计划。

所以加布尔雷斯的观念是，科技的发展和运⽤必然导致社会更有组织。各个经济和

科技系统，将由⼀些职业的经理决策，他们管理着整个系统。加尔布雷斯称之为

“技术结构”（technostructure）。科技发展的结局是：有⼀部分⼈⾃动承担起管理
⼈的功能，他们是⾮政治的管理。但这种管理在很⼤程度上可以减轻政治系统的负

担。政治系统的功能之⼀就是协调⼈的⾏为，如果⼀种机制可以将⼈的⾏为限制在

合理化的幅度内，社会将便于治理。

当代的另⼀位作家约翰·奈斯⽐特（John Naisbitt）在《⼤趋势:改变我扪⽣活的⼗
个⽅向》（Megatrends: The New Directions Transforming Our Lives）⼀书中描绘
了同样的的现象，但更为⼈性化，更为⼼理化，更为⽣理化。他⽤了High Tech和
High Touch（⾼科技，⾼感应）来描绘这个过程。他把科技治⼈的强⼤⼒量描给成
Forced Technology（强制的⼯艺），髙科技的应⽤，把⼈越来越牢固地束缚在科
技过程中，⼈异化了。于是产⽣了对这种治⼈⼒量的反抗：反抗电⼦转账技⽊，反

对电⼦⾃动查询技⽊。奈斯⽐特将之归结为科技使⼈失去了⼈的接触和感应，所以

⼈们要产⽣逆反⼼理。

实际上，还可以加上⼀层，就是科技发展的突⻜猛进使其⾃身治⼈的⼿段⾼度完

善，有可能突破⼀般的技术性管理，⽽⾛向每个⼈的内⼼世界，侵⼊⼈们的私域。

在今⽇之美国，⼤概没有什么⼒量可以冲破个⼈主义的信念和私域的藩篱，科技却

有这个⼒量。科技保证着物质报酬，这是另⼀项条件。⼈们向往⾼感应，是反抗治

理的表现，正好说明科技治⼈的能量。

科技治⼈完全是出乎⼈的意料之外的结果，可谓有意栽花花不发，⽆⼼插柳柳成

⾏。先前主张运⽤技术的⼈并没有明确意识到它们将成为管理⼈的⼀种⼿段，⽽今

科技应⽤成为杜会最强⼤的管理⼈的⼿段之⼀。在很⼤程度上，美国社会是由科技

程序来管理的。⼈们服从科技甚于服从政治。科技发展把社会分解为相互联结的微
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⼩领域，每个⼈占据⼀个领域。要进⼊⼀个领域需要有特殊的技能，教育体制基本

上也围绕这个⽬标活动。于是，教育⼜被纳⼊这个管理过程。教育不断衍⽣和发展

科技治⼈的能量和科技治⼈的⽂化。

激进派批评这⼀现象为异化，从⼈的⻆度来说，可以成⽴。但没有⼀个社会可以不

要科技，⽽科技的逻辑必然如此。重视科技、崇仰科技、应⽤科技，显⽽易⻅这不

仅仅是⼀个⽣产的，或经济的或纯技术的问题。因此，在发展科技的同时，要思考

的问题恐怕不是那样简单。任何事物都有好和坏，关键是在什么历史条件下做选

择，选择了之后如何协调。

7.猫狗不⾃由
前⾯有⼀段⽂字：专⻔讨论美国社会的法规问题（本章第四节，“法规⽂化”）。这
的确为美国社会的⼀个特点。法规社会的产⽣有多种原因。我在“法规⽂化”⼆节中
曾作了分析，认为平等的协调规则和科学技术的⾼度发展为法规的得以通⾏的重要

条件。

另⼀⽅⾯，从⺠族特性上来说，我并不认为美国⺠族是⼀个温和的与世⽆争的⺠

族。从表⾯上，往往容易产⽣这样的印象。美国⼈⼤多不吵吵闹闹，很少⻅到⼤街

上或汽⻋上吵架的。单位⾥也很少看到有什么激烈的争论。其实不然，这些现象均

是在法规协调下的结果。今⽇各类法规已相当发达，各类利益均有明确的法规协

调。之所以有这样多的法规，其主要原因是社会需要它们。社会之所以需要它们，

是因为对有关事物有争执；有争执才会有法规，没有争执便不需要法规。

美国⼈本性上是喜欢争执的。在法规不明确的地⽅，往往有争执发⽣。这种性格产

⽣于多种原因。可以说，美国的发展过程表明这种本性为何会存在，在⼀⽚⼴⼤⽆

主的⼟地上开发，每个⼈都可以宣称⾃⼰成为某物的主⼈，没有争执或不争执便会

⼀⽆所有。⻄部⽚描写了⽣动的争执故事。从现代发展来看，个⼈主义也易产⽣争

执，法规不仅协调冲突，同时协调个⼈主义。在这种⽂化中，法规⾛向系统化很⾃

然。

⽽在集体主义的⽂化中，法规往往不明确。⽇本⼈往往很少上法庭，不像美国⼈那

样动不动就要上法庭。

由此，⼈们便制定了各类法规来协调争执。各类活动⼤都有法规。造房⽤地，汽⻋

停放，扫雪铲雪，⼦⼥抚养，⽼⼈赡养，均有法规。

为了说明法规的细密，我们来看⼀下⼀个关于管理家养动物的法规（此法规在⼀个

市⾥施⾏）。

法规开宗明义地说：”法律保护⼈⺠，法律也保护家养动物。虽然⼈们认为家养动
物是个⼈的权⼒，但有些动物引出麻烦，须得加以管制。法规是为了让公众更健康

和更安全。公⺠应当阅读这些法规，并理解为什么您和您的养畜必须遵守这些法

律。“

这⾥，动物似乎具有与⼈平等的权利。不少⼈在家⾥养畜，均视之为家⾥平等的成

员。所以在制定法律时，必须尊重主⼈的这份感情，不可伤害。以下是这项法规的

细部：

狂⽝病。所有养畜，包括猫在内，六个⽉以上的必须打免疫针，防范狂⽝病，

因为野⽣动物会将这种不治之症传给家畜。狂⽝病可以传染给⼈，因此法律保

护⼈和家畜免于此疾。养畜者必须保存免疫证书。
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系畜。所有的养畜，不论多⼤，都必须系上牵带，除⾮在养畜者⾃⼰的房屋和

地产内。如果养育没有牵带往外⾯活动，便违反了法规。如果养畜⾛失，拥有

者会被罚款，家畜会被被 Impouned（没收）。

执照。所有养畜，六个⽉以上的，须得到市政府的准许，申请执照必须执有狂

⽝病免疫证书。执照费⽤各有不同。执照每年都得申请，每年3⽉1⽇之后，没
有申请的⼈将多付15美元。所有执照每年12⽉31⽇到期。

罚款。动物监督官员有权禁闭乱跑的家畜并罚款，禁闭费⽤为：狗，第⼀次犯

规10美元，第⼆次20美元，第三次30美元，第四次40美元，以此类推；猫，
第⼀次5美元，第⼆次10美元，第三次15美元，第四次20美元，以此类推。如
果所有者在24⼩时内不来认领，每天狗加8美元，猫5美元。来认领时须有免疫
证和执照。四天之后，所有者便丧失对家畜的⼀切权利，养畜将交给他⼈收养

或安乐死。每个公⺠都有权认领迷路的养畜，如有⼈抱怨，拥有者就得去法

庭，罚款和惩罚将由法官决定。如有情况，可随时打举报电话，揭露某个养畜

的不法⾏为。

其他违法⾏为。包括将养畜遗弃在市内，让养畜吠叫影响他⼈，将养畜拴在公

共场所的公共设施上，把养畜关在或栓在⼀个没有合适⻝物、⽔的地⽅，把养

畜养在影响它们健康的地⽅，让养畜⼲扰他⼈等。

这只是这项法规的要点。这项法规要详细得多。之所以订⽴这样⼀份法规来协调猫

狗，也是因为有不同利益存在。美国⼈，有的对猫狗喜欢得要命，有的恨之⼊⻣。

所以，为了协调两者之间的⽭盾，就须有法规。我亲眼看到⼀家⼈的狗跑到邻居的

草地上去玩耍，结果这家主⼈出来⼤声喝叱。狗的主⼈赶快跑出来，将狗弄回家

中。在这种情况下，没有法规协调就会发⽣冲突。

我们可以看到，法律很细，各个可能发⽣争执的环节都包括在内，如有争抗，便可

照章办事。如果没有详尽的法规，恐怕就要公说公有理，婆说婆有理，媳妇说媳妇

有理，⼉⼦说⼉⼦有理了。

稍微展开⼀些论述，可以感到美国社会并不那么“⾃由”，并不像⼈们想象的那样可
以为所欲为。连猫狗都不⾃由，养猫养狗的⼈，⼜为它们所束缚，照我看来，是选

择束缚。尽管有些⼈爱狗如命，猫狗业也很兴旺发达，狗屋、狗⻋、狗⾐、狗⻝，

应有尽有。但猫狗受到很⼤限制。如果猫狗有意识的话，定会到华盛顿去示威游

⾏，要求“狗权”和“猫权”。

⼀个社会的发展，往往是越有争执，越需要协调。不同⽂化氛围下，可以选择不同

的协调机制。不论选择何种机制，有⼀条总是应当注意的，就是不断发现可能发⽣

争执的地⽅，不断发展出协调机制。各类协调⼤致可以分为两类，⼀类为“⼈化协
调”，⼀类为“法规协调"。不论哪种协调，重要的是使各类可能发⽣的争执有相应的
协调机制，且使之程序化。在发⽣争执的每个地⽅，不仅解决具体的争执，⽽⾥发

展出⼀般协调程序。这样社会才能⽇益趋向有序解决争执的发展道路。⼀个现代化

的社会，也是⼀个摆脱了⽆序解决争执的社会。
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五、交织的政治⼒量

1.驴象治国
驴是⺠主党的象征，象是共和党的象征。有⼈形象地形容美国的竞选是“驴象之
争”。实际上，两党都是代表社会统治阶级的政党，控制着政治，因此也可以说：
“驴象治国”。在分下美国选举时，必须理解两党举⾜轻重的地位。要理解美国政治
和美国如何管理，不理解两党政治是不可能做到的。美国的政治由两党⼀⼿操纵，

但两党其实都不像⼀个政党，只是⼀群“聚合之众”。与⼤多数⻄⽅和东⽅国家政党
相⽐，甚⾄可以说是“乌合之众”。为什么说美国政党颇象“乌合之众”，我们可以细
看。

其⼀，两党都没有⼀套⼊党制度（有些登记⼿续），其实他们没有严格意义上的党

员，选⺠们可以⾃我认同哪个党。在选举中投了哪个党候选⼈的票，就成为哪个党

的成员。也没有⼈承认他们为“党员”，他们也不需要别⼈承认，便会说：“我是共和
党”或“我是⺠主党”。即使党的⾼级领导，⼤概从⼀开始也没有“⼊党”的概念。两党
的党⻔⼤开，出⼊⾃由，像个庙会。

其⼆，两党都没有系统的理抡，两党之间在许多问题上存在分歧。不过两党之中也

是各派观点都有，有左派，右派之分，也有中间派等。在两党的成员之中，什么观

念都可以听到。由两党提名当选的参议员或众议员也可以⾃由决定做什么事，甚⾄

可以反对本党的提案。

其三，两党部都没有完整的纲领，如果想找⼀份⺠主党或共和党的党纲，那是绝对

找不到的，政党⼀般只有两种⽂献，表明它们的⽴场和主张，⼀是在提名⼤会上形

成的政纲，但它不能约朿任何⼈。另外就是总统的有关演说。因此两党都不能明确

告诉⼈们，它们到底想⼲什么。他们只是在选举时就内政外交提出⼀些改⾰主张，

并⾮基本路线。

其四，两党都没有严密的组织，平时很少听说哪个党召开⽀部⼤会或党员⼤会，美

国政党是选举党，即在选举时才会活跃，平⽇⾥谁是党员⾃⼰也不清楚。就好像赶

集的⼈，到那时才知道⾃⼰应⼲什么。联邦体制，也使两党⽆法成为组织严密的政

党，各州均有⾃⼰独⽴的权⼒，联邦与州的界限很明⽩，实际上每个州有每个州的

⺠主党和共和党。地⽅党组织在选举时⼲些什么，全国组织并不知道。⼈们不论这

些，论的是打着本党招牌的候选⼈能否当选。

由此可⻅，两党的概念与⼀般政党的概念⼤为不同。不过不能⼩看这种松松垮垮的

组织，有时候他们的⼒量就在于这种松松垮垮。当然，两党并⾮没有组织，只是这

些组织在选举以外的时间不⼤起作⽤。

美国政党组织有两类，⼀类是常设的，⼀类是临时的。最基层的叫选区委员会

（Precinct Committee），通常只有⼀个⼈管事。同级的还有镇委员会等。往上是
县委员会，其委员会由：选区委员组成（通常），县委会是较重要的⼀层。在县和

州委员会之间，还有⼀个国会选区委员会，负责提出国会候选⼈。再往上就是州委

员会。由于各州⽴法不同，州委员会的产⽣机制也⼤为不同，不是千篇⼀律。州委

员会是党在该州的常设机构，负责宣传党，巩固党。委员会主席地位显赫，是政界

要⼈。最后是全国委员会。全国委员会由各州的代表组成。全国委员会很松散，权
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⼒很⼩，不能做什么事。两党没有正式的中央委员、常委，没有“美常委”的概念。
全国委员会主席负责领导竞选总部，宣布候选⼈，募捐等事务，权⼒不⼤，只是管

家之类的⻆⾊。

除此之外，两党还会设⽴为选举服务的总部（Headquarter），从全国总部、州总
部到县总部。看上去两党似乎还有⼀个⽐较像样的从上⾄下，或从下⾄上的组织，

但实际上组织之间的关联很少，因为没有理论、没有党纲，没有固定的党员，也不

知该如何联系。全国委员会与州委会之间的有⼀定联系，再往下就没有什么联系。

全国总部也⽆法控制地⽅总部，地⽅总部打着全国总部的旗号各⾏其是。因为各地

⽅总部的主要⽬标是赢得选举，⽽没有其他利益可图，如分更⼤的房⼦，买⼀些便

宜货，坐漂亮的⼩汽⻋。来⼯作的⼈来之前就明⽩来⼲什么，所以运转得可以。只

要能赢得选举，有什么招式都可以⽤。全国委员会也懒得控制。

两党是最愿意别⼈打着⾃⼰的旗号。只要打我的旗号，讲好⼀定的条件，你⼲什么

都可以。全国联号商店，如⻨克唐纳、哈迪、肯塔基炸鸡，全国都有。除了卖⼀样

的货⾊之外，总号也不知道他们在⼲什么。美国⼈在政治和经济⽅⾯贯彻相同的观

念。两党就像⼀个全国联号，各分号各显神通，推销产品。

其实不⽌是两党，还有不少⼩党，如社会主义⼯⼈党，美国党，⼈⺠党，美国共产

党等。但他们始终成不了可以与共和党和⺠主党相对抗的⼤党，其中⼀个重要原

因，就是两党没有明确的界限，包罗了很多“异⼰分⼦”，他们没有必要因受到排挤
⽽投靠他⼈或⾃占⼭头。

两个能主宰政治的⼤党，竟然是如此松散的组织，有时候会令⼈觉得不可思议。实

际上两党的能量就在松散之中。

其⼀，对美国⽂化来说，⼈们很难接受⼀个组织严密的政党，也很难理解⼀份准备

⽤⼆⼗年的党纲。美国⼈是实⽤主义的，要他们想出这个主意来都不那么容易。他

们希望解决社会中遇到的具体问题。⼈们从⼩养成的个⼈主义，是他们难以那么深

地卷⼊⼀个政治组织，以致可以不考虑⾃⼰的利益。⼈们选择政党是为了⾃⼰的利

益。

其⼆，两党都是敞开⼤⻔，谁都可以进出，对基层党员谈不上纪律约束。美国政党

说的丑是“⼤杂烩”，说得好叫兼容并蓄。其实这是两党得以⻓期存在的⼀项重要条
件。两党没有什么机制将愿意拥护它们的⼈排除出去，⽽却具有吸收不同⼈的机

制。因为没有明确的界限，谁愿意都可以进来，谁愿意都可以出去，反对他们就没

有实际意义。⼀般⽼百姓只能起哄，党的主要⼒量掌握在⼀⼩撮党魁⼿中，普通⼈

⽆法问津。

其三，两党都是选举党，其主要⽬的是为了赢得选举，并没有固定的政治⽬标。什

么能帮助他们赢得选举，他们就⼲什么。这种机制促使他们尽可能地迎合选⺠愿

望，将⾃⼰与选⺠结合起来，两党谈的政策主张，实际上是归纳总结选⺠的问题，

然后提出⽅案。这种应变能⼒，也是两党保持地位的重要条件。在这个过程中，党

魁们把代表⼤财团和特定阶级利益的观念加⼊进去。当然，选举获胜之后，他们可

能全然不顾竞选时的诺⾔，另⾏其事。选⺠此时已难以加以控制

2.政党分肥
政党分肥制度，从理论上讲已经受到很⼤的限制。⾃⼗九世纪末实⾏⽂官制度以

来，公共部⻔的官员与职员分为两类，⼀类由选举产⽣，另⼀类由常任⽂官制度产

⽣，⼤部分官员来⾃后⼀体制。通过公开的有竞争的机制产⽣，（⻅第七章第7节
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“选择仕官”），与政党在选举中获胜或失利⽆关，不与政党共进退。然⽽，实际上
在选举中获胜的政党仍然油⽔很⾜，分肥制度在政务官中仍然存在，⽽且数⽬不

⼩。根据《纽约时报》的统计，各类由总统任命的官员，全⽇制或⾮全⽇制，实质

性的或冗余性的，加起来约有8,000⼈左右。这篇⽂章估计联邦官员在⼆百万左右
（有的估计要远远⾼于这个数⽬），那么⼋千⼈实在是⼀个不起眼的数⽬，其实不

然，这⼋千个职位均是要职，⼀⽈地位重要，⼆⽈油⽔不⼩。⼀个政党⼀旦获胜，

便拿到了这块肥⾁，在选举中⽴下功劳的⼈，论功⾏赏，封官加禄。⽼⽼布什当选

为第四⼗⼀任总统后不久，⾥根就要求全体这类官员总辞职，以便当选总统组织新

的班⼦。

为什么说这是⼀块肥⾁，我们来看⼀下这块⾁⾥包括什么：

14名内阁部⻓，年薪99,800美元；

他们的副⼿年薪75,000~89,500美元；

134名驻外⼤使，年薪75,599美元；

各类管制委员会头头，年薪82,500美元；

⽩宫律师和医⽣，年薪89,500美元；

以此类推，8,000个职位实在是⼀块⼤肥缺。与⼤学教授的⼯资相⽐⼀下，便可有
个概念，⾮常著名的教授尤其是理⼯医⽅⾯的教授，年薪最⾼可以拿到20万美元以
上，⽂科教授⼯资⼀般较低，正教授在4万⾄6万美元，副教授低于4万，助教授就
更低了，尽管有博⼠学位。⾃然8,000⼈中并⾮⼈⼈都有那样髙的⽔。有些⼈还不
屑于从政，因为与企业界相⽐，这些薪⽔可能少得可怜了。克莱斯勒汽⻋公司总经

理艾柯卡1987年的年薪为七百万美元。有个教授评论说:“没有⼈值这么多钱。” 公
共部⻔的⼯资相对来说低于企业界，但这些职位具有另外的属性，即政治意义——
统治的权利。

政党在总统选举获胜后，就要考虑如何⽠分这块肥⾁。这是⼀个敏感⽽复杂的⼯

程：⼀⽅⾯要使在选举中出了⼒的⼈都满意，另⼀⽅⾯⼜要能构成⼀个有效的班

⼦。如果是同⼀政党连选连胜，这还牵涉到如何对待现有班⼦。我们来看看⽼布什

已经选择的两位重要⼈物：

国务卿詹姆斯·⻉克，58岁，他是休斯顿的⼀位律师。⽼布什四次竞选，他都
是主席，⽴下汗⻢功劳。曾是⾥根办公室主任，任过财政部⻓。与⽼布什关系

密切，可以说是⾄爱亲朋。

办公室主任约翰·索努奴，49岁，新罕布什尔的州⻓，麻省理⼯学院⼯程博
⼠，他的功劳是新罕布什尔州初选时拯救了⽼布什。⽼布什差点被另⼀位共和

党候选⼈多尔击败，索努奴作为州⻓，开动机器，救了⽼布什⼀命。⽼布什选

择他为办公室主任，取代了现任办公室主任克莱格·富勒。克莱格·富勒⾃1985
年起为⽼布什的办公室主任，忠⼼耿耿，但索努奴实在功劳太⼤，⽼布什不能

不割爱。

⽼布什不断公布他的选择和任命。在选举前有钱的出钱，有⼒的出⼒，选举获胜

后，便可弹冠相庆，有功的都要弄个官职。成者为王，败者为寇。选举中失败的政

党候选⼈和众多的竞选助⼿，只好眼巴巴的瞅着这些肥缺了。

这个过程并⾮没有制衡，在美国这样的社会中，必然会形成⼀种机制。在总统可以

任命的官职中。有700名需要得到参院的认可，如⼤使之类。⽩宫班⼦和顾问班⼦
不需要得到参院的认可。这套机制控制总统的任命权，使他在任命⼀些官员时要考
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虑可⾏性。

理论上，美国的官员制度已⼤⼤削弱了政党分肥制度，但政党分肥制度实际上还存

在。不仅总统选举中有这个机制，国会议员和参议院的选举中也有这个机制。如果

当选为众议员或参议员，便可以组织班⼦，在选举中⻢前⻢后的⼈便可得到报答。

这是正式官职。官职意味着权⼒，权⼒意味着决策。这些重要官职往往有权决定政

府财政的⾛向，于是可能从⼀个政党的选举胜利中得到好处的⼈远远不⽌正式任命

的⼈。另外，⼀朝荣任⾼官，便意味着未来有所保障。如果本党在下次选举中失利

或⾃⼰被解职，或想离职，各⼤公司或机构便会争先恐地出⾼薪雇⽤他们。许多原

政府要员显⾂，⽬前均在⼤公司任职。他们在⽩宫或华盛顿混过，是⼀种重要的资

源。

问题是这套制对社会的管理起到了什么作⽤？为什么这⼀部分政党分肥制能保存下

来？

其⼀，在⼗九世纪末改变政党分肥制的主要原因，是政党分肥制导致营私舞弊，效

率低下，贪汚腐化，同时导致整个社会的治理系统不稳定。每个官员都是任命的，

可能下⼀届就要⾛路，所以得抓紧时间紧捞⼀把。由于政府官员⾛⻢灯式的换，政

府管理不能⼀以贯之，没有连贯性。但是⾼层的分肥制依然保存了下来。分肥制度

可以保证当选的政党建⽴⼀个有效的班⼦。虽然这⾥⾯存在种种弊端。但从管理上

看，由总统任命同党亲朋，分别把住政治系统的各个要冲，易于形成⼀套⼀体化程

度⾼，指挥灵便的政治指挥系统。这个系统可以⼲各种事情，有好有坏，但从政治

指挥来说，没有这样的体制便⼨歩难⾏。试想总统⽆权组织班⼦，所有班⼦成员都

要由他⼈来决定，整个政府如何运转？必定形成互相掣肘和⽭盾。这个范围内的分

肥制之所以被保存下来，是社会管理和政治统治之必须。任何⼈当选为总统，都想

掌握这样的权⼒，所以也未加以改变。

其⼆，这项权利在⼀定范围内是没有制约的，总统可以尽情的利⽤，但同时⼜是有

限制的，国会参众两院对政府官员有⼀定的监督权，包括总统本身在内。尼克松因

“⽔⻔事件”不得不引咎辞职。多少政务官在执政过程中，也不得不辞职。最⼤的制
约便是四年⼀次的总统选举，新总统当选之后，尤其是另党的候选⼈当选，所有的

任命官员都得重新接受任命，如没有任命，则请便。⼀般来说，如果另党候选⼈⼊

主⽩宫，所有任命官员均得卷铺盖。⼀个班⼦如不能赢得⼈⼼，失去选举，那么就

失去了职位。尽管有这样或那样的限制，⼀旦当选总统，还是可以与同党分享肥

缺，并形成联邦政府内的“⼀党专政”。其实联邦政府也是“⼀党专政”的，只不过要
受选举的考验，时间的限制和国会的制约。成者为王，败者为寇，在美国政治中是

颠扑不破的真理。

其三，实⾏分肥制固然对获胜的政党有利，同时也向享受肥缺的⼈提出了挑战。⼀

旦政党失利，他们就得失去官职，届时到何处去谋职？事务官不存在这样的问题，

他们可以告⽼还乡，实⾏退休制度。政务官⽆此待遇，⼀旦⻛向转了，就得准备后

路。⾼级政务官⾃然不会有太⼤的问题，但许多低⼀级的政务官都有这样的问题。

应该说，美国的社会机制为实⾏分肥制度创造了某种条件，没有这些条件，分肥制

也实现不了。做部⻓或某个部⻔头⽬的⼈突然没有了⼯作，到哪⾥去？美国社会是

⼀个要⼈⼈去找⼯作的社会，没有⼈安排⼯作，这种机制，⼤部分由私⼈企业和部

⻔组成，同时学校等部⻔也实⾏这⼀体制。只要有较强的竞争⼒，便可以找到⼯

作。在华府任过⾼职的⼈，⽐⼀般⼈有更强的竞争⼒，有些⼈原来就有⾃⼰的企

业，有些⼈回到⾃⼰原来的⼯作单位。社会提供了吸收这些⼈的机制，使之不构成

⼀个严重的社会问题。政务官在做官时，⾸先就有这种⼼理准备。准备⼏年后告别

华府，早就开始找退路。政务官没有终身制，愿者上钩。要不然每个政府换班，换

下来那么多要⼈，岂不构成⼀个重⼤的社会问题。



美国反对美国

76

政党分肥有弊，问题是如何找到监督和控制得机制。同时并⾮任何社会都能实⾏这

⼀体制，要看社会环境有没有相应的机制。政党分肥，很⼤程度上保障了⾏政班⼦

的统⼀和效率，保证了统治阶级集团内部的步调⼀致，这是⼀个基本机制。

3.利益集团
利益集团，⼜称压⼒集团，为美国政治和社会的⼀个重要现象。理解利益集团和压

⼒集团，不仅是理解美国政治的重要⼀环，⽽且是理解美国社会运⾏过程的重要⼀

环。

何谓压⼒集团？⼀般⽽论，就是想⽤共同⼒量来影响政治过程的团体。这个团体往

往有⾃⼰的特殊利益，它们向政治过程施加影响，以保护⾃⼰的利益或得到更⼤的

利益。只有少部分利益集团是理想主义的。促进利益集团活动的基本动⼒是⾃身利

益。政治体系的决策在很⼤程度上影响着社会利益的格局，影响社会利益的分配。

凡是想保护或扩⼤⾃⼰的利益的⼈们，都应⾸先影响政治决策。利益集团活动的基

础就在这⾥。

利益集团也被认为是多元主义的基础。利益集团可以影响决策的过程，政治就是多

元的。如果社会上没有任何⼒量可以影响政府决策过程，政治就是⼀元的。利益集

团影响政治⼿段的有多种，其中 Lobby（游说）是基本⼿段。华盛顿活跃的乐辩⼠
有不少都是利益集团的代表。

利益集团是资本主义社会的特征之⼀，也是⼀些发展中国家的社会特征。利益集团

往往起着⼀些奇特的作⽤。把政治和经济联系起来。在资本主义制度下，政府并不

直接管理经济。经济利益⽭盾表⾯上由政府政策和法律加以协调。各类利益集团通

过⾃⼰的活动影响政策和法律的制定，使它们最⼤程度的反映⾃身的利益。这个过

程，其实把经济集团与政治集团联结起来，或者说是把⼀部分经济集团与政治集团

联结起来。其他类型的集团也可如是⾏事。

利益集团为资本主义的必然产物。在财产私有的条件下，个⼈的利益⼗分明确，界

限也明确，追逐更⼤利益的动⼒和机制都强⽽有⼒地存在，个别利益汇成集团利益

以争取更⼤权⼒，是⾃然⽽然的。利益集团类别纷杂，经济的、语⾔的、⽂化的、

宗教的、种族的、职业的等等，应有尽有。资本主义制度的⼀⼤特点是政府为被动

政府（传统的特征，最⼩的政府为最好的政府），要运⽤政府⼿段来保护和扩⼤⾃

⼰的利益，个⼈的⼒量显然不⾏，只有团体的⼒量才能奏效。社会存在着组成集团

才能有所作为的传统和⽂化，这是其社会组织的⼀个特点。

据有的学者统计，美国成年⼈每⼗个⼈中有六⼈⾪属于某个组织。利益集团有政治

性和⾮政治性之分，政治性的包括共和党和⺠主党的俱乐部，政治活动团体等。其

他利益集团就五花⼋⻔了，如学校服务组织、⻘年组织、退伍军⼈组织、农⺠组

织、种族组织、教会组织、博爱组织、职业组织、⼯会组织、体育组织等。它们均

是独⽴的“群众性”组织，与政府没有领导与被领导的关系，因此它们就得想办法影
响政治过程。

名列前茅的利益集团要属企业组织、劳⼯组织和农场主组织。企业组织腰缠万贯，

可以雇佣专⻔⼈才为其游说，以影响政治过程，如全国企业家协会（National
Association of Manifacturers）和美国商会（U.S Chamber of Commerce）。⼯会
能量⾮凡，因为拥有会员众多，⼈多势众。不同的利益集团有不同的影响⼒。⾃

然，⼩的利益集团与与⼤的利益集团相⽐是⼩巫⻅⼤巫，不能相提并论。真正能起

作⽤的，或常起作⽤的是⼤型利益集团，⼩的利益集团有活动⾃由，但往往成效不



美国反对美国

77

⼤。话说回来，⼀个社会的政治过程不可能让每个⼈都插⼀杠⼦，如此这般，社会

的政治过程会失去统⼀性。这种制度⾃然进化的结果是：⼤型利益集团，经济的也

罢，政治的也罢，拥有统治权⼒。

利益集团的这种不平等，可以从利益集团影响政治过程的⼿段来看。所有的利益集

团均没有权⼒⾛到总统办公室或议员办公室⾥命令他们做什么。它们必须影响他

们。要达到这类⽬的：

第⼀要有财源，以养活专⻔为利益集团⼯作的⼈，这就是乐辩⼠，他们需活动于联

邦，州和地⽅各级政府。

第⼆要有成员，众⼈拾柴⽕焰⾼，只有⼗⼏个⼈七⼋条枪，显然不能成事；不过有

⼀种观点认为，由于”公共产品“（Public Good）的性质以及“⾃由乘⻋”（Free
Ride）的问题，⼤型团体反⽽不如⼩、中型团体那么组织有序，⾏动有效。

第三要有专⻓，这种制度下，没有⼈可以⾃说⾃话地采取对某个利益集团有利的政

策和法律，必须经过⽴法和表决，这就要求利益集团运⽤合理的、充分的、科学的

论据来说服⼈们。肮脏的交易⾃然有，但受政治过程的排斥，每个利益集团都会监

督其他的利益集团如何活动，在这种情势下，利益集团必须拥有有关的专⻔、系统

知识，并运⽤他们来达到⽬的。

第四要有⻔路，朝⾥有⼈好做官，认识与不认识，⼤有差别。从这些条件看，⼤规

模利益集团⾃然要活络和有实⼒得多。所以，如果说美国政治是多元主义的，也并

⾮多元到哪⾥去，这⼀点在研究美国政治时，务必注意。

⼤型利益集团或有权有势的利益集团，往往有实权在⼿，这是他们构成⼤型利益集

团的条件。有⼈称这种利益集团为“半政府”（Quasi-Governments）。它们可以控
制从事某种职业，这主要限于职业组织；它们可以制定标准和规则；它们可以分配

公共基⾦，政府提供的很多种类基⾦，最后由私⼈团体来分配，尽管政府定有规

则，但县官不如现管，负责这类事务的私⼈团体⾃然⾼⼈⼀等；他们拥有强⼤的实

⼒，可以左右经济或经济的某⼀部⻔，这就使政府在活动时须三思⽽后⾏，如此等

等。

利益集团的产⽣有各种原因。经济的私有化也是利益集团产⽣的基础，资本主义⽣

产⽅式要求政府不⼲预经济过程，要取得合作和引导经济，或者说管制经济和其他

社会活动，利益集团不能⼀厢情愿，必须看看各⼤利益集团的脸⾊。反之，利益集

团在法律和政策的协调之下，不能为⾮作⽍，也得看政府的脸⾊。这种相互作⽤的

机制，为社会政治和管理过程的⼀⼤特点。

⾄于利益集团的互动，可以说它们把各种要求输进政治系统，起到了沟通的作⽤，

起到了使政治系统与社会⼴泛联结的作⽤；也可以说利益集团代表⼀部分⼈的利

益，⽽⽆权⽆势的⼤众都⽆法组成强⼤的利益集团。这两种现象均存在。从社会管

理的⻆度看，前⼀种功能客观上存在，尽管不少利益集团主观上并⽆此图。但后⼀

现象是社会管理中的问题之⼀，如果组织完备，资源充分的利益集团最能影响政治

过程，那么平⺠百姓的利益由谁代表？美国的⺠主是否⺠主够了？ 这是可以打⼀个
问号的。利益集团的存在，我已经分析过，是美国社会制度、政治制度和⽂化的必

然产物。在这种三重结构中，不可能找出其他协调政治和社会的途径。问题是这种

机制的内在缺点和优点在什么时候会失去平衡，以致产⽣危机。

在社会管理和政治过程中，有⼀些团体来收集、综合、归纳、输⼊社会的利益要

求，是政治系统得以满⾜最⼤利益要求的重要条件。每个政治系统拥有的资源有

限，往往只能满⾜⼀部分利益要求。最好的政策并不是满⾜所有社会利益要求的政
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策（这是不可能的），⽽是⽤同样的资源满⾜了最多利益要求的政策。要做到这⼀

点，政治系统就必须通过各种渠道来尽量了解社会上存在的各种利益要求。

4.乐辩⼠
乐辩⼠，是我对Lobbist⼀词的翻译，⾳译加意译。很多⼈将其译成⾛廊议员或说
客。乐辩⼠是美国政治⽣活中⾮常重要的现象，理解美国政治，不能忽略了这个重

要的领域。

什么叫Lobby？什么⼈是乐辩⼠？根据卡伦·萨格斯特（Karen Sagstetter）的书
《乐辩》说，乐辩⼠是专⻔说服⼈的⼈，他们在市议会，州议会和联邦各机构中活

动。哪⾥有政府活动，他们就往哪⾥活动，他们试图影响政府的政策和⽴法，他们

代表着特殊的私⼈或公共利益集团。他们到处游说，就是要政府或⽴法机关有所为

或有所不为。

乐辩⼠的概念没有什么贬意，也没有什么不名誉，并⾮偷偷摸摸、⻅不得⼈。乐辩

⼠们，均抛头露⾯，甚⾄有权有势。弗兰克•古明斯（Frank Cummings）写的书叫
《国会⼭⼿册》（Capitol Hill Manual）。这本书中这样谆谆教导国会⼈：虽然很
多历史故事含有“乐辩”是⼀个肮脏的字眼的意思，但这⾥没有什么罪恶。乐辩是必
不可少的。古明斯提出的理由是，没有⼀位众议员或参议员可以成为任何问题的专

家，连国会中的专家也不能对任何事情都了如指掌；⽴法者也⽆法知道⼀个特殊的

集团对⼀些特殊的问题有何想法。因此从⽴法和治理社会的⻆度来说，乐辩⼠的功

能实际上是信息传通和利益表达的功能。

当然，乐辩⼠都是⼼怀意图的，⽽且⼤部分东辩⼠均不是为普遍利益乐辩，⽽是为

某种特殊利益乐辩。如果乐辩成功，往往某个特姝的利益集团能从中渔利。我们可

以举⼀个例⼦（假设的）。中国的纺织品成本低，每套⻄装卖五⼗美元，⽽美国的

劳动⼒价格⾼，成本价格⾼，每套⻄装卖⼀百美元，那么消费者就会选择中国产的

⻄装。这样美国的⼚商就⽆法赢利。于是美国纺织业的乐辩⼠就会在国会游说，通

过⽴法，或是加税，或是限制进⼝。如果国会通过⽴法，那么这部分利益集团便⼤

获其利。

乐辩⼠有各种各样，形形⾊⾊。有些乐辩⼠为私⼈集团服务，这部分⼈不少。有些

乐辩⼠为⼀些社会组织服务如为⼯会，环境保护组织，公共福利组织等。有的乐辩

⼠为外国政府效劳，这部分⼈也不少，不少外国政府都想从国会⽴法中获得利益或

捞取油⽔，都⽤重⾦雇佣乐辩⼠为⾃⼰服务，不少国家政府派了精兵强将在华府四

处奔忙。如1969-1970年，南朝鲜为争取五千万美元的附加援助，派出⼤批⼈员在
华府活动了七个⽉。有的乐辩⼠为美国总统服务，因为美国是权⼒分⽴的体制，总

统也得想法取得国会的⽀持。总统的乐辩⼠⼤半由总统属下⾏政官员承担，有时也

专⻔组建与国会打交道的班⼦。乐辩⼠名堂很多，但其基本功能是⼀样的，即影响

⽴法机构的⽴法活动或⾏政机构的决策。

乐辩⼠各显神通，运⽤各种⼿段展开活动，他们要与议员会谈，要准备⽂件，或者

共进午餐。乐辩⼠的活也不那么好做。要成为乐辩⼠，也得具备⼀定的条件。乐辩

⼠的主要⼯作包括：（1）研究，对⼀项专⻔问题和专⻔法案进⾏详细的研究；
（2）在听证会上作证；（3）与议员进⾏合作，起草发⾔稿，准备报告，起草法
案，回信等。除了直接的乐辩之外，还有其他的战术，如基层乐辩，从影响选⺠、

影响议员本选区的选⺠⼊⼿；跨越乐辩（Cross Lobbying）即⼏个不同的利益集团
或不同乐辩⼠共同协作，发表投票记录，通过选票记录或⺠意对议员施加压⼒，如

此等等。
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从另⼀个⽅⾯来说，议员们也需要乐辩⼠。他们在对⼀项法案发表意⻅时，需要知

道有关的信息和材料。所以议员往往不是坐等乐辩⼠上⻔，⽽是主动去找他们。当

然，对待乐辩⼠，各⼈的态度有不同，有的反对，有的赞成。有⼀条是确定⽆疑

地，这就是每位乐辩⼠都有⾃⼰的⽬标。他们在为议员提供⽅便时，总怀有⾃⼰的

意图。所以《国会⼭⼿册》说：“这⾥有危险”。

乐辩⼠活动的正常化体现在⼀定程度的制度化上。乐辩⼠的活动要接受⼀定的法律

管制。1946年，美国通过了主要的管制乐辩⼠的法律。每个想影响⽴法过程的⼈都
须登记，如果有⼈付钱给他们的话。这样个⼈、协会、公司都属于这个范围。登记

时，要写明活动范围和领域、姓名、公司地址、雇主的姓名，从事乐辩⼠的年限、

⼯资、谁⽀付⼯资和⽇常开⽀，对哪些⽴法感兴趣，谁接受资⾦，有什么⽤途。从

法律来说，⾃然不错。但其实漏洞极⼤，如许多⼈在影响⽴法过程，但他们可以声

称⾃⼰不是乐辩⼠，对⽴法程序没有兴趣。华盛顿共有20,000名左右的乐辩⼠在忙
忙碌碌。

乐辩⼠的活动往往卓有成效，举⾜轻重。例如，以⾊列的乐辩⼠就⼗分强⼤并卓有

成效。犹太⼈在美国⼤概有六百万，他们受教育⽔平、社会地位和政治活动⽔平均

⾼于平均数。他们⼀个主要乐辩组织AIPAC，1985年有成员75⼈，经费预算570万
美元。⾃然，阿拉伯的乐辩组织也很有实⼒。《Washington Lobby》⼀书举了不少
实例，来证明乐辩⼠活动的效果。不⽤说，平⺠百姓很少有⾃⼰的乐辩⼠。

美国社会的⼀⼤特点，就是把政治舞台变成了⼀个⼤的商品市场，政治成了⼀种像

经济市场⼀样的交易市场。可以在⾥⾯推销⾃⼰的“产品”，或者购买别⼈的产品。
政客们在⾥⾯讨价还价，你争我夺。

这个过程受法律管制，但法律⾸先承认这种政治模式，这样做有利有弊，利处在政

治竞争中⼀般优质产品较容易卖得出去，这就迫使要参与竞争的⼈拿出好货来。另

⼀个⽅⾯，⼤的公司可以垄断市场，推销⾃⼰的产品或推销劣质产品，取得“垄断
利润”。尽管政治舞台不易于被谁所垄断，但财⼤⽓粗的集团⾃然占有优势。这种
政治精神是美国政治⽂化中⼗分重要的成分，实际上易受其⾼度发达的商品经济精

神的熏陶。商品经济的要求就是在市场上找到最好的主顾，推销产品，取得最好的

技术、最佳条件，获得最⼤利益。这点原则把乐辩⼠和议员、政府官员联系起来。

他们总是处在卖⽅或者买⽅的位置上。

这⾥⾯反映出来的另⼀个⽂化因素，便是政治的世俗化。宗教有世俗化的问题，政

治也有世俗化的问题。⼈们搞政治就像其他任何事情⼀样，如做买卖，搞科研，赚

钱等，很少有政治具有特殊地位的感觉。政治成为普通的⽇常事务，虽然政治⼤权

由社会上层所掌握，但他们必得世俗化地来搞政治，否则⾏不通。

5.激进组织 xxxx
路过市中⼼，有⼀位姑娘在热闹的地⽅摆了⼀个书摊。没有什么⼈光顾。我正好从

旁边⾛过，看了⼀眼她贩卖的书，反倒被吸引住了。停下来稍微多看了⼏眼，书摊

上摆的书有《共产党宣⾔》，还有卡斯特罗的⾔论及托洛茨基的⾔集。不难看出，

她属于⼀个左派激进组织。据说在美国这样的⼩型组织或者说微型组织有⼏百个。

他们活动很积极，但没有什么政治影响，⼤部分⺠众不关⼼它们。

那姑娘还在出售他们这个组织的报纸，叫《战⽃者》（The Militant），报头下写
着：为⼯⼈群众利益⽽发表的社会主义的新闻周刊。《战⽃报》像上海《新⺠晚

报》那样开本，16版，卖1美元1份，⽐⼀般的报纸要贵⼀些。
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浏览了⼀下这份《战⽃包》，可以看到⼀点有趣的令⼈深思的消息。

最⼤的篇幅⽤于为⼀名叫⻢克·卡蒂斯（Mark Curtis）的⼈辩护。此⼈是该组织的
积极分⼦，被控有性侵犯⾏为。事情来⻰去脉为：1988年3⽉4⽇，指认他的那位
叫莫丽斯的姑娘，正在家⾥看电视，⼤约晚上8点以后，有⼈打电话找她⽗⺟，她
说⽗⺟不在家。⼗分钟后有⼈敲⻔，她打开⻔后，这个男⼈就对她进⾏了性侵犯并

打了她，《战⽃报》刊登了那天晚上卡蒂斯的活动，以证明卡蒂斯没有时间做此

事，报纸呼吁⺠众声援卡蒂斯。

另外的消息还有：批评撒切尔⾸相驱逐古巴驻英⼤使和古巴使馆的三等秘书。古巴

驻英⼤使奥斯卡尔·菲尔南德兹·⻨尔（Oscar Fern'andez Mell）是古巴共产党的创
始⼈之⼀，曾当选为古巴共产党第⼀届中央委员会委员，曾与切•格瓦拉⼀起援助
过扎伊尔的反帝⽃争。那个卖报纸的姑娘曾说，世界上恐怕只有古巴是唯⼀剩下的

社会主义国家了。关于缅甸政治动向的报道有⼀⼤篇。有⼀篇报道津巴布⻙250⼈
集会讨论切•格瓦拉和古巴⾰命。⼀篇⽂章写宾夕法尼亚矿⼯罢⼯的体会。

有篇⽂章值得⼀提，这样⼤概可以把握这个激进组织的基本想法，这篇⽂章题⽬叫

《⼀个加勒⽐海、⼀个命运》，讲的是在纽约开的⼀次会议。会议讨论的主题是，

反帝⽃争的前景。会议是由加勒⽐海统⼀联盟组织的。这个组织由来⾃23个国家的
38个政治组织组成。主要发⾔⼈是格林纳达前总理的新闻秘书。他的发⾔值得⼀
读。他说：“我们要讨论的是⽤我们的联盟反对他们的联盟。我们的联盟，指的是
⼯⼈、农⺠、渔⺠、年轻⼈、学⽣、受苦受难的⼈的联盟。他们的联盟指的是有权

有势、有特权、有资本、有财富的⼈。” 在今天的世界上，讲这样的话的⼈还是不
少的。不少与会者谴责美国⼲涉古巴和尼加拉⽠，说那是侵略，是⼈类得到住房、

教育、⾯包和其他基本⽣活品的主要障碍。

更有意思的是，报纸还登了这个党——社会主义⼯⼈党（Socialist Workers），参
加1988年总统⼤选的告示。总统候选⼈叫沃伦（Warren），副总统候选⼈叫⽶盖
尔斯（Mickells），还有⼀个竞选委员会。这样的候选⼈⾃然不会有太⼤声响，可
能会完全淹没在⽼布什和杜卡基斯吵吵闹闹的竞选活动中。

《战⽃报》号召⺠众订阅，⼴告上说：《战⽃报》告诉真相，报道美国发动的反对

世界各族⼈⺠的战争的事实和真相，如果只靠主要的⼤众传播获得真相，我们就会

对美国发动的反对萨尔瓦多、危地⻢拉和尼加拉⽠的⼈⺠的战争⼀⽆所知。

从以上报道可以看出，这是⼀个激进组织。美国和⻄⽅社会这样的激进组织数不胜

数。但⼤多没有什么影响。这些组谈论的⼀些何题有些是事实，他们的⼀些主张对

社会进歩也不是⽆益的。这些⾃称社会主义的组织的地位，在美国尤其低。对于这

些现象，恐怕不能就事论事，仅仅从这些组织的纲领和活动去看，实际上这反映了

当今世界两⼤意识形态之间的关系。由于战后社会主义国家都遇到这样和那样的曲

折，经济发展均远远落后于资本主义国家，所以总体的吸引⼒不够。⽽资本主义国

家的经济发展，却产⽣了压倒⼀切的吸引⼒。⼀般⽽论，⼤众不从制度、结构、观

念、精神、⼈的本质等⻆度判断社会优劣，⽽是从⾃⼰的⽇常⽣活出发，或者说从

肠胃出发，⽽不是从⼤脑出发。由于经济和社会发展的巨⼤差距，主张改⾰资本主

义制度的组织和观念在⻄⽅社会不会有什么⼤的影响。所以，美国社会也让它们⾃

⽣⾃灭。如果有⼀天东⻄⽅之间的经济⽔平倒转过来，恐怕就要对它们进⾏管制

了。其实不⽤超球，只要拉平，意识形态之争可能就会东⼭再起。有个朋友说，此

话不错，甚⾄只要再有⼏次严重的经济衰退，激进分⼦就会有市场。

6.多元抑或英才
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有不少⼈把美国视为⼀个多元主义的社会，把美国政治制度描绘成多元主义的。较

早提出这个论点的是戴维·杜鲁⻔（David Truman），他在《政府过程》⼀书中描
绘了多元主义政治的基本机制。其⼆是罗伯特•达尔（Robert Dahl），他在《谁统
治》⼀书中描绘了当代美国政治过程的基本机制。

我译过达尔的《现代政治分析》，较了解他的想法。他的概念，严格地讲是多头主

义（Polyachism），⽽⾮多元主义（Pluralism）。然⽽不论概念上有何种差别，他
们的基本思路是⼀致的：在美国社会中，权⼒是分享的，有许多相互竞争的利益争

取权⼒，其中没有⼀个单独的利益可以独揽⼤权，也没有哪⼀部分⼈完全被排除在

权⼒之外。权⼒通过这样的机制在不同的社会团体中分享，可⻅，多元主义要以利

益集团理论为基础。

多元主义的基本⽴论是不同的社会集团均可以影响权⼒的运转过程。问题是有没有

这样的可能性，主张多元主义的学者认为，有。

⼀是美国是⼀个移⺠国家，社会充满各种种族、语⾔、宗教团体，不同⾏业之间的

差异依然明显存在。也就是奈斯⽐特所说，美国是⼀个 “melting pot society”（⼤熔
炉社会）。

⼆是美国⼈有组成团体来追求⾃身利益的天性，这倒是事实。各种各样团体多如⽺

⽑，因为政府是管的越少越好，所以想要有⼈管有些事，⼀是⾃⼰组织起来，⼆是

组织起来影响政府。选举制也促进了这种机制，美国⼈在选举中得到的经验是，只

要达到⼀定⼈数，就可构成⼀定的⼒量。

其三是政府的分权结构也为多元主义打下了基础，权⼒分⽴使任何政府部⻔都不能

独掌⼤权，所以美国的权⼒由各种相互竞争的⼒量争夺着。社会各种利益集团通过

竞争、谈判、妥协来分享权⼒，政府是调节⼈，政府也有⾃⼰的特殊利益。

另⼀派⼈反对多元主义政治的观念，认为美国社会是“英才⺠主”。⼤部分⼈谈不上
享受政治权⼒。能够参与竞争的，是组织起来的⼤型团体，⼩团体就难说有什么作

⽤了。⼤集团操纵权远远⼤于⼩集团。⽽且参与团体的⼈并不能包罗这⼀领域中的

所有的⼈。集团带有⼀定的利益倾向。此外，最有权⼒的政府并⾮听从摆布，它能

够有⼒地运⽤⾃⼰的权⼒，推⾏⾃⼰的政策，达成⾃⼰的意图。

英才派认为⼤众、选举的代表和利益集团均没有权⼒。权⼒在⼀⼩撮“权⼒英才”⼿
中。主张送种观念的有格兰特•⻨克科内尔（Grant Meconnell），他写的著作叫
《私⼈权⼒和美国⺠主》（1970），⻄奥多·罗威（Theodore Lowi）《⾃由主义的
终结》（1969），赖特·⽶尔斯（Wright Mills）《权⼒英才》（1956），拉尔夫•⽶
⾥班德（Ralph Miliband）《资本主义社会中的国家》（1969）等。⽶尔斯颇有权
威，他说权⼒英才指挥着现代社会主要的等级结构和组织。他们管理国家机器，领

导军事组织，占据社会结构的战略指挥位置。他认为美国社会的权⼒主要来⾃三个

⽅⾯：⼤公司、军事组织和政治领袖。美国的经济掌握在⼏百家⼤公司⼿中，它们

决定着社会经济⾛向。政治权⼒⽇益集中于联邦政府，总统的权⼒⽇益扩⼤。军队

成为政府开⽀最⼤、机构最庞⼤的机构。这三个领域的领袖构成权⼒英才阶层，他

们决定⽣死攸关的问题。公众只能望权兴叹，⽆所事事。

不仅如此，⽶尔斯还认为这三个领域的权⼒相互联结，相互配合。退休的将军应聘

去⼀家国防⼯⼚中做经理；落选的总统候选⼈到⼤公司当顾问；⼤公司的董事⻓或

经理出任政府官员。托⻢斯·戴伊（Thomas R·Dye）有本书，叫《谁统治美国》，
书⾥的观念是：美国由五千名⼤亨统治着。
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托⻢斯·戴伊的另⼀部著作，也很有意思，叫The Irony of Democracy: In
Uncommon Introduction to Amarican Politics（《⺠主的讽刺：美国政治议
论》）。他的主要观点就是断定美国社会是由英才统治的。他说美国从建国起就是

英才统治，⼀直延续⾄今。英才统治的结果是，⺠众异化，英才掌权，社会抗议，

这构成美国政治的困境。⺠主的含义是⺠治、⺠享、⺠有，⽽实际政治的运⾏却是

英才统治的不可避免。所谓英才统治，就是权⼒由⼀⼩撮⼈执掌。

所以，社会的管理权，最后是掌握在⼀部分英才⼿中的，不论这个数⽬是五千还是

五万，他们绝对是社会的少数。英才统治是资本主义制度下的社会的共同特征。因

此这就给⼈类社会的发展提出⼀个何题：严格意义上的⺠主是否符合⼤规模⼈类社

会的发展规律或称内在要求。美国⼈⼀⽅⾯在理论上维护制度的⺠主和宪法的⺠

主，另⼀⽅⾯从⼼理上和⽂化上崇拜英才。很少有哪个⺠族像美国⼈这样崇拜英

才。虽然看上去不少美国⼈对许多事情都满不在乎的样⼦，其实美国⽂化中英雄崇

拜的⼼理很强烈。这也许和美国历史和⺠族的成⻓有关。这种⼼理和⽂化价值，是

英才统治在美国通⾏的基础。美国⼈在观念上主张⼤众⺠主，在实际上接受英才统

治（⻅第三章第四节“神圣化”）。

这既是美国社会制度奇特的⼀⾯，也是它难⾔的⼀⾯，不少学者均认识到英才统治

的现象违背⼤众⺠主原则。但它是产⽣于⼤众⺠主，有⼈利⽤它，⽆法强制取消和

限制，那样反倒破坏了⺠主原则。这个两难困境，在美国社会制度今后运转中会有

所突破，但⾛向哪⼀个⽅向，⽬前尚不能预料。

7.参与⺠主？
近些年来，⼀些学者纷纷谈论资本主义共和制的最新发展——参与⺠主制，誉之为
“⼆⼗⼀世纪的⺠主”。阿尔温·托夫勒敢《第三次浪潮》和约翰·奈斯⽐特的《⼤趋
势》是这理论的集⼤成者，他们断⾔参与⺠主制正在引起“⾰命性变化”。明尼苏达
⼤学赫伯特·汉弗莱公共事务研究所所⻓哈伦·克利夫兰撰⽂指出，“在信息社会⾥”
参与⺠主制“也许是⺠主的最新定义”。

美国的政权组织形式，是共和制的典型。美国⺠主共和制的建⽴是历史运动的产

物，其形成的历史原因是当时⼗三个殖⺠地资本主义的迅速发展。⼗三个殖⺠地建

⽴不久，⾃由资本主义经济就出现了。当时⼯业中最发达的为⽑纺⼯业和冶⾦⼯

业，冶⾦⼯业甚⾄可与英国本⼟竞争。英国统治阶级对殖⺠地经济的和政治的限

制，引起了⼗三个殖⺠地与殖⺠地统治者之间的⽭盾激化。⼗三个殖⺠地强烈要求

建⽴⾃⼰的政权，以保护和促进殖⺠地资本主义经济的发展，选样就在政治上产⽣

了建⽴⺠主共和制的历史要求。

资本主义经济在⼗三个殖⺠地的确⽴，意味着商品⽣产和商品交换取得了统治地

位。⽽从商品⽣产和商品交换中必然会产⽣⺠主共和的要求，这是因为：商品价值

的实体是⽆差别的抽象劳动，有了这种质的等同性，商品与商品才能交换。商品按

价值量等量交换，决定价值量的社会必要劳动时间是在社会正常⽣产条件、平均熟

练程度、平均劳动强度等条件之下由社会⾃发计算的，这些条件本身就意味着平

等，意味着商品⽣产者没有⾼低贵贱之分。⺠主共和制是“商品是天⽣的平等派”这
项经济原则在政治上的制度化和法律化。

近⼆⼗年来，随着社会⽣产⼒、科学技术和社会⽭盾的发展，⺠主共和制出现了⼀

些新的现象：公⺠参与政治决策或⽴法的活动⽐⽐皆是，⺠主形式在深度和⼴度上

急剧发展，⼀些学者认为⼯业时代的政治体制已陈腐窳败，现已进⼊“参与⺠主制”
或“半直接⺠主制”阶段。托夫勒在《第三次浪潮》中宣称：第三次浪潮“对过时的第
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⼆次浪潮机构提出了⾰命性的挑战…… 这种挑战也不是只靠修改规章条例应付得了
的。因为它打击的是第⼆次浪潮政治理论的最基本设想、即代议制观念。” 奈斯⽐
特断定美国已发⽣了“从代议⺠主制到共同参与⺠主制的转变”。美国学者关于“参与
⺠主制”的论述形形⾊⾊，概括起来有下述三个⽅⾯：

第⼀，国家权⼒的实际执掌者即⾏政⾸脑，应由最⼴泛的⺠众直接选举产⽣。所谓

直接选举，是相对于以往的间接选举⽽⾔。例如⼀些学者认为，总统的选举就是从

选举⼈团制度向实际上的直接选举过渡，总统选举⼈形同虚设，甚⾄连政党都可有

可⽆。

第⼆，全体公⺠和地⽅各州、各城镇⼴泛参与政治决策或⽴法活动，这⼀条⽐前⼀

条更为重要。美国的开国原则⼗分强调个⼈的解放，包括⾔论⾃由和把政府对个⼈

的影响压到最低限度。但由于通讯等设备的限制，这⼀原则的实施是打了⼤折扣

的。现在有了先进通讯设备，公⺠可以⾃由参与政治决策或⽴法，甚⾄可以呆在家

⾥揿揿按钮表达⾃⼰的意愿。俄亥俄州哥伦布市的"电⼦市政府"就是通过电视系统
讨论政治问题的⼀个典型。奈斯⽐特运⽤数据证明，七⼗年代的美国是创制和复决

的⾼潮期，由此推断⽬前美国法律的⼤部分由公⺠或各州直接制订。

第三，由于前两条的存在，其逻辑的结果就是政治上的“分权”趋势。由于公⺠可以
⾃由参与政治策和⽴法，可以⾃⼰解决⾃⼰的问题，因⽽谁出任总统⽆关紧要，公

⺠和各州也不在乎谁当选议员，他们不再需要代表了。但“⽬前，我们仍在选举代
表，这主要有两个原因：（⼀）我们以前⼀直是这样做的；（⼆）这样做在政治上

⽐较⽅便。我们并不想对⽆论什么事都投票，我们只想对那些真正影响我们⽣活的

事情投票”。由此可⻅，“权⼒的集中化再也不起作⽤了”，中央集权的⺠主制变成了
“分权”的⺠主制。

“参与⺠主制”确实扩⼤了形式上的⺠主，但也强化了事实上的集中。这是⼀个作⽤
⼒和反作⽤⼒相互影响、错综复杂的运动过程。

随着科学技⽊特别是电⼦、信息、能源、计算机等技术的重⼤突破和⼴泛应⽤，⽣

产得到了迅猛的发展，它导致了对⽣产过程管理的进⼀步⺠主化和对⼈管理的进⼀

步集中化。在这种变化中，股份分散和中⼩企业增多起了⼗分重要的作⽤。

当代美国企业股份极为分散，⼀个⼤企业往往有⼏千⼏万个股份持有者。⼯⼈也掌

握了⼀定的股票。尽管⼯⼈拥有的股份数相当少，但多少也成了企业所有者之⼀，

于是这些股东们也要求有权参与企业决策。另外，由于垄断资本主义企业的垄断利

润不能来源于本身，它就需要保留能为其提供垄断利润的中⼩企业。垄断企业越是

发展，中⼩企业的数量也就越多。这些中⼩企业参与杜会范围的经济管理使之有利

于它⻔本身发展的活动也与⽇俱增。在这些条件下，商品⽣产的平等原则发展成以

⺠主为核⼼的观念。这种观念要求社会政治制度在形式上能与之相适应。

这项要求⾸先表现在公共事务管理的⺠主化上。社会公共事务与社会⽣产密切相

关。当代公共事务的内容和规模在不断扩⼤和变化，它对⽣产的发展有着⼗分重要

的作⽤。它可以阻碍，也可以保护和促进⽣产的发展。正因如此，参与了经济管理

的各界⼈⼠或者中⼩企业，也就必然要求在上层建筑范畴内参与公共事务的管理，

使之有利于他们各⾃⽣产的发展。

但是，⼯⼈的股票对企业没有決定权，他们的这些资⾦恰恰是被⼤股份持有者控制

着。由于股份极为分散，现在⼤资本甚⾄可以⽤百分之⼆、三的⽐例控制整个企业

的百万⼩股份。这样⼤资本⽆形之中动⽤了社会资⾦，使集中达到更⾼的程度。同
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样，由于中⼩企业只是作为利润的吮吸对象⽽存在，因此，中⼩企业参与公共事务

决策的各种努⼒，在促使其⾃身发展的同时，也在扩展着利润的源泉，也在促进资

本主义⽣产的集中。这样就必然会造成形式上⺠主、实质上集权的状况。

这种状况的必然结果是，从形式上看，⼈们享有更多的⺠主权利，可以参与⽣产过

程和公共事务的管理活动；但从实质分析，他们的所有⺠主活动，只能是“⾃觉”地
按着资本进⼀步集中的要求⽽进⾏，他们的⾏动统⼀于⼀个意志之下。法兰克福学

派的⻢尔库塞分析了美国社会的经济政治结构，得出了⼀个颇值得深思的观点：

“私⼈的空间已经被技术世界的现实所侵犯和削减。⼤规模⽣产和⼤规模分配要求
对个⼈的全部占有”。这个过程必然会波及政治过程，引起政治上的⾼度统⼀，这
种统治是任何能⼯巧匠和乐队指挥都⽆法想象的。

奈斯⽐特把“参与⺠主制”的指导原则确定为：凡⽣活受到某项决策影响的⼈，就应
该参与那些决策的制订过程。我们已经分析过，这种要求有其深刻的经济原因。然

⽽，这种参与⺠主的活动是⼗分有限的。奈斯⽐特在分析美国政治时，⾸先把它限

于“地⽅政治”。“新的⺠主的⼯具”——创制和复决也仅限于地⽅事务，⽽对国家的
活动⽆所作⽤。再则，创制和复决牵涉到的只是⼀些具体的社会事务，如禁⽌从⻜

机上喷洒除草剂、开辟⾮吸烟区、回收啤酒瓶，路灯的颜⾊等问题，在⼀些实质性

的问题上是没有效⽤的。七⼗年代末，美国曾因加利福尼亚州通过了减税的第⼗三

号提案⽽掀起了⼀场减税运动，各州都提出⾃⼰的⽅案，但⼀年之后就不了了之。

实际上，政治权⼒却是⽇益集中的，现代化的技术⼿段也为这种集中提供了良好的

物质条件。许多美国思想家看到了这⼀点，连托夫勒⾃⼰在分析第三次浪潮时，也

敏感地意识到了这个⽅向，说第三次浪潮政府的第⼀个异端的原则是少数派权⼒，

第⼆次浪潮时代的极其重要合法的原则，即多数派统治，已经⽇益过时了，现在不

是多数派说了算，政治制度必须更多地反映这⼀事实。从美国政治制度看，在“参
与⺠主制”的表象的背后，集权的过程正在急剧加速。⼏乎每六个⼯作的美国⼈中
就有⼀个受雇于联邦政府或它的"附属机构”。⾃1930年以来，联邦政府⼈员扩⼤了
百分之五百。1976年，联邦及地⽅政府有1500万名以上的雇员，⼯资总额达1670
亿美元，罗柏特·J·林格⽆可奈何地写道:“你发现世界正在⼀个 ⼈造怪物——政府
——的⼿⾥挣扎着，它越来越庞⼤，越来越⽆法控制。这头⽆法驯服的巨兽，把它
的触⻆慢慢地伸到我们⽣活的每个领域⾥，习以为常地践踏⼈权。”

哈佛⼤学著名教授丹尼尔·⻉尔在1976年时说过：在⻄⽅政治制度中，轴⼼的问题
是⼴泛参与的愿望和官僚政治这两者的关系。现在在“参与⺠主制”之下，这⼀⽭盾
得到了暂时的解决。国家职能通过发展它的⼀极，即扩⼤形式上的⺠主参与，来发

展它的另⼀极，即加强统治。这是⼀种更为间接⽽有效的统治⽅式，它更合商品⽣

产的平等原则。普选制在现代美国加⼊了创制和复决等内容，使普选制这祌形式部

分地从间接形式转变到直接形式，原先由普选官吏管理的⼀些事务，现在由普选直

接⼲预。科学技术的发展也使这种形式上的扩⼤成为可能，这些形式上的变化并没

有改变美国政治制度的基本特性。
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六、不完全竞选

1.争夺⽩宫
1988年是⼤选年。四年⼀次的总统竞选空前热闹，是政治⽣活中最精彩也最⽣动的
部分。在每次⼤选中，两党都要展开⼀场殊死搏⽃，以争夺⽩宫、⼊主⽩宫。这次

总统⼤选⺠主党推出了⻢萨诸塞州州⻓杜卡基斯，共和党推出现任副总统⽼布什。

两位候选⼈及他们的副总统候选⼈都忙于四处发表竞选演说，拉选票。

竞选有⼀个强⼤的机制，这就是选⺠的选票。如果得不到选⺠的选票，⼀切都⽆从

谈起。只有得到了多数选⺠的选票，才能掌握⼤权，⼊主⾃宫。受这种机制的吸

引，⼤选中，候选⼈⾸先必须对公众关⼼的问题发表⻅解。其实两党之间没有什么

意识形态的分歧，有的只是在同⼀意识形态下对基本政策和具体政策的分歧。可以

说，它们之间的分歧在于对⼀些共同认同的问题持什么态度。

我们可以⽐较⼀下杜卡基斯和⽼布什在⼀些主要问题上的看法（根据美国报纸）：

杜卡基斯

1. 外交政策

反对援助尼加拉⽠反政府武装⼒量

想加强对南⾮的经济制裁，寻求更全⾯的禁运

要求加强与以⾊列的战略关系，反对任何可能损害以⾊列安全的军⽕买

卖，⿎励以⾊列和约旦直接谈判

主张对波斯湾进⾏国际武器禁运，国际海军保护海域⾃由权利

2. 预算

同意增加所得税，但只作为最后的办法

反对减少资本赢利税

⽀持“单项否决“权

愿意削减⾚字，但没有论述，说将维持现有军费

3. 健康保护

⽀持普遍健康保护计划，要求雇主为⼯⼈提供保障费⽤

想增加艾滋病研究基⾦；⽀持对军事部⻔以及对来⾃艾滋病发病率⾼的国

家的实⾏指令性检查

4. 环境

要求简历国家标准，以减少酸⾬的主要成分Sufur dioxide 和 nitrogen
dioxide的传播

反对在重要的环境保护地区和产⻥区采油

反对建⽴新的商业核反应站，先解决安全问题
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5. 就业

称全⾯就业为第⼀⽬标

把最低⼯资提到每⼩时4.25美元

6. 军备控制

反对星球⼤战计划

要求谈判达成全⾯禁⽌核试验

主张谈判结束试验和发展反卫星武器

7. 社会问题

反对死刑

⽀持25亿法案，分给州政府的基⾦以帮助穷⼈和中等收⼊家庭

反对修改宪法以使流产合法化，⽀持联邦基⾦

⽀持拥有武器的权利

8. 毒品

主张成⽴内阁级委员会领导全部禁毒计划

将将给予外国更多援助以帮助它们禁⽌毒品⽣产；将援助愿意阻⽌毒品进

⼊美国的政府

答应更多⽀持地⽅禁毒和康复计划

9. 教育

主张建⽴国家基⾦，以招募教师

将⿎励企业让雇员到教学单位⼯作三⾄五年

⽀持反聘有专⻓的退休⼈员

将建⽴教育投资计划，使⼤学⽣能偿还学费借款

将建⽴⾼校机会基⾦，如果家⻓提供⼦⼥教育的资⾦，政府将保障学费

⽼布什

1. 外交政策

同意向尼加拉⽠反政府武装⼒量提供军事和⼈道援助

反对进⼀步制裁南⾮

美国应成为中东的经纪⼈，促进谈判。但⼜强加条件，要求永不抛弃以⾊

列

2. 预算

答应在任何情况下都不增加所得税

想减少资本赢利税15%~28%

同意”单项否决“权
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要求灵活冻结，但拒绝说明将削减什么计划

3. 健康保护

想消灭转变⽣命保险的活动，IRA实⾏⻓期保障计划

想推进购买团体保险计划的创议

赞成地⽅控制爱滋病教育；赞成对囚徙、移⺠进⾏艾滋病检查

4. 环境

想发展洗煤⼯艺以减少酸⾬

⽀持建造核反应站

5. 就业

要求在⼋年内创造三千万个就业祖会；后认为这个要求太乐观

反对增加最低⼯资

6. 军备控制

⽀持星球⼤战研究，⽀持空间实验

反对全⾯禁⽌核实验条约

⽀持实验和发展卫星武器

7. 社会问题

赞成死刑

反对联邦政府提供救济；赞成对每年收⼊低于⼆万美元的家庭的每⼀个⼦

⼥建⽴新的⼀千万税务贷款

反对联邦枪⽀登记和发持枪证，赞成放松枪⽀控制法律

8. 毒品

主张建⽴内阁级委员会领导反毒品⾏动

主张对毒品致死罪实⾏死刑

主张开拉美国家会议，谈如何结束经济对毒品的依赖

主张⽴袪，没收屡犯者驾驶执照和联邦学⽣借款

9. 教育

计划设⽴五亿美元的基⾦修整推进学⽣教育的中学

要求对学⽣作更多测验，对教师作更多的能⼒测验

将建⽴⾼校储蓄公债计划，如果利润⽤于⾼校，可以免税

从以上对⽐可以看出，两党候选⼈关⼼的、讨论的都是社会⼤众关⼼的问题。围绕

这些问题谈，恰恰是为了争取选⺠。以上九个⽅⾯的问题都是学术界、新闻界、政

界和公众⽇常讨论的问题。预算、健康、环境、就业、毒品、教育等均为令⼈头痛

的何题。哪个党的总统候选⼈要当选，就必须想法解决这些问题。其实，每个候选

⼈也不知道能否解决，为了当选，就必须提供⽅案。其实这些⽅案社会早就有之，
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⽽且有多种⽅案。两党的⼯作只是选择可能最受⼈⽀持或同情的⽅案，列为⾃⼰的

⽅案。也可以说，“选择”不是⼀个很准确的字眼，从政党来讲，这是把商品——候
选⼈，投⼊市扬；从选⺠来讲，这是在市扬上现有的商品中选购。

因此，选举形成⼀种很奇怪的逻辑：究竟是政党选择选⺠，还是选⺠选择政党。在

许多情况下，⼤概是政党选择选⺠。结果是，政党并⽆统⼀的纲领，党员也可朝三

暮因，选⺠也可今左明右。这就是选举的⼒量（⻅第五章第1节“驴象治国”）。

其实，政党在当选后能否实现它的纲领，愿不愿意实现其纲领，在竞选时是⽆法检

查的。等到可以检查时，已经当选，⼜⽆法控制了。最多是等到下⼀轮再说，下⼀

轮⼜可能发⽣上述现象。在竞选中需要“说得好听”。

对此现象，学者研究甚多，有两种观点此较流⾏：⼀是把选举胜利看作是对总统候

选⼈的“授权”——“mandate”，即授权此⼈实现其竞选纲领；⼆是把选举看作是上届
政府绩的“总结”，以便决定是否要换⼈。这⾥意在换⼈，⽽不在于新⼈上来后如何
⼲。反正不论怎样，怎么做能争到⽩官，夺到总统宝座，就怎么倣。这种逻辑，要

求政治⾼度灵活，⾼度敏捷，成为社会要求的晴⾬表，不然不可能⼊主⽩宫。

2.总统之路
1988年10⽉下旬，总统的选举正在紧锣密⿎地进⾏。电视⾥⺠主党和共和党的正
副总统候选⼈已经做了三次辩论，各种⺠意测验结果充斥电视屏幕。总统候选⼈在

各州巡回演说，再过⼏个星期就要选举总统了。

美国总统可算是世界上权⼒最⼤的政府⾸脑和国家元⾸。他以美国强⼤的实⼒做后

盾，往往可以产⽣扭转乾坤的念头。⼀听总统候选⼈的发⾔就可以感觉到，每个⼈

都在声称他将如何使美国保持世界第⼀的地位。尼克松的新作⻛靡⼀时，题⽬叫

《1999：不战⽽胜》，他有⼀番话⾜以说明在总统宝座上坐过的⼈的⼼态：“如果
美国不在国际社会中起中⼼作⽤，和平与⾃由就不能存在。这是⼀个简单的事实，

正像安德烈·⻢尔罗曾对我说的那样，‘美国是历史上第⼀个不刻意追求世界强国地
位⽽成为世界强国的国家’。然⽽，如果我们不能领导⾃由世界，那就不会有可以被
领导的⾃由世界。”此番宏论，没有特别好的⾃我感觉，怕是说不出来的。

总统是从哪⾥来的呢？看上去这是⼀个奇怪的问题。在美国这种政治制度下，总统

是选⺠投票选出来的，任何⼈只要获得选⺠的选票，都可以⾛进⽩宫的椭圆形办公

室。事实上，选⺠也货真价实地投票，在⺠主党和共和党的候选⼈中进⾏选择。没

有得到多数选票的⼈成不了总统。

不过，如果从这⾥推论出⼈⼈都有可能成为总统这样的结论，那就⼤错特错了。抽

象地说，每⼀个公⺠只要符合条件都有可能成为总统。具体地说，建国两百年来，

只有四⼗⼏个⼈有这个运⽓。其他⼈可以有做总统的梦想，但也仅此⽽已。

总统的产⽣机制，等到全国正式投票这⼀天，早已⾛过了漫⻓的道路。这套机制虽

然是⾮正式的，但却是政治⽣活中的核⼼部分。

事实上，⼩党的候选⼈往往名落孙⼭，没⼈知晓。吵吵闹闹⼀阵之后，恐怕只增加

⼀点“知名度”，或有益于体魄健康，其他的可能不会有什么。唯有共和党和⺠主党
的候选⼈才具有最后⼀搏的条件，因⽽要做总统⾸先要取得两党的提名。这就把⼀

⼤批⼈排除在外了，在两个党内，能够有权提名的是少数⼈。
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两党之中，⼀⼩部分⼈组成核⼼会议（Caucuses）。核⼼会议提名候选⼈竞选各
种公职，如州⻓、州官职和总统职位，不过核⼼会议有不同层次，州级官职⼀般由

州⽴法机关的⻣⼲组成核⼼会议提名。全国⼀级的核⼼会议提名总统候选⼈。核⼼

会议⾄关重要。1988年选举的核⼼会议在爱荷华州举⾏。

核⼼会议之后，要进⾏初选（Primary）。初选实际上是党内选举，在党的⼤会上
进⾏。⼤会代表由州和地⽅的党组织选派代表参加，代表性⼤于核⼼会议。核⼼会

议确定⼀定数⽬的候选⼈，都是同⼀党的。党的⼤会再在这些候选⼈中选出最合适

的⼈，作为该党参加正式选举的候选⼈。

看⼀下这个过程就可明⽩，⼀般⼈不可能得到提名。只有两党的意中⼈才有这份福

⽓。不过，这⾥需要知道的是另⼀个问题，即选举过程中，对候选⼈的管理和组织

实际上由两党承担，⽽⾮由政府承担。两党把候选⼈限制到可能的数⽬，这是任何

⺠主选举必须有的机制。这项⼯作是⼀种棘⼿⼯作，如果社会上没有组织来做，政

府是⽆法做的。政府做这件事必然会违背⺠主原则。对于⼀个⺠主社会来说，应当

考虑建⽴什么样的机制来实现这种功能。

两党的代表⼤会是政治⽣活中的⼤事。成百上千的活跃分⼦集聚⼀堂，电视台现场

直播。党的代表⼤会做两件事：⼀是提出党纲（Party Platform）；⼆是选择总统
提名⼈。其他选⺠只能在他们选择的基础上进⾏选择，或者不选择。参加代表⼤会

的代表⾄关重要。他们产⽣的⽅式在各州不⼀样：有的州选举代表；有的州的代表

有⼀定的⾃由裁量权；有的州的代表不受限制，可以⾃我决断；有的州选⺠选举产

⽣⼀定代表，郡和州的党组织⼜任命⼀些代表。

如果想获得提名，⾸先得影响提名⼤会代表的产⽣。代表产⽣机制的多样性与政治

制度的多样性相符，这是美国的⼀⼤特⾊。

代表也不是任何⼈都可以当的，代表⼀般是官员、国会议员、州⻓、市⻓、州⽴法

机关成员，总⽽⾔之，是党政要⼈。平⺠官姓也只能望代表兴叹。代表的职责是，

决定拿出什么货⾊来供选⺠选。两党的代表⼤会共确定两个⼈，每党⼀⼈。选⺠们

将来实际上是在这两个⼈中择其⼀，当然在不同的地⽅，会有⼀些⾮党的候选⼈，

然⽽他们⽆法登上全国之堂。

在两党选定候选⼈后，总统竞选战役开始。这个过程体现了美国式的⺠主，不过是

两个⼈，最多是四个⼈的⺠主竞选。所以说是“不完全竞选"，正像经济学上有不完
全竞争的概念⼀样。如果没有两党的前番不那么⺠主的活动，后⾯这⼀层⺠主恐怕

也⽆法实施。试想⼀下，如果⼏百名候选⼈参与全国竞选，会有什么局⾯？两党候

选⼈四处奔⾛，发表演说，争取⺠⼼。这⼀环⾮常重要，因为他们能不能当选，要

看选⺠的投票。这⼀环的确货真价实。选⺠们没有过多的选择，但对这两个⼈来

说，只消选择另⼀个就够受了。

选⺠在投票时并不直接选举总统，⽽是选举选举团（Electoral College）。每个州
都有⼀定的选票，与该州在国会的代表数相等，如加州有47⼈，爱荷华州有8⼈。
哪⼀个总統候选⼈在⼀州获得多数，该州的选票就都属于他。

⽽⼤州尤为重要，⼈⼝多的州也重要。因此1988年⽼布什和杜卡基斯的第⼆场辩论
便在加州洛衫矶举⾏，⽬的是对着那⾥的47张选票。加州加上纽约州有83张选票，
⽽得270张选票就可以当选。各州的选⺠选举 选举团成员，选举团成员由各州党⼤
会、党委员会、或其他⽅式选举产⽣。这些选举⼈必须⽀持党的正式总统候选⼈。

选⺠在选举那天不是选总统，⽽是选这些选举⼈。只有多数选举⼈代表的选⺠才有

表达意志的机会，其他选⺠的意志统统由多数选举⼈“强⾏”代表了。
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在12⽉第⼆个星期三后的第⼀个星期⼀，获胜的选举⼈在各州⾸府（State
Capital）开会，交选举证书、登记。实际上已经是“⾛过场”，因为选举⼈产⽣之
后，局势就明朗了，谁当选为下任总统已⼼照不宣。

普通⼈要成为总统候选⼈的另⼀个困难是竞选费⽤问题。竞选费⽤已经达到惊⼈的

数宇。1972年时，竞选费⽤正式公布的是1000万美元，⾮正式的就不去谈了。
1988年的费⽤是多少，其时尚未公布。⾦钱超过了⼀定的限额，对普通⼈来说是同
样的：⽆法弄到。总统候选⼈的费⽤来源通常是捐款和赠送。当然送的⼈有⾃⼰的

意图，接受的⼈也明⽩。洛克菲勒⼀⼈⽤于竞选的各项费⽤达300多万。普通⼈如
何能享受这种⺠主？

我在这⾥的分析，意图不在于谈政治制度运转不灵，⽽在于指出：对管理⼀个⼤型

社会来说，如果最后要形成⼀个政治领袖，⺠主究竟能展开到多⼤幅度。我们对美

国⺠主的分析表明了这个难题。政治管理和社会管理要求有⼀个集中的过程。如果

完全彻底的⺠主，美国恐怕连总统也选不出来。美国政党起的作⽤是在正式体制以

外的集中作⽤。它们实际上是在不那么⺠主地集中意⻅。选⺠们的选择在这个集中

过程之后，是“⼆道⼿”。为什么这样⼀个过程仍然表现为⼀个⺠主的外观呢？我想
有两条：

其⼀，美国政党活动的⽅式和组织在政治体系之外。它们⽆法运⽤国家或政府机关

来实现⾃⼰的计划。但它们在政治体系之外这⼀事实，使其活动不能正式计在政治

体系的份内。这⼀部分⽐较集权的政治活动，在⾮正式过程中，在社会活动中完

成。政党控制政治的⼿段在于促使总统候选⼈和各种候选⼈当选。当选之后，他们

可以利⽤合法程序实现⾃⼰的意志。每个社会都需要两个⽅⾯的政治活动，⼀是⽐

较集权以产⽣政治领导的过程，⼀是⽐较⺠主以领导政治的过程。美国政治体制应

付的，是后⼀个活动。前⼀个活动由政党决定。

其⼆，美国政党内部也形成较为程式化的运作过程（⺠主、共和两党不完全⼀

样）。各类代表⼤会和会议，虽然有党内核⼼⼈物加以控制，但有⼀定的余地。党

的代表⼤会上，有同党的不同⼈选之争。这个过程不仅有效地掩饰了集权的最后表

现——最后决断权，⽽且找到了解决党内⽭盾的⽅法。对于美国政党，我还要另作
分析。

美国的政治体制有⼀个妙处：你不能说它不⺠主，你也不能说它⺠主。所以我说美

国的选举是“不完全竞选”。

3.第三县⺠主党聚餐会
分析了政党在整个选举中的宏观活动，对政党在政治⽣活中的作⽤有了概念，其实

政党的活动离不开其基层组织，没有下属各级组织积极有效的活动，⼀个政党便会

成为空壳。

周末，休假两天，星期六和星期⽇⽆⼈上班，星期五已经流⾏说⼀句：“周末愉
快”。这是⼀种⽣活⽅式在⼈际关系中的反映，⼤概原始⼈在⻅⾯和分⼿时，说的
是：“打⼀只兔⼦。”

1988年9⽉16⽇，在爱荷华⼤学活动中⼼，碰到⼏位⼤学⽣在为⺠主党候选⼈杜卡
基斯和地⽅的候选⼈作选举宣传。⻝堂前摆⼀张⼩桌⼦，两位姑娘，⼀位⼩伙⼦。

两位姑娘似乎很腼腆，根本不是⼲政治的⼈物。⽽⼩伙⼦很活跃，⼀听到我是政治
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学教授，想了解地⽅政治运作的情况，⾼兴极了。⽴即邀请我参加周末举⾏的第三

县⺠主党聚餐会，或者叫picnic（野餐会）。说是邀请，当然不是免费，⽽是“征
费”，因为这类聚会的主要⽬的是为候选⼈搞钱。

下午5点左右，我们来到设在爱荷华市郊外的会场。会场设在⼀个较为冷静的地
⽅，不是农场就是公园。会场的设置较简陋，有⼀间⼤房⼦，有点像我在⼲校劳动

时的礼堂，只是铺了地板，外⾯有⼀个⼤⽊板棚⼦。有两个⼩伙⼦在棚⼦⾥卖饮

料，因为这种会议本身的⽬的就是集资，不可能提供⼤量免费饮料。旁边有⼏位年

轻的姑娘在卖印有竞选⼝号或候选⼈名字的T恤，这是⼀种宣传⼿段。还有⼀架“拍
⽴得”照相机，⺠主党总统候选⼈杜卡基斯的像⽴在那⾥，与真⼈⼀模⼀样。可以
上去站在旁边拍⼀张照，颇有逼真感。募捐的主要⽅法是靠交“伙⻝费”。“伙⻝费”
价格较⾼，单个⼈是8美元，⼀家⼦是24美元，⼉童是6美元。这反正是“姜太公钓
⻥，愿者上钩”。来的⼈⼤都是⺠主党的积极分⼦，故对捐钱在所不惜。其实，这
些积极分⼦也与⺠主党有依赖关系。其中包括国会说员、参议员、州议员、州参议

员及各种地⽅显赫⼈物。他们当选这些职位，离不开⺠主党的⽀持，所以对⺠主党

的活动⾃然⼗分热情，恐怕也不能不热情。这成为⼀种“⼈际关系”或称“关系⽹”。
没有这个“关系⽹”，⼀个⼈就会失去很多资源。按理说在这样⼀个崇尚个⼈主义和
私域的社会中，⼈们会对此满不在乎。其实不然，我发现⼈们很在乎。没有加⼊这

些关系⽹的⼈，削尖脑袋想钻进去，⼈们怀着叵测的⼼理来到这⾥。

本地⺠主党的重要⼈物都到场了。这种聚会，对这些⼈物本身也很重要。这⾥⾯有

⼀种奇怪的相互作⽤：⼀⽅⾯是这种聚会需要这些⼈来壮声势；另⼀⽅⾯这些⼈也

必须在这种会上亮相，作为“义务”，也作为⾃⼰建⽴“公众形象”的⼀部分。

来的⼈，⾼位的有国会议员，叫Nagel，他穿了⼀件苹果绿的T恤，到处与⼈打招
呼，显得随和，潇洒。还有⼀位是爱荷华州⻓候选⼈，⺠主党推出的，⾼⾼的个

⼦，戴着眼镜，颇有学者⻛度，叫Christal，⾛来⾛去的。我过去与他交谈，他很
随和，问我对⼽尔巴乔夫改⾰的命运有何看法。我说，⼽尔巴乔夫⾯临许多困难。

他说，苏联的体制很牢固，不易改。作为地⽅⼈⼠，对国际问题如此关切，在美国

实为不易。美国地⽅⼈⼠的国际观念较为薄弱，与美国这个⼤国的地位不相符合。

这样⼀谈，我对他有了兴趣。正好有⼈来送宣传品，我就拿了⼀份看起来。John
Christal是爱荷华州⼀个农场主的⼉⼦，1949年从爱荷华⼤学得到经济学学位。
1949-1959年经营农场，1959年转向银⾏，1961-1984年任爱荷华州储蓄银⾏的董
事⻓，1973年做过州银⾏主协会主席。宣传品上介绍他说，他的⾦融技巧使他得以
拯救许多⼩农场主和农业银⾏免于崩溃。1987年，他还被提名为“爱荷华本年农场
领袖”。⾃1956年起，他就积极投身于⺠主党的政治活动。宣传品上连说，他在⼆
⼗五年中⼀直是最受尊敬的苏联问题顾问。他怎么会有最后这种能⼒，我没有搞清

楚。从他的经历来看，完全是以经营为主，政治为辅的。

许多政治家都不是职业政治家，⼤多是在必要时出任政治职务。⼤到总统，像卡特

是种花⽣的，⾥根曾是演员；⼩到市镇的公职⼈员，都⼀样。这恐怕也是政治的⼀

个特点。

这种格式，使⼤多数公职⼈员有退路，不需作出特殊的安排。可能更为重要的是，

这些⼈把他们⻓年累⽉的经营思维⽅式和社会技巧带进了政府，使政府特别善于处

理经济问题和社会发展的问题。地⽅政府不是那么政治化的，反倒像个⼤公司处理

各种社会事务。实际上，选⺠们也是根据得到的实际的好处来投票的，政治原则的

作⽤不那么⼤。Christal有很好的经济经验，这是从政的必要条件。
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还遇到了州参议员Jane，我1987年曾经就州参议院的地位和功能访问过她。她在
分发扇⼦，上⾯印有她的名字，也是⼀种公共关系。这种场合，当然是重要⽽且是

关键的，应该到场亮相。还⻅到了⺠主党在本县的⼀些头⽬。

Nagel在本县的代表Kerry Bowen对我开玩笑，说如果去共和党的聚餐会，不要把
这⾥的情况告诉他们，因为两党在竞选。

因此，我们可以发现，两党组织和纪律虽然那样松散，但共和觉和⺠主党均有较好

的从上⾄下的活动⽅式。尽管下层组织的活动与上层⼏乎没有“思想路线”的指导关
系，完全是为了在本选区拉选票，⽽且可能只是为了本选区中的同党⼈⼠竞选州或

地⽅政府的议员或官员，⽽不完全是⼒了全国性的总统候选⼈。但这种活动强化了

众⼈对⼀个党的认同，⽆论是⺠主党也好，共和党也好。政党的地位更多地是树⽴

在⼈们的⼼中，因此可以说政党的概念是政治的，也是⽂化的和⼼理的。两党的全

国性系统之所以能显得卓有成效，很关键的⼀点就在⼿它们有⼗分庞⼤⽽活跃的基

层系统。

维系这⼀整套系统的是利益结构。其实各党没有⼗分明确的全国性利益，各党在总

统选举中提出的纲领，之所以得到各州拥护，倒的确是出⾃信念和价值选择，⽽并

⾮因为体现了各州的具体利益。各州及各政党组织均有各⾃的利益和价值选择，有

的甚⾄很不相同，它们打着两党的旗号维护和实现⾃⼰的利益，全国性的政党组织

也乐得让它们这样做，这可以保证某种形式的向⼼⼒。州及地⽅各级党组织通过⾃

⼰的活动，实现了当地权势⼈物的意图和利益。这个过程呈现出⼆种奇特的效果，

虽然当地党组织多数只关注⾃⼰的利益，但它们实际上强化了党的全国性联盟。此

乃政党体制的⼀⼤特征。

4.电视辩论
1988年的总统⼤选，与过去⼀样，紧锣密⿎，⼗分热闹。⺠主党总统候选⼈杜卡基
斯，共和党候选⼈乔治•⽼布什，两位对⼿到处作竞选演说和活动。每天都有新花
样，打⼀枪换⼀个地⽅，以争取选⺠。他们的纲领性争论我已在前⾯描述过（⻅第

六章第1节“争夺⽩宫"）。实际上这种活动重要的不是让选⺠懂得他们的政治纲领。
美国有⾜够发达的⼤众传播媒介，任何⼈想了解它们的政治观点并⾮难事。这种活

动的根本⽬的在于扩⼤影响，树⽴形象，联络感情，壮⼤声势。选⺠发展到今天，

已不太注重从政治纲领考虑问题，不少⼈很看重总统候选⼈个⼈的性格、能⼒和形

象。有⼀位⼤学教授对我说不喜欢⽼布什，我说为什么，他答道：“⽼布什的脸看
上去不可靠，杜卡基斯要可靠得多。” 这算是什么标准？

1988年⼤选的⼀个⾼潮是9⽉25⽇晚上举⾏的⽼布什和杜卡基斯的电视辩论，将通
过电视向全国观众直播，时间为90分钟。不少⼈对这场辩论很关⼼。爱荷华⼤学政
治学系的教授早就在谈论此事，也许是因为职业的缘故。当然也有不少⼈置之不

理。事后，电视播了⼀些镜头，记者在⼤街上采访了⼏位⾏⼈，都说没有留神，没

有看。政治学习教授们当天下午有⼀个野餐会。时间差不多的时候，⼤家都驱⻋回

家，等候辩论。

我在⼀位教授家看电视转播。他夫⼈是搞激光的，也坐在那⾥静⽓以候。他的⼉⼦

是⼀位⼩学⽣，似乎也兴味盎然，并且⼀直看到了最后。7点钟，辩论开始。会场
上有两个对置的讲台，⽼布什和杜卡基斯⼀⼈⼀个，在他们前⽅，坐着四位电视节

⽬主持⼈，当然是资深的记者，负责提问。后⾯是⼀个很⼤的会场，⼤约有⼏百⼈

坐在下⾯。在播⾳员桌⼦的前⾯，有红灯和绿灯，以指示发⾔⼈时间。播⾳员背对

观众，与发⾔⼈⾯对⾯。他们坐着，两位显赫的⼈选却站着。
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发⾔的程序⼤致如下，⼀位记者先提⼀个问题给其中⼀位候选⼈，然后候选⼈回

答，回答完毕后，由另⼀位候选⼈评论，其实就是反驳。双⽅得到问题的数⽬⼤致

相等。

辩论应当说是激烈的。⽼布什曾在辩论中说：“我希望这是⼀个不那么友好的夜
晩。” 双⽅就税收、⾚字、教育、毒品、流产、军备和国际关系展开了辩论。内容
⼤致上是重申他们在各种场合就这些问题发表的⻅解，因为是现场交锋，总要显示

⼀点机智和幽默。⼀上来，杜卡基斯就说：“如果他能做到，他就成了美国政治的
Joe Isuzu。” 影射⽼布什像电视⼴告商那样卖狗⽪膏药，引得全场哄堂⼤笑。不
久，⽼布什也说了⼀句精彩的话，说：“这个回答就像波⼠顿港那样清楚。” 波⼠顿
是麻萨诸塞州的州府，污染严重，杜卡基斯是那⾥的州⻓，⽼布什意指杜卡基斯说

不清楚。双⽅还有⼀些针锋相对的交锋。杜说：“我想保证决不与巴拿⻢的独裁者
打交道。” 这⾥指的是诺列加，⽼布什说:“七届政府都与诺列加打交道，但⾥根——
⽼布什政府使他⾛向正义。” 杜卡基斯说：“对⼤多数⼈来说，奎尔总统的概念令⼈
惶惶不会。” 奎尔是⽼布什的副总统候选⼈。⽼布什说:“他⼲得⼗分出⾊。” 杜卡基
斯说:“显然副总统是怀疑我的爱国主义。我爱这个国家，我信仰它。” ⽼布什说:“我
并没有怀疑您的爱国主义，⽽是我们能让国家变得那么左吗？他离开了这⼀点，离

开了美国的主流。” 整个辩论持续了90分钟，会扬上时有掌声和笑声。

由于紧张，两位候选⼈也犯了错误。⽼布什有⼀次称⾃⼰为“总统”⽽⾮“副总统”。
杜卡基斯也有⼀次讲错引起哄堂⼤笑。⽼布什⽼练，讲到⼀半想不起⼀个防务系统

的名字，就说：“只有冰⼈才永远不会犯错误。” 过了⼀会⼉，主持⼈算错了时间，
时间未到就让⽼布什停⽌发⾔，⽼布什声辩后，主持⼈说:“对不起，我搞错了，您
说过⼈⼈都会犯错误。”

在辩论中双⽅是动⾜了脑筋。⽼布什称杜卡基斯为麻萨诸塞州州⻓，想给⼈造成⼀

个印象，杜只是“地⽅官员”。⽽杜卡基斯则⽼称布什为⽼布什先⽣或乔治，避⽽不
提副总统的头衔。

在辩论中这些⽅⾯都重于实质性的内容，这在很⼤程度上决定候选⼈能否在⼼理上

征服选⺠。除此以外，双⽅还特别注意形象。报纸评论说，两位候选⼈语⾔、⾳

⾊、⻛格都很成功。两位都是久经沙场的政客，⾃然能说会道。在美国做政客的第

⼀条件是要会说。服装也经过精⼼筹划。杜卡基斯的竞选顾问弗兰克·格⾥尔说，
为了保证形象优雅，杜卡基斯带了好⼏件衬衫和好⼏条领带，以便上镜头。杜卡基

斯穿的蓝灰⾊⻄裝，⽩村衫，红领带，⽼布什也⼀样。美国⼈的观念是，政治家的

形象不是个⼈问题，⽽是⽼百姓对他们有没有信⼼的问题，所以都⼗分注重形象。

辩论完毕之后，各界纷纷发表评论。有⼈说⽼布什赢了，有⼈说杜卡基斯赢了。⼈

们发表评论时感情⾊彩很浓，⽀持谁就说谁好。记者当场采访了位候选⼈竞选班⼦

的成员，都说⾃⼰好。我们看⼀下⼏家电视台主持⼈的评论。NBC：“难说谁输谁
赢。” ABC：“两⼈都很出⾊，不过杜卡基斯略好，也许他赢了。”CBS：“没有新的
东⻄。如果有赢家，杜卡基斯稍好⼀点。” CNN：“乔治•⽼布什胜了。” 另外，⻢上
就有⼈做⺠意调查，看看谁得分多。我的印象是，两⼈差不多，但⽼布什更⽼练，

有国际政治的经验，有全国性政治的⻅识，杜卡基斯在这⽅⾯稍差⼀点，但杜卡基

斯有有利的⼀⾯，因为公众对⽼布什的期望值⾼，他只要能应付⽼布什，并不需要

占明显的上⻛，就可以交待了。

这种程序⼗分有意思，其公开性程度很⾼。此种辩论就是⼀例。最⾼⼀级⾏政⾸脑

的选举可以公开辩论，使其成为⼀种真正的公众事务，尽管候选⼈有强⼤的党派背

景，平⺠百姓⽆从问津。当然平⺠百姓可以加⼊该党，可以志愿为该党候选⼈做⼯
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作：助选、拉票，也可以捐款等等，但如果要获胜，就得搞公共关系。美国政治制

度的特性促使各种政治团体和党派追求这种公开性，不然的话，⽆法当选。

在扩⼤公开性⽅⾯，社会有两种动⼒：⼀是来⾃要想取胜的党派，另是来⾃公众。

在不少社会中，提⾼公开性的要求往往来⾃后者。社会物质⽣活的丰裕，使⼤多数

⼈不再理会抽象的政治原则或什么⽅案，⽽要对⼀个政治家有感性认识。体制⼜从

另⼀⽅⾯促使⼈们这样去做。任何⼈想当这官职，必须获得选票，没有选票，便⽆

从谈起。选票的⼒量推动他们去想⽅设法尽量公开。各位候选⼈到处游说，做姿

态、上电视，⽬的也在于此。奎尔之所以令⼈不放⼼，部分原因在他太年轻，也可

能太嫩。把公众事务交给这样的⼈，有些⼈⼼⾥总有点不踏实，不少⼈是这么想

的。其实美国⼈对政治兴趣不⼤，兴趣⼤的是这个⼈怎么样，这叫做“政治的⾮政
治化”。

这种辩论形式，也为公众更好地认识候选⼈提供了条件。很⻓⼀段时间，成年公⺠

也有投票权，但选⺠从来不知道选的是谁，怎么样，有什么特点，有什么特⻓，有

什么主张。选票是投了，但没有⺠主。⺠主的⼀项重要标准是：充分了解下的选

择。当然，要做到这⼀点难乎其难，美国也没有百分之百地做到。

5.议员之梦
众议院议员选举与总统选举同时举⾏。在选举⽇（1988年是11⽉8⽇），选⺠们将
同时选举众院议员和总统，因此，国会议员的选举在总统选举进⾏的同时也在加紧

进⾏。我与共和党在爱荷华市所在县的总部取得联系，要求观察国会议员的竞选，

总部的⼈员⼗分热情，让我跟随共和党候选⼈唐·莱德弗（Redfeln），观看他在爱
荷华市的竞选活动。

国会的选举按选区进⾏。选区根据⼈⼝总数划分，每个选区的⼈⼝相等。每个选区

选举⼀众议员，因此每位众议员代表的⼈⼝数⽬相等。每个选区⼤约包括⼀个或⼏

个县。⼤城市情况有所不同。爱荷华州是农业州，⼈⼝不多，所以选区地理幅度较

⼤。两党都在各选区设有竞选总部。爱荷华市所在的选区为第三选区。区总部下⼜

有县总部。所谓总部，实际上是两党租借⼀个场所，有⼀、两位⼯作⼈员。共和党

在爱荷华市的总部在两层楼上，地⽅不⼩，有⼀块地⽅放了⼆⼗⼏张椅⼦，可以做

演讲。有两、三位⼯作⼈员，⼀位姑娘是常任⼈员，其他是志愿来⼯作的。总部负

责安排本党候选⼈在本县的活动。

莱德弗先⽣的⼀项活动是与本县企业家共进早餐。本县企业家为当地之精英，或称

“乡紳”。他们有⼀个⾃⼰活动的俱乐部。每个周⼆早晨在⼀起吃早饭，⼀般是交流
信息，谈淡⽣意，请⼈来做演讲。这是当地的权势集团。⼀个⼈想要在当地选举获

胜，⾸先要争取这股⼒量。

早餐早晨7点开始，吃了⼏分钟后，由莱德弗发表演讲，涉及他对美国内政、外交
的看法，基本上也是他的“⽼⽣常谈”。他为共和党的候选⼈，所以很多观点与共和
党总统候选⼈⽼布什很相象。他讲完后，由出席早餐的⼈⼠提问，莱德弗⼀⼀回

答。然后，企业家们做⼀个游戏，每⼈发⼀张⼩纸⽚，请各位模拟投票，结果是⽼

布什18票，杜卡基斯2票。⾃然，因为莱德弗是共和党⼈，如果来⼀位⺠主党⼈做
演讲，可能情况就⼤⼤不⼀样了。快到8点时，企业家们陆续离席，到8点时，只剩
四⼈。早餐结束了。

企业家有企业家的组织，任何⼈想要在选举中获胜，不能不拉拢这个集团。
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作为候选⼈，⼗分⾟苦。⼀天⾥⾯东奔⻄⾛，做很多事。中午莱德弗从250英⾥远
的地⽅开⻋到爱荷华市，以便参加下午的活动。

第⼀项活动是去爱荷华⼤学的教学医院。爱荷华⼤学的教学医院全美闻名，是⼀个

设备精良，医术⾼明的医院。莱德弗⾃⼰开⻋去那⾥，我和⼀位美国教授坐在他的

⻋上，没有任何⼈前呼后拥。到了医院后，被引到⼀个会场，共有16-18个⼈，其
中5⼈是随他去的（包括我们），7⼈是新闻界的，剩下的是医院⾥的⼈。⼈之少，
出乎意料，不过莱德弗似乎不在乎，照样发表⽣动的演说，讲他对美国国内国外政

策的基本看法，然后提问、结束。留下⼆⼗分钟，他⼀⼀接待到场的记者，每⼈可

以提⼏个问题。

所以⼈少并不要紧，重要的是通过报紙、电视和电台，让成千上万的⼈都知道他。

在美国，最难的事是找到听众。教授们到⼤学⾥来做讲演，也不易找到听众。⼀位

国会议员候选⼈，似乎没有多⼤吸引⼒。这是美国政治中很有趣的现象。任何⼈想

从政，均有求于选⺠，⽽⾮选⺠有求于他们。

出了医院之后，同⻋去⼀个学⽣宿舍，准备在那⾥⻅⻅学⽣。到了那⾥之后，莱德

弗的主要活动应该是站在学⽣⻝堂⻔⼝与学⽣握⼿，寒暄。他在⻔⼝站了⼀会⼉，

⻅了学⽣就说：“你好，我是康·莱德弗，国会议员候选⼈。” 然后问⼀下学⽣是否去
投票之类的话，纯属联络感情。这种⼯作极其难做，学⽣们似乎对此没有兴趣，⼀

般只说⼀声“Hi”就过去了，很少有⼈愿意多说⼏句话，有的⼈极为冷淡。我再旁边
看看，做⼀个国会议员候选⼈真不容易。也没有⼈前呼后拥，我们⼀共三⼈，他，

他的助⼿和我，这就是美国的政治。他的竞争对⼿是内格尔（Nagel）。内格尔⽬
前是本选区的国会议员，还在争取连任。内格尔也在校园中活动过多次，发表演说

之类。莱德弗似乎对这项活动不甚感兴趣，做⼀会⼉就赴下⼀站，他⼼情沮丧地对

他的助⼿说:“⾛吧！我的感觉不良。” 的确如此。

下⼀站也是⼀个学⽣宿舍楼，叫“五⽉花”。在中国闻名的国际笔会中⼼就在那座楼
上。我们⾃⼰开⻋去，有⼀位⼥学⽣在那⾥接待，引到会议室中，有近⼆⼗位学

⽣。莱德弗讲了四⼗分钟，全是他对内政外交的看法，不过侧重讲了教育问题。讲

完之后，学⽣提问，涉及社会保险，教育等问题。问题完毕，结束，前后⼀⼩时，

这⾥的⼈数也不多。在会场外是学⽣活动室，有不少⼈在玩电⼦游戏机，台球和乒

乓球，也有⼈在看电视。他们都没被⼀个国会议员候选⼈的演讲所吸引，⾃⼰⼲⾃

⼰事。

⼀天的活动此结束。莱德弗开⻋送我回学校。在⻋上，我们讨论了国会议员候选⼈

的产⽣过程。国会议员候选⼈按选区产⽣。⾃⼰觉得有能⼒竞选的话，就可以参

加，但须征得⼀定⼈数的⼈的赞同。⾸先要经过初选，经过初选之后才能成为候选

⼈。初选在党内的各位有志选举的⼈⼠中进⾏。莱德弗赢得了初选，成为共和党候

选⼈。共和党⽀持他的竞选，包括给他法律允许的经费，以及其他⽅⾯的⽀持。他

说政党的⽀持是⾮常重要的，没有政党的⽀持，竞选难以取胜。其实在美国政治

中，候选⼈在初选中有真正的竞争。不过各党的初选已经排除了其他⼈。初选之

后，只有两⼤党的候选⼈具备被当选的可能性，实际上是他们两⼈之间的竞争。

两党制有效地使候选⼈变得“⼲⼲净净”，这种功能，政府没有办法承担。由于政党
中有竞争，所以可以容异，不⾄于内部分裂，不同意⻅的⼈由投票淘汰，也不⾄于

牢骚满腹，对谁怀恨在⼼。这种机制，作为社会管理体制的⼀部分，显得较为有

利。

另外⼀点值得注意的是，像国会议员这样的“⾼级选举”，并不那祥吸引⼈和激励⼈
⼼，⼤部分⼈似乎⽆动于衷。这是⺠主的⼀项重要条件，虽然并不是理想条件。如

果⼈⼈对政治怀着强烈的兴趣，⺠主是不会成熟的运转的。有⼈说，⺠主的最⼤敌
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⼈恐怕不是专职，⽽是⺠主本身。美国的政治很少能直接影响到选⺠的⽇常⽣活，

除了税收之外，所以选⺠抱⽆所谓的态度不难理解。这种状况迫使每个候选⼈使出

浑身解数来奔⾛、验收、号召，让选⺠认识⾃⼰。这种机制迫使两党拿出像样的候

选⼈来，候选⼈在仪表、性格、⼝才、知识、为⼈、交际等⽅⾯，都要能拿得出

⼿，上得了台⾯，否则⽆从感召选⺠。

拿莱德弗来说，本⼈是⼀位律师，有丰富的经验，仪表堂堂，⼝才极⾫，富于幽默

感，善于与⼈打交道。内格尔⼤概也具有同样的素质。选举制度加上政党制度，使

候选⼈具有较⾼的素质。这两者，少了哪⼀⽅⾯，都可能产⽣令⼈啼笑皆⾮的结

果。

莱德弗的竞选活动由他⾃⼰负责，并⽆多少⼈为他做事。他谈的均是⽼百姓关⼼的

具体问题，这倒并⾮候选⼈愿意谈，⽽是选举机制的⼒量。⾃然，还有⼀种⼒量更

为重要，这就是政党。平⺠百姓，没有政党背景，很难在选举中获胜。

6.选举⽇ xxx
11⽉9⽇为1998年⼤选年的选举⽇，进⾏了将近⼀年的激烈的竞选即将结束，选⺠
将通过选票决定谁是每统，另外还涉及众议员、部分参议员和部分州的州⻓。包括

⼀些县的官员的选举，均在同⼀天举⾏。这样可以不必为各种选举花费更多的时

间。

在选举⽇之前，每个选⺠都要登记。在选举前⼀定时期内没有登记的，便不能投

票。登记时可以注明登记为共和党或⺠主党的选⺠，也可以不注明。选举由县政府

的专⻔机构管理，所有选⺠的名单都输⼊电脑，按选区（percinct）分好。输⼊的
数据有姓名，社会保险号码，地址等。拉选⺠登记为本党选⺠的活动，早就开始

了。学校中常有亲某个党派的学⽣设⼀个摊⼦，请各位登记。当然也可以去总部登

记，或去选举机构登记。

每个党的总部也都有登记为本党选⺠的花名册。在选举⽇即将到来之前，便开始忙

碌，清查名单。选区的党的⼯作者也要联络本党选⺠。过去是到各家去，现在⼀般

采⽤打电话的⽅法。⾃愿为各党总部活动的⼈员也得开始活动，如散发宣传材料

等。

选举⽇这天，各选区设有投票站。选⺠们⾃⼰开⻋去投票，我在⼀个投票站作了观

察。选⺠来者不少，似乎有⼀种责任感。要⾃⼰开⼗⼏分钟的⻋，还要排队，然后

投票，没有⼀定的观念⽀配是不可能的。这种观念构成政治制度运转和⼆百年不变

的重要条件。如果⼈⼈都对投票没有兴趣，也就是对维持⼀种体制没有兴趣，这种

体制如何能存在下去呢？⾃然，物质条件的发展在某种程上也是公⺠参与的⼀项条

件。家庭都有⻋，来去⽅便，尤其是在乡村。

但是与有些⻄欧国家相⽐，美国选举有些不便之处（如事先登记，不在公假⽇选

举，居住时间限制）。选⺠的投票率低常被认为与此有关。

投票站⾥，选⺠要填写⼀份⼩的表格，写上姓名，住址和社会保险的号码。然后到

另⼀个⼯作⼈员那⾥，他在电脑打出来的花名册上找到选⺠事先登记的记录。签

到，表明选⺠已经来投票，然后到第三个⼈那⾥领取选票。

选票是⼀张⻓条纸，⼤概有40公分⻓，15公分宽（各州的选票也不相同）。上⾯印
着各位候选⼈的姓名，最先⼀栏，是⺠主党或共和党⼈的。如果选⺠对所有的候选

⼈都想选⺠主党或共和党的，只要在⺠主党和共和党后⾯的空格⾥做记号就完了，

表示这位选⺠投所有这个党的候选⼈的选票。如果要具体投每个⼈的选票，下⾯有
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各位候选⼈的姓名，包括⼀些⼩党的总统候选⼈、参议员、众议员、县官等。那可

以⼀⼀区分，可以做花样选择，既投共和党的⼏个候选⼈，⼜投⺠主党的候选⼈，

实际状况也是如此，因为最后的结果是共和党赢得了总统宝座，⺠主党赢得了众院

的⼤多数⽊座。虽然是⽊座，加起来也不可忽视。

选⺠填完选票之后，⽤⼀个选票遮着选票，然后送⼊选票箱⼦。这个选票箱有⾃动

计数器，计算选票数⽬。待到投票结束，晩上9点，所有选票送往县政府负责选举
的部⻔，进⾏计算。计算过程是电脑化的。从9点开始，电视台就不断向观众报告
各州的统计结果。

在选举⽇，投票站的⼯作⼈员不少是志愿⼈员。选举站也有“站规”，如不许在选举
站进⾏竞选，不许把选票给其他⼈看之类，这类规则贴在墙上，以示公告。

选举⽇，各党的总部有何公⼲？各党总部积极分⼦不能到投票站去宣传，但各党都

派⼀位监督投票的⼈在每个投票站。他们都有⼀本花名册。每个选⺠进来登记时，

⼯作⼈员就会告诉他们。他们便在⾃⼰的花名册上做记号。这有两种功能，⼀是监

督防⽌有⼈投两次票，各党都得防⽌他党选⺠作弊；⼆是看看本党选⺠是否都前来

投票。如果有⼈没有来，他们就会打电话去，以示关⼼，如果有什么困难，各党总

部想办法提供⽅便，如看⼩孩之类的。这叫拉选票（Pull Poll）。

在防⽌作弊这件事上，美国⼈对他⼈怀有戒⼼，不那么⼤⼤咧咧。从基层党的初选

开始就采取措施，如规定两党初选必须在同⼀时间举⾏，使⼀个⼈不可能参加两个

党的初选。在选举⽇，也都会向各选举站派观察员。

9点之后开始点票，由于美国本⼟有⼏个时区，所以东部各州最先点票，电视台⻢
上就⼀点⼀点公布結果，各州的选票数不断变化，观众们随时可以看得⼀清⼆楚。

这次总统选举，在差不多中部时间11点时，已经⻅分晓，⽼布什当选。这时加利福
尼亚等⻄部各州刚刚结束投票，刚刚点票，所以⻄部的⼈⼤发牢骚，认为这不公

正。因为不等他们的意⻅表达出来，总统已经决定，他们投的票毫⽆⽤处。这也是

美国选举制度的⼀⼤弊病，现有⼈建议⽴法规定全国投票站统⼀关闭的时间。

当然，这是在中、东部各州的选票倒向⽐较明显的条件下，如果中东部的投票结果

难分胜负，⻄部的票就举⾜轻重了。尤其是加利福尼亚的选票，因为加州的选举⼈

⼈数很多，砝码很⼤。

总统选举，讲起来恐怕有些问题。总统选举，实⾏的是选举⼈制度。各州按⼈数划

分选举⼈的名额。⼤州多，⼩州少。选⺠数对总统选举没有直接的影响，他们直接

影响选举⼈的投票⽅向，如共和党在某州得了多数，哪怕多⼀个⼈，这个州所有选

举⼈票都属共和党，⾔下之意，投⺠主党的选票全部没有⽤。从最后数字讲，⽼布

什得了4700万张选票，占总数的54%，杜卡基斯得了4100万张选票，占总数的
46%，差距不算太⼤。但看选举⼈的票数，差别悬殊。⽼布什得了426票，占总数
的79%，杜卡基斯得了112票，占21%。选举是多数统治，多⼀个⼈也是多数，其
他均为少数。这个政治难题，⾄今难以解决。⼀千万⼈就⼀定得服从⼀千万零⼀个

⼈吗？但是要选择⺠主制度，就得接受这个现实。这⼀次失败了，下⼀次争取多这

⼀个⼈或者更多。

选举结果知道后，两位总统候选⼈均发表演说。杜卡基斯说：“我⼏分钟钱打电话
给布什副总统，祝贺他取得胜利。” ⽼布什说：“⼏分钟之前我接到了杜卡基斯州⻓
的电话，是真诚的，这是美国政治的⼀⼤传统……对于那些没有投我的票的选⺠，
我也希望成为你们的总统。” 双⽅都感谢⼀番为选举做出贡献的各总部的⼈，感谢
⼀番各⾃的家庭和各⾃的竞选伙伴。失利的候选⼈和⽀持者也承认对⽅为总统，并

⽆⼆话，不能说不接受选举结果，另拉⼭头。
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这套制度运转的有序程度，就表现在这⾥。虽然总统候选⼈产⽣的整个机制并⾮⼈

⼈可以参与，⽽是掌握在各党⼿中，但其最后结果是货真价实的。失败的党不能说

不接受现实，或另有他图。即便有⼈想，恐怕也没⼈会响应。

⼀般⽽论，制度运转成熟的特点，在于社会每个⼈都认为制度合乎程序运⾏的任何

结果都不能⽤⾮程序的⽅法来解决，⽽只能靠这套程序本身。如果想改变结果，就

得从头再⾛⼀遍程序。什么时候重新再来，由法律规定。⼈们相信⼀种程序，并不

是为了约束⾃⼰，⽽是为了防范别⼈。⼀些⼈可以⽤来损害他⼈的程序，他⼈也可

以⽤来损害这些⼈。制度趋向成熟，就在于这种⼼理和认识不断发⽣作⽤，同时社

会提供了⾜够的各项条件保证制度如形成和存在。

7.谁主沉浮？
⽼布什身经百战，当选为第四⼗⼀任总统。杜卡基斯也身经百战，但慘遭败北。⽼

布什为什么会胜利？杜卡基斯为什么失败？这不仅是两位总统候选⼈的问题，也是

选举机制的反映。可以通过对⽼布什当选总统和杜卡基斯的失利，分析美国政治过

程的运作，颇有启发。

理查德•斯滕格尔在《时代》杂志选举特刊号（1988.11.21.）上撰⽂说，1988年的
总统竞选有九个关键时刻，这九个关键时刻決定了⽼布什的胜利和杜卡基斯的失

败。我们以这篇⽂章为基础，来分析总统选举这样⼀个重要的政治过程。

1. 在初选阶段，⽼布什在新罕布什尔州竞选，⼀开始他落后于共和党参议员多尔
和罗伯特逊。⽼布什⽴即紧急⾏动，召来⾥根最喜欢的演讲稿撰写⼈佩基·诺
南，乘空军⼆号专机随⽼布什返回新罕布什尔州。诺南连夜奋战，起草了⼀份

演讲稿，显示了⽼布什的新形象。同时⼤众传播顾问罗杰·艾尔斯主张批评多
尔，⽽另两位⼴告顾问反对，认为不宜揭露⾃家⼈——共和党⼈的缺点。⽼布
什开始时同意。这时⿊格站在多尔⼀边，离选举还有三天。⺠意测验显示⽼布

什不能在初选中取胜，只有发表攻击多尔的⼴告。⽼布什仍在犹豫，州⻓索努

奴认为可以发表，⽼布什夫⼈也认为没有什么⼤问题。于是⽼布什决定发表。

他们买下了星期四的所有⼴告时间。多尔的班⼦星期三也在开会，决定不⽤反

⾯⼴告。⺠意测验表明多尔领先，所以他们没有⽴即制作新的⼴告。当他们想

⽤旧的竞选⼴告时，他们被告知所有的时间都满了，结果⽼布什胜了。如果⽼

布什在州的初选中输了，哪有今⽇？

2. 杜卡基斯在初选中情况看好，他还遇到了两位强⽽有⼒的竞争对⼿，⼀是阿尔
格尔，⼀是杰⻄·杰克逊，杜卡基斯认为他需要得到纽约市⻓科什的⽀持。他
打电话给科什。科什关⼼杜卡基斯对杰克逊的态度，杜卡基斯态度不明朗。科

什反对杰克逊，所以对杜卡基斯的态度不太满意。反过来⾼尔态度谦恭，与科

什趣味相投，科什选择了⾼尔。但科什对杰克逊态度太鸡肋，在表示⽀持⾼尔

的仪式上，⼤骂杰克逊，反⽽使⾼尔失分，杜卡基斯得胜。

3. 两党候选⼈确定之后，便是⽼布什和杜卡基斯之间的较量。开始的⺠意测验表
明，杜卡基斯领先10⾄12个百分点。这时助⼿建议⽼布什攻击杜卡基斯的缺
点。索努奴建议攻击杜卡基斯的下述弱点：富卢希计划，波⼠顿港⼝污染，监

狱⼈满为患。但⽼布什有点犹豫，他想等到共和党全国⼤会。但调查表明如果

等到共和党⼤会，杜卡基斯可能会领先20个百分点。⽼布什当机⽴断，采取进
攻姿态。
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4. 在选择竞选伙伴——副总统候选⼈时，杜卡基斯的助⼿建议此⼈最好来⾃南
⽅，以与肯尼迪的竞选相媲美。杜卡基斯有不少⼈选，但杜卡基斯选择了参议

员本森，认为他是以为⽼练的政治家。

5. 在⺠主党内部，也存在竞争。杜卡基斯须得到党内各⽅⼤员的⽀持。杰⻄·杰
克逊就是⼀位。杰克逊想当副总统候选⼈，但杜卡基斯没有这⽅⾯考虑。此

后，杰克逊⼀直想与杜卡基斯私下谋之，但杜卡基斯⼀直佯装不知。杰克逊便

从中作梗。杜卡基斯的竞选主席保罗·布隆塔斯打电话给杰克逊，杰克逊发牢
骚说杜卡基斯从不征询他的意⻅。布隆塔斯说：问题是你从未明确⽀持杜卡基

斯。杰克逊很惊奇，这是责怪他做得太少了。他的助⼿建议他表明⽀持杜卡基

斯。 此后杜卡基斯打电话给他，他的助⼿建议他去讨价还价，说的含含糊糊。
杜卡基斯⼀下⼦愣住了，挂完电话后甚感沮丧。五天后，他们再次⻅⾯。杰克

逊很兴奋，但为时已晚。

6. ⽼布什选择副总统候选⼈时，也有很多⼈选，如杰克·肯普、克•肯普、彼得·多
梅尼奇、多尔等⼈。⽼布什想运⽤这个选择来表明他是有独⽴想法的⼈。他与

⾼级助⼿詹姆斯·⻉克等⼈多次商谈，但没有決定。他最后选择了奎尔。这完
全是⽼布什个⼈的选择，他的助⼿们也不清楚如何对待这个奎尔，如何把他介

绍给新闻界。他们根本没有准备有关的材料。助⼿们都觉得⼿定⽆措。

7. 杜卡基斯的竞选组织缺少章法。原来的竞选得⼒⼲将萨索因故被他打发⾛，他
们也很少交谈。在⺠主党⼤会期间，两⼈住在⼀个旅馆，但没有⻅⾯。后来杜

卡基斯眼⻅不⾏，打电话给萨索，萨索谈了⾃⼰的想法：确定竞选主题，做电

视宣传，加强竞选班⼦。但杜卡基斯⼜拿不定主意，直到8⽉份，他的百分点
开始下降之后，才不得不重新起⽤萨索。萨索使出浑身解数，但拖的时间已太

久了。

8. 第⼆场电视辩论，为最关键的⼀场辩论。第⼀场电视辩论，杜卡基斯表现不
俗，但第⼆场更为重要，它的助⼿们均劝他象《第⼀滴⾎》中的兰博那样去

打，但他有所保留，最后杜卡基斯同意了助⼿们的选择，准备在下述问题上向

⽼布什发动进攻：奎尔、伊朗⻔、流产、爱国主义、毒品和波⼠顿港⼝。在辩

论这天，杜卡基斯感觉不好，身体也不舒服，上午的三⼩时辩论训练取消；下

午依然疲倦，睡觉，直到5点钟才起来，离辩论只有⼀个⼩时了！辩论前半⼩
时，⼜有⼈打电话来，杜卡基斯讲了⼆⼗分钟。助⼿认为这个电话使杜卡基斯

不能集中精⼒。辩论开始不到⼀分钟，提问⼈就提到⼀桩谋杀案，杜卡基斯从

未准备过这个题⽬，只谈了准备的六个问题中的⼀个。辩论结束，局势明朗。

9. ⽼布什在第⼀次辩论完之后，感觉不良。第⼆天，⽼布什要。求每天给他送⼀
份有关⼀个问题的备忘录，以备再战。他摩拳擦掌。第⼀场辩论时，他请了⼗

多个教练，这场他想⾃⼰⼲，有⼀天，备忘录没有送来，他要求助⼿在⼀个⼩

时内搞定。有⼀次在空军⼆号⻜机上，他⾃⼰⼤声地⾃⾔⾃语，与想象中的杜

卡基斯辩论。辩论之前，⽼布什的辩论教练与他⼀起聊天，引他发笑，以减轻

思想负担。⽼布什⼀上场看到杜卡基斯⼗分紧张，便⼼中有数了。

这是⼀个⼈的分折，可能不全⾯，可能是浮光掠影的。但向我们揭示了总统选举中

⼏个关键的环节。⼈事关系⾄关重要，任何候选⼈，如果没有处好这些关系，不可

能在选举中获胜。竞选战略也⼗分重要，没有有效的竞选战略，不可能获胜，每⼀

步每⼀环都可能是千钧⼀发。候选⼈个⼈的性格和能⼒在选举中也有举⾜轻重的地

位，不少选⺠不太考虑太复杂的政治问题，⽽只根据直观评价候选⼈。从这个过程

看，选举在两党内部的初选和两党各⾃的候选⼈之间，是真枪真⼑，必须全⼒以

赴。
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在总统选举中，谁主沉浮？是个复杂的问题。以上的材料表明，不同的⼈，在不同

的时刻和不同的层次上，均有不同的作⽤。当然，只有在统治集团⽀持下爬到这⼀

层的⼈，才会有这样的问题。平⺠百姓对总统选举⽆⻔⽽⼊，也⽆可奈何。两党的

总统候选⼈取得提名之后，⾯临的是汪洋⼤海，谁能最终到达彼岸，是⼀场你死我

活真的争⽃。谁在渡海的旅程中沉下去，谁能渡过⼤海，取决于各种因素。
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七、政治⾦字塔

1.国会⼭
国会⼀向被视为美国政治权⼒的中⼼，国会原则上拥有最⾼的权⼒。我不想过多分

析国会的组织和权限，⽤政治学的术语来说，结构与功能。这些数据可以在任何⼀

本教科书中找到。我想谈⼀些具体的、⽣动的东⻄。

1988年9⽉的⼀天，差不多中午时刻，我们驱⻋来到国会⼤厦前⾯。这是座宏伟的
⽩⾊⼤厦。⼀下⻋，就看到通往⼤厦⻔前的路上放了许多混凝⼟的三⻆桩，布置得

弯弯扭扭，⻋辆是⽆法直接冲进去的。据说是为了防范中东的恐怖分⼦。有些恐怖

主义分⼦扬⾔要炸国会⼤厦，警⽅不得不⼩⼼从事。国会⼤厦⼊⼝处，站⽴着许多

全副武装的警察。

进⼊⼤厦的⻔，⼜遇到⼀些安全警察，检查过程与机场的安全检查⼀样。国会是可

以⾃由出⼊的地⽅，每个游客都可以进去参观。在不开会时，游客也可以坐到座位

上尝⼀下议员的感觉。

进去之后，先找到国会问题的著名专家⾟克莱尔。她原是加利福尼亚⼤学柏克莱分

校政治学系的⼀名教授，现暂时在国会做研究，好像兼做众议院议⻓的助⼿。⾟克

莱尔教授简单介绍了⼀下国会的组织，然后参观国会。先看了所谓的"⾛廊”，就
是"乐辩⼠”活动的地⽅，“乐辩⼠”称Lobbists。他们专⻔负责游说，以通过某项法
案，影响⽴法过程（⻅第五章第4节“乐辩⼠"）。

⾛廊上有许多椅⼦，提供了较好的"乐辩"条件，这或许是美国政治⽂化中最令⼈难
以理解的部分。政治是⼗分严肃的涉及⼤众利益的事情，“乐辩⼠”总是为某种特殊
利益⽽游说的，有点“⻅不得⼈”。但在美国，这种活动是公开的，合法的。⽽且政
府在议会⾥开辟舒服的场地，提供服务。这⾥体现的是某种企业精神，或称为商业

精神。企业做⽣意都有⾃⼰的利益，可以公开地讨价还价，这是合法的。带我们去

的美国政治学会的国会研究计划负责⼈开玩笑说，中国应多派些⼈到这⾥来。

进⼊众议院会场，会场是传统的，从装潢到设计部没有达到现代的审美标准，也许

是有意保持这种古朴的⻛格吧。浅咖啡⾊的椅⼦，显得粗糙。现代化的设备在技术

上体现出来。议员投票是电⼦化的。每个议员都有⼀张卡，这张卡上有⼀短磁带，

磁带上有这个议员的编码，投票表决时，议员先将这张卡插⼊设在每排座位后⾯的

⼀个设备，然后按键。议员的选择⻢上就会显示在挂往前⽅的巨⼤的电⼦显示牌

上。任何⼈都可以看到。

⼀般在议会辩论时，有电视直播。设有⼀个专⻔的电视频道来报道政治活动，如总

统候选⼈的活动，参议院的辩论，众议院的投票等。所以选⺠们，也可以知道⾃⼰

选的⼈投了什么票。这是⼀种很好的监督⽅式。会场上设有⼏个话筒，要发⾔的议

员⾛到前⾯发⾔。议员发⾔时，常常有许多⼈不在场内。参议院开会时更甚。参议

员们对⼀个问题的讨论不感兴趣，就离开会场。在外⾯喝咖啡聊天，或回到办公室

去。他们从电视⾥观看会场的情况发展，到要投票时才匆匆跑去投⼀票。如果这个

时候到参议员办公室做客，他很可能谈到⼀半，突然说，“对不起，要去投票”，拔
腿就跑。这可以说是美国政治中的⼀个奇怪现象。它是⼀个最⾼的⽴法机构，但并

不要求每个⼈都正襟危坐。⼈们对这个问题的看法很实际：重要的是它能⽴法，⽽
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不在于它怎样⽴法。对每⼀个成员来说也⼀样：重要的是我有没有货真价实的⼀

票，⽽不在于坐不坐在那⾥。不在场不⽤担⼼发⽣什么意外。如果不是这样，谁也

不敢远⾛或者⾼⻜。

参观完⼤厦，我们去会⻅⼀位众议员，他叫P，来⾃北卡罗莱纳州。议员有⾃⼰的
办公室。参院有⾃⼰的楼，众院也有，进⼊议员办公楼，也要享受⼀下上⻜机的待

遇，严加检查。每个议员都有⼀⼤间办公室，⻔⼝挂着这个议员来⾃哪个州的州

徽。在⼀⼤间房⼦⾥，⼀般隔成两间，⾥间是议员办公，外⾯⻔⼝有⼀位秘书，另

外还有⼏位助⼿。房间⾥堆满了各种⽂件。我们⾛到P⻔前，向⼥秘书做了通报。
⼥秘书打电话进去，说让稍等⽚刻。⼥秘书热情的拿出⼀袋花⽣给我们吃。⼀问，

原来这位议员的家乡盛产花⽣，在这⾥做⼴告。

不⼀会⼉，P⾛出来，寒暄，然后进屋坐下。⼤家议论了⼆番，发现他为⼈随和，
善于交谈，⽽且能顺 来访者的话题。这恐怕是⼀位议员必须具备的素质。选举是真
正的利⼑，绝不会客⽓。对要想当选的⼈来说，⼗分重要的就是怎样争取选⺠，怎

样使选⺠相信你。

每个众议员和参议员为了做好这种沟通，都有许多助⼿，众议员⼗名去右，参议员

⼆⼗⾄三⼗名左右。他们不仅在华盛顿有办公室，在各州或⾃⼰的选区也有办公

室。众议员按选区选出，因此在选区⾥都设有办公室，在县⼀级有代表，以便全⾯

联络选⺠。议员们还定期印刷⼩报，寄给选⺠，报告⾃⼰⼲了些什么事情。P给我
们看了⼀份⼩报，上⾯写着他的“业绩”。⼩报的名称叫"戴维·P的华盛顿报告”。上
⾯写着：他着⼿促进通过⼀项⽴法来减轻房屋所有者的负担；他的消费和借款法案

得到众院赞同；两所⼤学得到联邦资助以发展医学和空间研究；农业问题得到重

视；国会服务项⽬帮助第四区公⺠。

美国⼈不怕⾃吹⾃擂。早就听说议员的邮件惊⼈。这部分是免费的，所以议员们可

以⼤寄特寄，以联络感情。参观时就看到⼀位员⼯开着电瓶⻋，挨⻔挨户地送邮

件。在⼀个议员的⻔⼝，堆了⼗九箱纸箱⼦，⾛过去⼀看，上⾯写着：

Envelope（信封）。⼤概有⼏千只吧。他们之所以要这样做，并⾮愿意，没事找
事，⽽是⼀种机制，要当选就必须做，必须代表选⺠。其实他们不仅要写信、发通

报，还得在各种场合与选⺠⻅⾯，拉家常，交⼼。

另⼀点值得⼀提的是学者与国会的关系。国会成员⼀般都有助⼿或顾问，以便能对

⼀些专⻔问题发表意⻅，助⼿⼀般都是年轻学⽣，如⼤学政治学系和法律系的学

⽣。这有利于这些学⽣了解政治过程。想起当年⼀位参议员来复旦⼤学访问，下来

⼀⻋都是⽑头⼩伙⼦，令⼈惊诧。其实，这正是政治⽣活中⼀个值得注意的现象。

这种做法使政治充满年轻的朝⽓，同时也培养了年轻⼈，是⼀个重要的政治社会化

过程。

政治学者很多都做过⾼级顾问，不少⼈会告诉你他曾做过哪⼀位总统或总统候选⼈

的某个专⻔问题的顾问。政治学者也较容易进⼊政治系统进⾏观察和研究。我在去

议员办公楼的路上 问⾟克莱尔教授这种现象是否普遍。她说很普遍，政治学会有专
⻔的计划推进这种研究。学术界与政界的这种交往，反映了⼀种实⽤主义的精神。

政治家也乐于寻找学者做顾问，如基⾟格、布热津斯基等等。实际上，⼀⽅⾯可以

使政策问题更科学，另⼀⽅⾯也强化了公众对⼀项政策的⼼理感受，因为是专家参

与的。

美国的政治精神与其企业精神是⼀样的，取市场上最好的货物。政治在许多层⾯是

专⻔化的，剩下的是解决⽭盾的政治、解决问题的政治。谁能解决⽭盾和困难，谁

就受欢迎。当然，欢迎中有选择。同样的⾁有各种烧法，不是每⼀种烧法都能得到

欢迎的。
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2.五⼗国集团
美国是实⾏联邦制的国家，五⼗个州有相对独⽴的权⼒。州的存在在联邦政府之

前，这种历史决定州权的地位。其实美国⼈在建⽴国家时的⼀个基本思路就是，保

持州权，限制联邦政府的权⼒。制定宪法的均是来⾃各州的代表，他们的倾向性很

明显。

托⻢斯·戴伊（Thomas Dye）说联邦制的结构是:（1）全国政府的权⼒由宪法赋
予；（2）州得到宪法保障；（3）宪法确定全国政府与州政府的权⼒；（4）宪法
条⽂规定州组成联邦政府；（5）法院解释宪法条⽂。

州政府名义上并⾮地⽅政府，它们有较⼤的独⽴性，各州均有⾃⼰的宪法和法律。

州的英⽂是State，译成“国”更合原义，州只是⼀种约定俗成的译法，因为国内不能
有国。从各⽅⾯看，政治格局很象⼀个“五⼗国集团”。尽管战后四⼗多年来，联邦
政府的权利⼒迅速扩⼤，但州的地位不易改变。所以，州政治在政治中极为重要。

在很多事务上，联邦政府⽆权⼲涉，⽆能为⼒。州政治的领袖主宰着州级事务。

州政府有相对独⽴性，可能是社会经济⽂化迅速发展的条件之⼀。联邦制将美国分

成五⼗个“国中之国”，美国全称是“United States”，合众国，其实应译为“联合国”。
⼀个社会的政府只能管理⼀定的幅度，超过⼀定的幅度就会鞭⻓莫及，就会造成⾏

政上的供⾎不⾜。这并⾮⼀个政治体制有问题，⽽是政治⽣理学的问题。⼀个⼈的

体⼒有极限，超过了极限就是再健壮的⼈也承受不了。政府也⼀样，历史和现实都

给了我们许多这⽅⾯的实例。

对于⼤国来说，找到⼀种合适的体制，⽐什么都有益。联邦制在美国恰恰不知不觉

地起了这种功能。联邦政府差不多是⾃成⼀体的，管理⾃⼰领域中的事务。美国不

⼩，但州不⼤，这使各级政府活动都显得鞭⻓可及。当然，并⾮任何国家都具备实

⾏联邦制的条件。

州政府各有不同。⼀种称作“弱州⻓”（Weak-Governor）体制。在这种体制下存在
诸多相互独⽴的⾏政官员，州宪法对州政府体制有详尽的规定。委员会的机构控制

各级机构。委员会的成员，州⻓⽆权任免。州⻓的⾏政权微弱。⾏政官员（⽂官）

不属州⻓管辖。⽬前，不少州依然实⾏这种体制。

另⼀种正好相反，称作“强州⻓”（Strong-Governor）体制。这种体制产⽣于在政府
⾏政中贯彻企业原则的改⾰。强州⻓对全州⾏政享有权⼒，减少委员会和机构的⾏

政责任，建⽴州⻓的内阁班⼦，州⻓准备并监督预算。戴伊认为州⻓是州政治的中

⼼⼈物，⼈们也认为州⻓须对本州发展的事务负责。州⻓在州⾥的权⼒相当于总统

在全国的权⼒，州⻓是主要⾏政者，主要⽴法者，党的领袖等。州⻓负责协调州的

机构，准备预算，监督州政府的主要纲领。州⻓的职位⼀般被认为是通往总统或副

总统的台阶，如⾥根曾是加利福尼亚的州⻓，1988年竞选总统的⺠主党候选⼈杜卡
基斯是⻢萨诸塞州的州⻓。因此州⻓职位成为政治家们必争之职，两党在州级选举

上往往展开激烈的交锋。

⼀个州的⾏政机构⼤体上分为财政、公共福利、⾼速公路、税收、农业、⼯业、保

护、保险、银⾏、教育、预算、伤残服务这样⼀些部⻔。在“弱州⻓”体制下，这些
机构有相对独⽴的地位，与州⻓并列的财政部⻓（Treasurer）、检察⻓（Attorney
General）、州务卿（Secretary of State）、审计官（Auditor）等官员也由选⺠直
接选举产⽣，直接对选举⺠负责，不受州⻓过多制约。各种体制保证各个专⻔部⻔

的官员有独⽴的权限，更好地适应社会需要，同时他们也受选⺠的直接监督。在强
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州⻓体制下，这种官员不存在，或者⾪属于州⻓。在今⽇的政治⽣活中，可以想

象，不论是强州⻓还是弱州⻓，州⻓都可以运⽤各种⽅法来影响各个机构，扩⼤权

能。

在⾏政机构的旁边，是⽴法机构。州⽴法机构的主要职责是制定法律。各州也都有

众议院和参议院两套机构。名称各州也不统⼀，⼤多数称General Assembly，有的
称General Court。参院的⼈数从19名到67名不等，众院⼈数从39名到400名不等。
州⽴法机构的组织和⽴法程序与联邦⽴法机构总体相同，均有明确的法律规定。

州政治的重要性也显示在其它政治活动上。⼀是利益集团在州政治⼀层活动积极，

乐辩⼠在州⼀级活动频繁。更为明确的标志是，政党在州⼀级的活动是政党活动的

重点。两党从最基层的precinct逐级上升，到州级是⼀个关键层次。

在州⼀级有州党委员会，还有州执⾏委员会。美国政党组织的⼀⼤特点就是⾮中央

集权。全国性的政党机构实际上没有⼤权，州级党组织往往决定⾃⼰的事务。在有

的州内，县和市的党组织也有⾃⼰的独⽴性。州党委会负责组织选举州⻓，联邦参

议员和众议员。县和市委员会负责组织选举县市官职和州⽴法机关成员。全国委员

会其实只是每四年起⼀次作⽤，召开全国代表⼤会，确定本党总统候选⼈。

各州的党组织各⾃为政，所以有⼈说两党都是五⼗个政党或更多政党的联盟，全国

委员会只是各州党组织的会谈，⽽⾮领导机构，也不能控制州党组织。各州都有详

尽的法律管制政党的活动，政党的组织、提名、初选、政党的⼲部、⼈数、职责、

会议等均由州法加以确定，⽽⾮由各党⾃⼰确定。各州之所以制定详尽的法律管制

政党活动，与政党活动可能带来的消极现象有关，也与没有⼀种全国性的⼒量可以

调节各州政党组织的现状有关，与各党活动的基地在州有关。

州政府的重要还在于州政府在很⼤程度上可以通过资助⾦影响县政府和市政府。反

之，联邦政府也可以通过资助⾦影响州政府。不过，这种影响有⼀定的限度。州政

府的预算主体与联邦政府没有太⼤关系。联邦政府和州政府之间有资助和收⼊分享

（Revenue Sharing）两种主要资⾦补助⽅式。州政府可以征收的税有收⼊税、销
售税、汽油税、烟酒税等，还有各种收费或公共企业的收⼊。税收制度异常复杂，

普通美国⼈也丈⼆和尚摸不着头脑（⻅第四章第5节“税收制度”）。

联邦制度赋予州政府相当⼤的活动余地。这在当今各国政治制度中并不多⻅。州的

权⼒之⼤，地位之独⽴，甚⾄令⼈担⼼会造成运转不灵。不过，总的来说，这套体

制运转得不错。这⾥⾯有多层社会————历史————⽂化的原因。

从经济上来说，美国是⼀个⾼度统⼀的市场，⼀个完整的整体，汉堡包、IBM公
司、汽⻋加油站、肯塔鸡、“灰狗"⻓途汽⻋等都是全国性的组织，但⼜是⾮政府的
组织。租⻋公司便是很好的⼀例，顾客在旧⾦⼭租的⻋，开到纽约后可以就地还给

这家公司的分⾏，全国都有这样的服务。希尔顿等⼤系统的饭店，遍布全国。加之

信息统⼀、运输统⼀，社会的⼀体化有坚韧的筋。经济的⾼度发展发挥了维护全国

统⼀的重要功能。在这种情况下，政治系统反倒不必多做努⼒，南北战争那样的状

况难以再⽣。

其次，美国政治历史告诉⼈们，州政府先于联邦政府，各州本就有较正常的运转机

制，建⽴联邦政府只是为了维护各州的原有地位，使之不⾄被破坏和削弱。反之，

如果先有中央政府，后有地⽅政府，情况就⼤为不同。在不同国家的政治发展中，

有的是地⽅政府为中央政府的前提，有的是中央政府为地⽅政府的前提。这两种模

式会导致不同的结果，恐怕毋庸多⾔。
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美国社会制度⻓期运转形成了⼀种⽂化，这种⽂化接受⽬前的政治格局————
“五⼗国集团”，也是维持它的主要⼒量。维护⼀种体制、实际上就是维护⾃身。联
邦政府在某种意义上只是“五⼗国集团”派出⼈⻢进⾏协调和管理的⼀种机构。

3.县政治
县是地⽅政府，州政府并⾮地⽅政府。县的地位举⾜轻重，它直接与⺠众打交道。

州政府隔了县这⼀层，联邦政府⼜隔了州这⼀层。美国⼤约有三千多个县，包括⼀

些州由于历史的原因不称县⽽⽤其他名称，如路易斯安那州的Parishes，阿拉斯加
州的Boroughs。全国所有的⼟地均划分在这三千多个县的范围内，除了弗吉尼亚的
34个市、密苏⾥州的圣路易市、巴尔的摩市、华盛顿特区、⻩⽯国家公园和阿拉斯
加州的19个选举区。由此可⻅县的管理功能的重要性。

每个县都有县政府。不过，有⼀个不同的情况，这就是各个县的政府结构和功能有

较⼤差别，并不划⼀。这种状况在列国政治制度中并不多⻅。⼤多数的国家的同级

政府具有相同的构造。联邦制下差别⼤⼀些。并⾮所有的县都有政府，⼤约31个县
没有县政府，通过其他⾏政单位管辖。少数县由县市合⼀的政府管理，有些县直接

由⼤都市管理。各州的县数也有不同，特拉华州只有三个县，得克萨斯州有254个
县。县的⼤⼩也极不相同，加利福尼亚的圣⻉纳迪诺（San Bernardino）县有两万
多平⽅英⾥，差不多有两个荷兰那么⼤，相当于麻萨诸塞、康涅狄格、罗德岛和特

拉华四个州的⾯积之和。相反，弗吉尼亚的阿灵顿（Arlington）县只有24平⽅英
⾥。

从经济⻆度看，县⼀般以农业为主。以县内的城市为主要市场。有些县以⼯业经济

为基础。各县的经济活动和组织差别很⼤，各有千秋。

县政值得注意。县政是政治的基础。县是政党组织的基础。县政治是政治中最有实

质性内容之⼀。《美国县政府》⼀书的作者赫伯特·悉尼·迪贡布（Herbert Sidney
Ducombe）说，县的政党主席往往是地⽅政治组织的关键⼈物。县的选举和县政府
的职务是⾛向州政府和联邦政府的台阶，县也是收集资⾦的地⽅，选区划分常常以

县为单位。政治组织都有县级组织。县官员往往负责确定县以下的选区，指定选区

负责⼈等。

县以下的基本单位是Precinct（⼩区）。⼩区在农村可能只有⼗⼏个选⺠，在城市
可能有⼆千位选⺠。⼩区中就存在政党组织。各个⼩区不同，有的⼩区有选举产⽣

的⼩区负责⼈（Committeeman），有的⼩区由委员会领导。这不是政府组织，⽽
是⺠间组织。选举时，⼩区负责⼈的任务是组织本党活动分⼦，联络可能的选⺠，

散发竞选⽂献，出席会议。两党争取选⺠的活动主要在这个层次展开。

在⼈⼝较多的县，⼩区和县之间还有⼀些中间的政治组织。县级政治组织⼀般由该

组织的委员会或主席领导。这些政治组织对政府没有直接的权⼒，只有间接影响政

府决策的可能性，政治组织必须⾃⼰解决活动经费、场地、⼈员等⼀切问题，不能

取纳税⼈的⼀分钱。

县的政府组织千姿百态，这是美国政治的⼀⼤特⾊，有传统模武、准经理模式、选

举模式、⾏政助理模式、县管理员模式等，迪贡布将其分为两⼤类：

1. 传统的多⼈执⾏模式，85%⾄90%的县政府具有某种传统的选举产⽣的多⼈执
政委员会，⼀般称为Board of Commissioners。有时也称County Court，
Board of Supervisors或其他。有的县的⾏政没有其他职能，有的县的⾏政官
员还兼任镇的Supervisor、法官或其他职务。县管理机构主要是⾏政机构，它
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可以任命某些职员，批准财务⽂件。他们⼀般有权通过县预算，并通过州法律

允许的法规。县的不少其他官员也由选举产⽣，如司库等。这是这种体制的⼀

⼤特点。

2. 执⾏和⾏政体制。这种体制下有⼀⼈有较⼤的监督权，他对县⾏政有⼀定的发
⾔权。在这种形态下，还有变异，如县经理体制，县委员会只是决策团体，同

时雇⽤⼀名经理负责⼤部分⾏政职能。经理是专业⼈员，完全根据经验和学识

选择，不看派别倾向。经理不管决策，决策者不管⽇常⾏政。经理有权任命⼤

部分⾏政官员，并准备县预算，执⾏预算。准经理体制、⾏政官员体制、⾏政

助理体制均为上述体制的变奏，均由县委员会任命⼀名专业⼈员负责⾏政，但

被任命者没有充分的任命官员的权⼒和⾏政权⼒。另⼀种体制是选举⾏政官体

制，主要⾏政官由选举产⽣，全县的选⺠都参加选举。县委员会没有什么⾏政

权，相当于县议事机构。县政府机构各有不同，与美国殖⺠地的早期历史有

关。

县政府通常的事务包括：估价财产（供收地⽅税时⽤，地⽅税根据财产价值抽

取）、征收财产税、记录财产⽂件、维修乡村公路、救济穷⼈、执⾏法律、管理选

举和某些司法职能。这些职能由州法律规定。除此之外，县政府还履⾏⼀些县⾃⼰

确定的职能，以满⾜本县居⺠需要，如防⽕、供⽔、停⻋场、机场、公共学校、图

书馆、保健、福利、治安、交通等。

县政府的另⼀项权利在于它有征收财产税的权利，县政府征收了财产税之后分配给

市、学校区或其他地⽅单位。县的财政收⼊主要有两个来源：财产税和州援助⾦及

其他资⾦。各县收税情况不同，有的县主要依靠财产税，有的县主要依靠州税再分

配，有的县还另外征税。县在政治⽣活中举⾜轻重，它的活动和职能与选⺠最近。

政治制度⼀⼤部分体现在县政上。县经济都发展到相当的⽔平，⽣活⽔平和⽣活设

施与⼤都市没有多⼤差别，年轻⼈⼤部分可以接受⾼等教育，信贷和交通⼗分发

达。⼀般农业地区的县也没有明显的落后和愚昧的感觉。这是县级政治得以运转的

⼀项重要条件。

在很⼤程度上，县级政治是美国政治的基础。县级政治的过程决定了⼈们能够接受

什么样的政治。不能接受什么样的政治。在县的层次上，更多具有管理的⾊彩。从

阶级利益来说，直接体现在联邦政府和州政府。县级政府更多地考虑居⺠的实际利

益，更间接地体现阶级利益，实际上也是选举制度使然。县的范围不⼤，⼈⼈都能

看⻅县官们在⼲什么。如果他们觉得不满意，下⼀次就会不投他们的票。任何⼈想

要争取到更多的选票，都必须⼲实事。这是政治世俗化的基础。县政中通⾏的经理

体制及其他各种体制，反映了县政世俗化的程度。很多⼈把县政视为技术问题，⽽

⾮政治问题。当然县政中有政治，只是更需要以实事作垫⼦。

实际上，美国政治制度的程式化，更多地体现在它的三千多个县的有效运转上。任

何社会要想有任何形式的成熟的政治体制，⾸先应使地⽅和基层政府有效运转。地

⽅政府与选⺠和⺠众直接交往，不像联邦政府和州政府隔得那样遥远。⺠众们评价

政治的功绩与败绩，往往从最靠近⾃⼰利益的地⽅着眼。地⽅政治运转的成功与

否，其政治价值就在这⾥。社会经过⼆百多年的运转，加之选举制度的强制，县政

治已经运转得相当顺当。⾔其顺当，只是说它们整个政治统治的稳定奠定了良好的

基础。在现实⽣活中，美国⼈也较为看重县政治或更下⼀层的政治，对于联邦政

治，他们会觉得索然⽆味，因为那太遥远，美国⺠族是讲实⽤主义的⺠族，政治上

的实⽤主义，就是盯住眼前的政治不放。这种态度，反过来也促进了包括县政治在

内的地⽅政治的发展。
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4.都市⾥的政治
城市是美国社会和政治管理中的⼀个基本单位。美国的成功，在很⼤程度上是城市

的成功。根据1970年的统计，⼤城市（Large city），⼈⼝超过25万，有56座，全
部⼈⼝总和是4000多万。另外还有200多个“中⼼城市”（Central city）。此外，像
爱荷华市这样的⼩城市更是多如⽜⽑，星罗棋布。

美国是城市化程度很⾼的社会，百分之九⼗五以上的⼈⼝不从事农业⽣产。这样，

⼤部分⼈⼝便集中在城市，于是市政有没有搞好，成了⼀个⾮常关键的问题，中国

的⼈⼝百分之⼋⼗在农村，农村有没有管理好，就是中国社会是否成功发展的关键

所在。

任何社会管理和政治管理，都是对⼈的管理，因此，社会要发展，经济要腾⻜，⽂

化要弘扬，⾸先应当找到管理⼀个社会最⼤部分⼈⼝的合适⽅法，包括⽂化的、地

理的、经济的、宗教的、政治的等。只有最⼤多数的⼈⼝管理得当，社会才能均衡

发展。

市政府管什么？⼤概世界上⼤多数的城市政府都得管相同的事务，因为⼈的最终需

要相同。这整个基础上，各国⼜因⽂化的不同⽽管理⼀些不同的事务。《市政府和

市政问题》的作者德梅特⾥奥斯•卡莱⾥（Demetrios Garaley）把市政的功能分为
三类：

1. 福利，包括防⽕、供⽔、维修街道和⾼速公路、公共保健等事务。

2. 管制，市政负责管制⻝品卫⽣、企业漏税、房屋维修、城市建筑、⽇常服务、
交通运输、空⽓污染、⽔源污染、种族歧视、城市发展等。

3. 抽税，以⽀持前两项功能。市政府征税的类别⼀是财产税，⼆是销售税。

市政另外还有些收⼊。在美国买东⻄，往往加上地⽅税。总之，谁买东⻄，就付了

税。有些市政府还向有关部⻔征收“nuisance taxes”，麻烦税，或按国内通⾏的说
法，译为“好处费”。如银⾏、⾹烟、剧场⻔票、汽油、股票买卖、旅馆、汽⻋、商
业财产的租⽤等，市政府还可以征收“使⽤税“，即它所提供的便利和服务，如动物
园、娱乐设施、博物馆、桥梁、隧道、公共汽⻋和地铁费⽤、公共房屋出租、医院

服务。市政府在发放各种执照时也可以收取费⽤。最后是罚款。

市政府的预算巨⼤。各级政府官员思考问题的⽅法很简单：钱。政府解决任何问题

的基本⼿段是：做预算。在中国，光做预算就显然不⾏，还得协调⼈际关系和疏通

物资渠道。美国经济的⾼度发达，使美国⼈产⽣那种思路，也能实现那种思路。

市政府的组织在宪法中并没有规定。理论上说，市政府由州政府设⽴，完成州政府

指定的功能。市政府的权限⼀般由市宪章（The City Charter）规定，市宪章如同
组织法，各个城市不同。州政府影响市政府的⽅法有多种，⼀是州宪法赋予的权

⼒；⼆是⽴法委托权；三是州资助，这部分资⾦占市政府开⽀的三分之⼀左右；四

是⾏政监督；五是专项调查。

市政府的组织结构互不相同，由各地的宪法和法律确定，因此很少有两个政府组织

⼀模⼀样的市政府。⼀般市均有某种形式的市⻓和市议会。市⻓单独选举产⽣，为

市的主要⾏政官员，监督执⾏法律。市⻓为⾸脑，代表市参与各种活动。同时有⼀

个市议会，可以制定地⽅法律，建⽴计划，征税等。市议会的主席⼀般由市议会选

举，有的城市由选⺠直接选举产⽣，如芝加哥和亚特兰⼤。有的城市有两个⽴法机
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构，以相互制约，如纽约。市⻓的权限也不同，有“强市⻓"和“弱市⻓”之分。“强市
⻓”权限较⼤，“弱市⻓”权限较⼩，受巿议会限制，主要体现在⾏政官员的任命、计
划制定、⽴法等⽅⾯。

另⼀种形式称市议会————经理形式，这主要在⼀百万⼈⼝以下的城市中实⾏，
50万⼈⼝以下的城市有⼀半实⾏这种体制。在这种体制下，市议会任命⼀位市经理
为主要⾏政官员，没有单独的⾏政市⻓选举。经理服务于市议会，不愿意⼲可以辞

职。经理任命⾏政部⻔的⾸脑。市议会⼀般不能直接⼲涉各⾏政部⻔，须得先与经

理交涉。市经理准备预算、市议会通过。在经理————议会体制下，也有市⻓，
市⻓由选⺠选出或由市议会选定，他只是市的代表，不是主要⾏政官员，他的职责

是荣誉性的，包栝出席仪式、签署法律等。

第三种形式为委员会体制，在50万⼈⼝以下的⼏个城市中存在。在这种体制下，⼀
切权⼒属于委员会，委员会成员有五名⾄七名。委员会共同组成市议会，⾏使⽴法

权。单个的委员均为某个⾏政部⻔的负责⼈。有的城市是先分开选举，然后组成委

员会。有的城市是先选举委员会，然后分⼯。这种形式下没有市⻓，只有⼀位委员

享有市⻓的头衔，主持会议，并作为城市的代表出席各种仪式，但没有任何特权，

与其他委员平起平坐。他有时由选⺠直接选出，有时由委员会选定。有的城市中，

得票最多的委员同时为市⻓。

从选举制度来说，各个城市也迥然不同。如任职期限有⼆年⾄四年不等；有的市划

分选区，有的市不划分；有的市的选举要注明候选⼈的党派，有的不要，在需要注

明党派的城市，各党的候选⼈⼀般由各党的初选产⽣。凡是想参加竞选的，须得到

本党选⺠⼀定数量的签名。其他形式的选举，也需要有⼈签名，达到⼀定数量，有

的城市还要求想参加选举的交⼀定的保证⾦。

市政府与其他各类地⽅政府有着各种各样的关系。⼤多数⼤城市都在县的领⼟内，

县有县的政府。另外还有特区、镇、卫星城等地⽅政府。这些政府与市政府没有直

接的关系，但它们的活动可以影响市政。其中⼀项主要的关系是与县政府的关系。

县和市的概念不同于中国。中国的县⼀般仅指乡村，不包括⼤中城市。美国的县既

是⾏政概念，也是地理概念。⼤中城市⼀般均在县的地理范围内，⽽不在⾏政范围

内。县有⾃⼰单独的政府，⼤多数设在⼤城市内。县管理某些地⽅法院、登记结

婚、监督选举，有的还参与福利计划，有的城市中县管医院和公共保健计划等。有

的县设有分开的政府，体制也不同，有的市⾥有县的⼀些官员，但作为市政府功能

的⼀部分，如纽约、费城、波⼠顿、新奥尔良等。有的地⽅就称“市县”，如旧⾦
⼭，只有⼀个政府组织，以市为主。

⼤部分县组织早就形成了，⽽城市是随着经济发展后才逐渐形成的。在漫⻓的发展

过程甲，⼒量相互消⻓，有的市县合⼀，有的市县分离，市在县内，是美国⾏政区

划的特⾊。市县分开，是中国⾏政区划的特⾊。市在县内，对促进乡村地区的发展

有益。

城市也是政治的中⼼。⼤城市中的政党活动⼗分活跃。政党领袖⼀般是占有重要政

府职位的⼈或在党内有领导职务的⼈。每个城市都由法律划分为⼩选区，每个⼩选

区平均有600～900⼈，少的有200，多的也有2000的。⼩选区的意义是在这个⼩选
区内设⼀个投票站。每个⼩选区的某党拥护者通过初选产⽣⼀名委员

（Committeeman），或⼏名。他们为政党的基层⼲部，是党的⼯作者（Party
Workers），⽽⾮党的领袖（Party leader）。再往上，是选区会议（Ward或
assembly）。⼀般在这个选举单位中产⽣⼀名市政议会议员或州议员。每个选区会
议选举⾃⼰的领袖，他们是市内基层的政党领袖。领袖由本党成员直接初选，或由
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⼩区代表会议选举产⽣。选区领袖⼀般有权任命⼩区“队⻓”（Capitain）。通常，
⼩区的“队⻓”与⼩居的委员是合⼀的。所有的选区领袖组成党的市或县的中央或执
⾏委员会，委员会再指定⼀名县或市的主席，他是市党部的领袖。

⾃然，与其他政治组织⼀样，这⾥存在许多变异。纽约市由五个县组成，每个县都

有⾃⼰的党组织但没有市委员会和市主席。市和县的党的⼲部名义上是州和全国党

组织的⼀部分，实际上独⽴性很⼤，特别在市官员的选举上。⼗九世纪时，政党领

袖对政治过程有举⾜轻重的影响，如今已⼤为改观，初选的作⽤限制了政党领袖的

权⼒。不过，这恰恰是两党制度得以⻓期存在的前提。两党都允许观点不同，若不

如此，组织分裂势在难免。城市为政治的战略要地，虽然政党今不如昔，但城市中

的政党活动依然是政党政治的⼤头。

市政治理着百分之九⼗五以上的⼈⼝，城市未来的趋向如何，决定社会的发展。⼤

中城市，正⾯临越来越严峻的挑战，犯罪率上升、⽣活指数上升、城市设施⽼化、

税收⾼涨。我去过旧⾦⼭、华盛顿、纽约、费城、芝加哥、波⼠顿、亚特兰⼤、⻄

雅图、圣地亚哥等⼤城市。纽约的犯罪率令⼈提⼼吊胆，芝加哥市中⼼有不少荒凉

之地，如此等等。

当然，平⼼⽽论，与世界上不少国家相⽐，美国的城市管理是第⼀流的，现代化程

度也是第⼀流的。美国市政有⼀项有利的条件，它只需要管制经济，⽽不需要管理

经济，经济领域是私⼈管理的，市政只制定法规。地⽅政府的⾸要功能是管理城市

发展促进城市⽣活⽔平的提髙，改善城市设施。与中国相⽐，市府的职责⼩得多。

可以集中⼒量管市政建设。

杜会的发展总是不断指出新的问题，不断向⼈类的管理能⼒提出挑战。⾯对这些挑

战，⼈们可以有两种选择：⼀是限制问题；⼆是寻找对策。限制问题不能最终解決

何题，只有寻找对策才能化解问题。

5.草根政治
政治学中的术语Grass-roots Politics，可以译为基层政治，如果原本不动地译，即
为草根政治。在县政府以下，政治怎样展开，是社会管理体制中的⼀个环节，县政

府作为州政府的下⼀级，从县政府到⺠众，有的州还有⼀级更低的政府，这就是镇

政府（Town Government）或乡政府（Township Government）。不过，在这⼀层
建制上再⼀次反映了美国⽂化的特点：并⾮所有的州都设有镇政府或乡政府，⽽是

在有这种传统的地⽅才设⽴，如东部、中东部和其他⼀些地⽅。镇政府较为典型的

为新英格兰地区。托⻢斯•杰佛逊等思想家都曾⾼度评价镇政府，认为它是直接⺠
主的⼀种理想形式。

镇政府起源于殖⺠地时期，由于严冬和印第安⼈的存在，早期殖⺠者在⼩的村庄以

及环绕着它的⼟地上设⽴了这种建制。区域内往往设有⼀个教堂，包括农村和城

镇。镇政府的政治较为简单，由所有合格选⺠的会议决策，选⺠选择镇官。每年举

⾏⼀次会议，如需要还可以召开会议。全镇会议决策之后，由选举的镇官（三⾄九

名）执政。

另外，选⺠还选举其他⼀些官员。镇官须执⾏全体会议制定的基本政策。不过，有

的学者指出，随着政治⽣活的发展，前来开会的⼈数越来越少，愿意做镇官的⼈也

越来越少。有的镇发展出代表会议，选⺠选举⼀百名或更多的⼈开会，代表他们。

卢梭说过，公意不能代表，如果⼈们宁愿选举代表代表他们的意志，政治制度就变
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质了。镇政府的发展趋势是什么？现在不好说。不过，镇政府在不少地⽅，还起着

举⾜轻重的作⽤（关于镇政府，⻅第⼆章第6节“政治基因”⼀节，那⾥记录了对⼀个
镇政府的实地考察）。

除镇政府之外，在⼤⻄洋中部各州和中东部各州，农村还设有乡政府。乡政府通常

管辖36平⽅英⾥的幅度。在不少州，乡政府仍相当活跃，如伊⾥诺伊、印第安那、
堪萨斯、密竭根、明尼苏达、威斯康⾟等。密苏⾥、华盛顿州还有少量的乡政府。

爱荷华和俄克拉荷⻢州曾有过乡政府，如今已经不运转了。

乡政府负责照料公路、处理⼀些不⼤的法律案件，管理选举。乡政府也管估价财产

价值、抽税。在⼀些州的⼤乡⾥可以拥有警察、消防、供⽔等机构。乡政府负责满

⾜农村⼈⼝的需要。乡政府的管理与镇政府差不多，由选⺠每年的会议制定政策。

但来开会的⼈很少，除⾮事关重⼤。乡政府⽬前正在衰落，因为乡村地区的⼈⼝越

来越少，交通发达，信息⽹络、经济沟通使农村地区与城市紧紧联系在⼀起。这些

功能为乡政府难以承担；另⼀⽅⾯，愿意做“乡官”的⼈越来越少。⼈往⾼处⾛，⼈
们纷纷到乡外去谋求⾼职了。

不过，在⼀些城市化程度较⾼的地⽅，乡政府的作⽤略⻅⻓进。这是因为它们城市

化了，⼈⼝密度⾼，⽭盾和利益要求多，管理⾃然不可或缺。

再有⼀种形式，就是特区（Special districts）。这种政府形式所知⼈不多。特区是
⼀个独⽴于其他政府机构的政府组织，它有⾃⼰的征税权和其他权⼒，有⾃⼰的政

府组织。特区因不同的需要组织起来，如机场、计划、停⻋场，等等。特区与其他

政府组织（如市政和县政府）之间有边界，也可能与其他政府交错。城市有，乡村

也有，百分之六⼗的特区集中在⼗个州，如加利福尼亚、伊利诺伊等。

设⽴特区的原因⼀般有：（1）⽅便或⽀持某种特殊的功能；（2）执⾏某些单项功
能的机构在⼀个地区内⾄关重要。

特区的类型很多：（1）学校特区，为数最多，由⼀个委员会领导，向他们属下的
⼈们提供⼀套教育制度；（2）卫⽣特区，以使污⽔处理更为有效；（3）电⼒特
区；（4）供⽔特区，由供⽔系统供应⽔源；（5）其他类别，图书馆特区、消防特
区、森林特区等。五、六⼗年代特区发展最快。特区的总数⼤约相当于全国城市的

总数。

特区的设⽴由州法律决定。特区内的⼈们为特定⽬标组成⼀个政府。⼀般选举⼀个

委员会，委员会有权征税，设⽴必要的组织，购买必要的设备，满⾜⺠众的需要。

特区⽤来满⾜⼈们的特殊需要，并针对特殊地区的⼈征税。设⽴特区，是因为其他

地⽅政府不能提供这种特殊的服务。特区的政治功能往往不强，只为提供某种专项

服务⽽活动。

⾃然，对于特区，也有争论。有⼈认为它的设⽴使那些从事专⻔设备⽣产的⼚商渔

翁得利，因为特区均是为专⻔的⽬标⽽设⽴的。另外，特区虽然不是为政治⽬的⽽

设⽴的，但它们也不能游离于政治之外。利益集团、政客照样在特区活动，影响特

区管理。

⽆论如何，特区是⼀种较为灵活的管理形式，哪⾥有特殊需要，设⽴特区加以解决

是⼀种⾏之有效的管理⽅法。在州政府和其他地⽅政府不能满⾜需要时，设⽴以特

殊需要为⽬的的纯管理性的特区组织，是⼀种合理的选择。对地⼴⼈多，⽂化差别

⼤，需要繁杂的杜会，尤其适合。
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在社会的管理体制和形式上，宜活不宜死。体制太死，往往限制社会⽣动活泼的发

展。当然，事物不能⾛极端，如果太活，社会管理活动⼜会失去章法，没有⼀体化

的结构。在两个极端之间找到合适的⽅位，是⼀个社会管理优化的先决条件。

最后，还存在村政府（Villages）。村的概念在这⾥相当于镇⽽⾮乡，有城市的含
义⽽⾮农村的含义。从法律上说，村与市有相等地位。村的地位由州法律规定。有

的村只是邮局店周围的⼀些⼈家，“鸡⽝之声相闻”；有的⽐铰⼤。这⾥的⼈们需要
修路、路灯、供⽔等服务，组成市⼜太⼩，可以称为村。各州都有法律，⼈们可以

通过⼀定的程序申请组建村。村政府⼀般较为简单，类似于弱市⻓体制。⽴法机构

为⼀⼩的委员会，有三⾄九⼈组成。主席或其他头衔的⼈主持委员会。另选举⼀些

其他官员，少⽽精。村政府可以与乡政府分开，向县政府派出⾃⼰的代表，也可以

⾪属于乡政府，各有不同。

美国政治在草根政治这⼀层，放得很开，主要职能在于为辖内的⼈们提供服务和便

利，其他职能相对不那么明显。官员依靠⼈们交纳的税⾏政，他们由选举产⽣。草

根政治的组织简朴，便于监督。在政治⽣活中，⽼百姓对于全国政治或者州政治，

⽆话可⾔。但对草根政治却有实际发⾔权，因为这些活动就发⽣在他们身边，他们

眼前，与他们的⽇常⽣活交织在⼀起。实际上，在这⼀层更多是杜会性的和福利性

的。草根福利，草根⾮政治，对⽼百姓来说，⾜矣。

6.透明议事
政治过程中有⼀个有趣的现象，许多决策过程是公开的。联邦的参议院和众议院开

会和辩论过程是公开的，电视现场转播，闲⼈可⼊，坐在指定席位上旁听。所有议

员投票的结果也是公开的，电⼦显示牌将⾃动显示每个⼈的投票⽴场，⼀⽬了然。

州政府的开会和辩论情况与联邦议会⼀样。我在⻢⾥兰州的议会会场观察过，有旁

听席和电⼦显示牌。地⽅政府⼀级，公开办公也是惯例。开⻔办公⼀般是在议事性

机构⾥。县⼀级政府，由于设置有所不同，不敢说全美⼀样。我参加了⼀次爱荷华

州约翰逊县的县委员会召开的开⻔议事会议。

会场设在县⾏政⼤楼内。县⾏政⼤楼是⼀幢四层⾼的楼，⼤⼩相当于⼀个电影院。

与中国县政府的规模相⽐是⼩巫⻅⼤巫。县政府⾥两个最⼤的办事机构，⼀是选⺠

登记处，⼆是驾驶执照申请处。会场⼤概有50——60平⽅⽶那么⼤，前排摆着固定
的桌⼦，有五个固定的位置，给五个选举产⽣的委员坐。每个⼈前⾯有⼀块牌⼦，

写着名字。右边坐着检察官和审计。涉及财政和法律问题时他们参与意⻅。左边坐

着书记员，有⼀录⾳设备。在主席台对⾯，放⼀个⼩桌⼦和椅⼦，供有关⼈员发表

意⻅。在这个桌⼦后⾯，有⼆⼗多张椅⼦，公众可以坐在这⾥观察他们的决策，聆

听他们的讨论。⼀般的⼈也⽆此兴趣，主要是与当⽇会议决策有关的⼈⼠愿意出席

会议。出席观察的⼈可以看，⽽且可以发⾔和发表评论，只要事先征得主席的同

意。

这天的议事⽇程很多。9点钟开始。地⽅报纸的记者也到场。⾮正式议程的讨论项
⽬有好⼏项。⼀是重新装修县的⼀个机构的办公室。会议讨论得很细，如地毯、窗

帘、空调，以及州政府给多少钱，县政府给多少钱。提出要求的这个机构发⾔⼈陈

述理由，县委员们提出问题，很细致，很认真。连建筑师都被请到现场。最后决定

由建筑师先出草案，然后由县委员会议再议。

其⼆是讨论修建公路的问题，开辟和连接两条公路，以便给这个地区提供更多的⽅

便。每个项⽬的提出⼈都得陈述理由、回答问题、出示材料。他们带来了书⾯材料

以及设计图纸。开会时还要围拢来讨论圈纸，然后做出决定。
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⾮正式议程是准备和讨论问题，不需投票。县的这种决策机钩，相当于⽴法机构，

要以投票做最后决定，投票也是公开的。

10点正式议程开始，主席⽤⼀个⼩⽊棰⼦敲了⼀下。第⼀项是审议出售财产的问
题。共三件，两件很快通过。第三件争论激烈。⼤致情况如此：根据法律规定，每

个拥有地产和房产的⼈都必须付财产税，如果不付税，政府有权没收财产、并出

售。出售得来的钱抵财产税。这是⼀条⾮常厉害的法律，⼈们不能不交纳财产税。

当⽇审议的问题就是在这个范围内。有⼀个⼈建造⼀所房⼦，造到⼀半⼤概没有资

⾦造不下去了。但他得为这所房⼦付财产税，他也付不出。政府没收了他的这所房

⼦，公开出售。他的⼀位⽼朋友准备出⼆千美元买下这所房⼦，然后还给他，以解

决这个问题。另外⼀对⻘年夫妇住在这所未建成的房⼦的旁边，认为这所房⼦太不

安全，⼩孩⼦到那⾥去玩，容易出危险，想买下这所房⼦并拆毁它。他们答应出⼀

千美元。争论就在这⼏个⼈中间进⾏。

房产所有者发⾔解释他的情况，他的朋友为朋友的⽴场辩护；⻘年妇⼥则为⾃⼰的

⽴场辩护。各⾃还有⼀⼆个邻居为其讲话。经过较⻓时间的辩论，委员初表决。由

审计员依次叫每个委员打的名字，同意的说“yes”，不同意的说“no”。表决结果由审
计员记录在案。投票结果，⻘年夫妇胜。县委员会议宁要⼀千美元不要两千美元，

可能是觉得房产所有者⼗⼀年不付财产税，不能让他拥有这份财产。如果选择两千

元，结果是房产拥有⼈拥有房⼦，⼜不出⼗⼀年中⽋下的房产税。

第⼆项审议“⼈类服务”机构的计划，他们要求扩⼤办公场所和建⽴⼀个少年基地。
县⼈类服务机构的负责⼈陈述理由，提交草案和图纸。表决结果：通过。

第三项讨论给州经济发展部的⼀封信，涉及为县争取更⼤利益的问题，没有什么争

论，迅速通过。

然后再议县审计的⼏个事项，发放售酒的执照。在美国，销售酒要有执照，没有执

照售酒是违法⾏为。我在⼀家朝鲜饭店吃饭时，他们就没有啤酒，因为没有执照。

对于发放的执照，没有异议。然后议论检察官提出的1988年学校选举的议案，他早
有准备好的⽂件，通过。

其中还讨论⼀个⼈的申请。他计划将11英亩的农⽥改造成居住区，准备造新房。没
有异议，通过。在美国，拥有⼟地的⼈并不能随⼼所欲地处置这些⼟地，须受政府

有关法律的管制，有关⼟地的计划需得到政府的认可，否则不可破⼟动⼯。

然后迅速讨论了⼏项议程，均通过。

最后⼀项讨论时间较⻓的是关于冬天扫雪的何题。美国汽⻋甚多，冬天公路扫雪是

⼀个⼤问题。要购买设备，制定预算，招募⼈员。如果花了很多的钱，没有下多⼤

的雪，钱的效益就没有发挥出来。如果省钱，结果⼤雪纷⻜，⽆法应付，选⺠们⼜

要提意⻅，因⽽扫雪何题成为政府冬季的⼀项重要议程。

议程完毕后，⼏位县委员和检察官以及审计员相互交流意⻅。各⾃有什么问题可以

提出来备案。

最后，主席问听众有什么意⻅。此时只剩下两名听众，其他⼆⼗⼏⼈在⾃⼰的事项

讨论完毕后都相继离开了。有⼀个⼈说有意⻅。他问县委员在赞同“⼈类服务”机构
的计划时（即建造⼀个新的办公楼），有没有考虑到去租或买⼀座现成的建筑，为

什么⼀定要去建新的，这样开⽀⼤得多。此⼈是⼀位与此计划⽆关的⼈，只是关⼼

这件事。有⼀位县委员负责调查过此事，作了回答。会谈错束，主席拿⽊棰⼦敲了

⼀下。
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这整个过程，完全公开，任何⼈都可以旁听，发表意⻅。县委员均由选举产⽣。会

议结束后，有⼀位县委员告诉我，在县委员会议上，任何事情都必须公开投票。没

有公开投票，他们不能作出决定。

政治的运转，很⼤⼀部分在地⽅政治。地⽅政治的正常运转，是整个制度运转的基

础。每个普通公⺠对政治系统的看法往往⾸先来⾃于离他最近的政治机构的运转。

县政的议事过程，使⼈觉得透明度很⾼。⾃然，他们也有⾃⼰的办法来通过他们想

通过或不想让听众知道的事项。表决必须是公开的，但他们可以讲⾮常专⻔的语

⾔，以⾮常快的速度进⾏表决。⼈们称为“Railroad”（铁路），意即“开快⻋”，⼈们
还没有反应过来，就已经通过了。

县议事会的主要职责实际上是讨论预算如何使⽤，很多事项牵涉到钱，没有太多纯

政治性的事务，也没有直接管理经济的事务。地⽅政治有⾮政治化的倾向，多半是

福利、修路、税收、房产等⽅⾯的问题。约翰逊县1987年的全部收⼊为⼆千⼀百万
美元，其中财产税占⼆分之⼀左右，政府间转让税收为⼆百多万美元。县议事会主

要是决定这些钱如何⽤。

当然，县级也有政党之争，政党的基础在县。不过，县本身的活动⼗分具体，⼀般

均涉及县计⺠⽣。

对于地⽅政府来说，在任何社会中，应当贯彻两个⽬标：⼀是地⽅政府有效满⾜当

地居⺠的直接需要；⼆是地⽅政府议事过程⾼度公开。地⽅政府乃中央政府之⾜，

⽆⾜，中央政府⼨步难⾏；地⽅政府⼜为中央政府之⼿，⽆⼿，中央政府难以成

事。中央政府应当采取最有效的措施和政策，来促进地⽅政府达到这两个⽬标。有

了⾏之有效的地⽅政府，中央政府便如⻁添翼，如⻥得⽔。

7.选择仕官
美国实⾏常任⽂官制度，事务官⼀律要经过公开的考试录取。据说，这套制度从中

国古代的科举制度发展⽽来，由英国⼈最先采纳这⼀体制。但中国古代的⼋股考试

和科举与现代⽂官制度⼤相径庭。

美国⼤约在⼗九世纪末开始推⾏⽂官制度。在这之前，实⾏政党分赃制，或⽈政党

分肥制，即哪⼀个政党的候选⼈当选总统之后，其同党便可鸡⽝升天，有功者都弹

冠相庆。这套制度有不少弊病，造成官场中的贪污腐化、结党营私，效率低下。有

⼀则故事就说，那个时代，有⼀位想到华盛顿当官的⼈，没有如愿以偿，结果⼀枪

打死了当时的总统。此事被认为是美国实⾏⽂官制度的⼀块重要⾥程碑。其实际问

题不在⼀个⼈的不满，⽽在于⼀套制度能否适应社会发展的需要，⽂官制度的基本

特点在于政务官和事务官分开。事务官不由选举产⽣，政务官由选举产⽣，与政党

共进退。事务官由公开的考试选拔，有竞争，在政治上保持中⽴。其实，很多⼈并

不是官，⽽是普通职员。任何⼈要进⼊公共部⻔⼯作，或是通过选举，或是通过考

试，以此保证合格的⼈员进⼊公共部⻔，堵塞营私舞弊之路。同时也为了平衡各派

政枱⼒量。

这套制度具体如何运转呢？我在爱荷华市的市政府做了调查。爱荷华市是实⾏经理

制的城市。市最⾼权⼒机关⼒市议会（City Gohcil），有七名成员，其中⼀位为市
⻓，实际上是名誉性的职位。市⻓叫约翰·⻨克唐纳（John McDonald），就在学校
对⾯的街上开眼镜店，常坐在⾥⾯为顾客修眼镜。他只在市议会开会或办公时才去

市政府。
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负责⽇常事务的是市经理。市经理下⾯有财政部⻔、房管部⻔、公共场所管理部

⻔、消防部⻔、合作部⻔、计划部⻔、公共⼯程部⻔、交通部⻔、⼈事部⻔、警察

局。另外，图书馆馆⻓、市Clerk、市司法⾸⻓等不归市经理管。市经理雇有近500
名常任职员，包括消防队、警察、图书馆职员在内。凡在公共部⻔⼯作的⼈都包括

在内。另外，市政府还需要临时⼯作⼈员，每年⼤约在三、四百⼈左右，如冬天扫

雪、夏天修整道路、修整草坪等。⽆论是官员还是职员、⼯⼈，凡在公共部⻔⼯

作，都被列⼊⽂官名册。那么，这些⼈从哪⾥招募？怎么招募？

市政府⼈事部⻔的⼀位助理告诉我，所有的职位必须公开，向全社会任何⼈开放。

对于妇⼥，少数⺠族和残疾⼈，政府不但不可以歧视，⽽且要采取⽐对待⼀般⼈更

有效的措施，称为“肯定性⾏为”（Affirmative Action）。任何愿意承担这些公共职
位的⼈都可以申请。

市政府如何使公众知道需要招募⼈员呢？市政府要通过各种⼿殷，如在当地的报纸

上发通告，通过专⻔的⼯作简报、登⼴告，在市政府办公楼布告栏⾥张贴⼴告，利

⽤市的有线电视等。我往市政府⼈事部⻔的⻔⼝看到⼀些这样的通告，名称叫“爱
荷华市市政府备忘录”。内容有：招募负责招呼学⽣穿越⻢路的⼈员，招募预备⼈
员（顶替可能⽣病的职员）、招募计划⼈员、还有⽔利、滑雪、科学、学前艺术等

⽅⾯的教员，图书馆助理和警察局⻓。招募通告和⼴告启事发送的范围，视该职位

的⾼低⽽定；普通职位在市内发，重要⼀点的发⾄各州，更重要的，如市经理、警

察局⻓，则将发⾄全国。

通告上要写明想招募⼈员来担任的官职的⼯作性质、⼯作职责、⼯作内容、⼯作时

间、⼯作要求、⼯作报酬、开始⼯作时间、申请时间。我们来看⼀下两份具体通

告：

社区发展基⾦计划助理：协助管理社区发展基⾦计划，克服困难，准备基⾦申

请、写报告、起草⽂件，负责调查研究，包括程序设计、数据收集、结果分析

等。要求申请⼈员得到政治学、社区研究、市区研究或与这些领域密切相关的

硕⼠学位，在计划管理和发展、或城市住房和共同体发展部⻔⼯作三年以上。

公共⾏政的硕⼠学位可以代替⼀年实际⼯作经验。要求具备出⾊的⼝才和书写

能⼒，⾏政能⼒，能与公⺠有效沟通，懂得联邦、州和地⽅法律。申请者要具

有爱荷华市的驾驶执照。

警察局⻓每年负责三百万美元的预算，管理53个⼈。爱荷华市有5万⼈，还有
其他⼩城镇。候选⼈要求：具有在警务⽅⾯的各类能⼒，如预算、制定计划、

⻓期规划、警务领导实践、尊重不同的看法和意⻅；懂得如何达到⽬标，预计

问题；可以成为⼀位领导者，能协调全体成员；可以向市经理、市议会提出建

议；有应付公众的能⼒；可以与受过⾼等教育的公众打交道；能与其他政府机

构和谐相处；能与⼤学积极配合等。待遇：市政府提供100%的医疗保险、⽛
医保险、⽣命保险，每⽉⼀天假期，每⽉⼀天病假，⼯龄⼯资5年后每年200美
⾦，⼯资在39,936⾄57,429之间，配备⼀辆汽⻋。可能的选择程序：申请终⽌
⽇期1989年1⽉31⽇，申请⼈要准备其他有关材料，最后的候选⼊由市政府出
钱前来⾯试，查检有关材料，⾯试包括⼀组警务专家和其它有关⽅⾯⼈⼠的评

价，还包括由爱荷华⼤学负责的⼀次考试。初选之后，还要对选中的⼈再作⾯

试。

⼴⽽告之之后，应试者会将材料寄来，⼈事部⻔将所有的申请集中在⼀起。待到规

定肘间，进⾏考试。考试有⾯试、笔试和实践考试等种类。⾯试主要是由⼀组⼈对

应试者进⾏评价、当场提问题，⾯试者回答问题，然后进⾏选择。笔试较为复杂，

要针对每⼀个职位设计考卷。这种考试如果笼⽽统之，结果会是⽆效。所以考试均
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针对专⻔的职位设计。考试包括知识、能⼒、应变等⽅⾯。不同的职位还有特殊要

求，如警察局⻓，可能需要做神经和体⼒⽅⾯的检查，以保证精神状况正常和体⼒

能够胜任这个职位。如果是⼀些具体⼯作的职粒，如打字员、电脑操纵、铲雪⻋驾

驶员之类，只要求应试者当场操作，以作评定。通过这样的过程选择最佳者。

我看了⼀份考消防队负责⼈的考卷，记得有下述这样⼀些问题：

怎样理解政策发展？政策制定意味着什么？

能否制定⻓远规划？你怎样理解⻓远规划？

如果在你领导的部⻔出现财政⾚字，你将怎么办？

你能否训练消防队员？如何训练？

你认为最困难的问题是什么？你将如何处理？

你怎样看待妇⼥和少数⺠族⼯作中的作⽤？

如此等等，⼤约有30个问题。每个应试⼈均得考试，当然是对担负⼀定责任的⼈⽽
⾔的。然后评价这些考试结果，择优录⽤。

为了防范营私舞弊，所有的职位必须公开，不能由哪个⼈指定，市⻓和市经理也没

有这种权利。市政府与⼯会有协议，即在向社会公开招收⼈员之前，须先向已被雇

⽤的⼈公开招募，如果没有合适⼈选，再向社会公开招募。但这个过程也必须是公

开的。任何部⻔领导，包括市经理、市⻓都⽆权直接任命。如果众多应试者觉得最

后的选择不公平，可以采取两种⽅法有所动作，⼀是去法院，法院将审理这类案

件；⼆是投诉联邦机构————公平机会委员会。同时⼯会也起⼀定作⽤。通过这
样的机制保证选⼈过程公正。

由于公共部⻔依靠纳税⼈的钱⽽存在，所以他们得受纳税⼈的监督，同时纳税⼈也

应有平等的地位来竞争公职。在对应试⼈进⾏选择时，规定不得检察婚姻状况、⼦

⼥状况、宗教信仰、种族归类以及个⼈历史。只能检查与申请有关职位相关的东

⻄。不得因上述原因⽽排斥任何⼈竞争公职。

⾃然，理论上说是这样，在实际运转过程中，总有不正之⻛。做官样⽂章的为数不

少。任何制度和法规都会⾯临这类挑战，⽂官制度更是如此。

这⾥不必详细分析这套规定究竟在多⼤的百分⽐上实现了。从理论上说，这套体制

有其利处：

1. 它保证了⾏政体制的相对稳定。⽂官成为技术⼯种，与政党竞争没有关系，政
党换班不影响他们，他们可以⼀以贯之地管理社会各个环节；

2. 它保证了政党竞争可以顺利进⾏。⾏政体制的运转，是冰⼭在⽔下的部分，政
党竞争只是冰⼭露出⽔⾯的部分。如果政党竞争引起社会紊乱，便不能有效展

开⽂官制度这套机器，是美国政治体制的基⽯；

3. 它保证了社会管理过程的技术化，现代社会的管理需要越来越精、越来越专⻔
的技术⼈员，他们的能⼒不能低于⼯⼚中的⼯程师和技术员，⼤量的问题都是

⼯程技术问题，如果全体官员都卷⼊政治旋涡，便不可能组成稳定有效的技术

⼲部队伍；

4. 它保证了各个职位得到较有能⼒的⼈。不⼀定是最有能⼒的⼈，最有能⼒的⼈
不⼀定愿意担任公职，因为报酬低于企业。但由于有竟争、考试和选择，选择

的⼈员⼀般可以胜任。
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⼀个社会管理或治理的成功，在于这个社会怎样有效地使极⼤⼀部分⼈员技术化，

专业化，使他们能⻓期稳定地研究和发展⾃⼰所管理的部⻔。同时，开放这些职

位，让社会上有意者前来竞争，这样才能择优汰劣。开放的幅度越⼤，收罗的⾯就

越⼤。像雷达⼀样，三百六⼗度扫描总⽐⼀百⼋⼗度扫描能发现更多的⽬标。要做

到有关公职的充分开放，关键在于这些职位技术化的程度。这两者是相辅相成、密

切相关的，美国政治的两重性在于，⼀⽅⾯是⼴泛收罗⼈才进⼊⽂官制度，另⼀⽅

⾯⼜将他们置⼊政治势⼒的统治之下，这就有效保障了统治阶级的统治。

8.国会⼈联络处
美国的政治⾦字塔，⾃上⾄下，庞⼤⽽复杂。我们看到，这座⾦字塔，结构并不那

么紧凑，但运转得平稳。⽽且各级之间并⽆特别⼤的冲突，整个体制得以维持。其

实，在这座⾦字塔中，有条线索把各个部分联结起来。我们可以看看国会如何与选

⺠联结起来。

国会议员按选区产⽣，每个选区⼀名。爱荷华州第三选区现任的国会众议员

（Congressman，直译为“国会⼈”）叫内格尔。国会议员的职责是联络选⺠，倾听
本选区选⺠的意⻅，以各种⽅式帮助本选区解决各种实际困难，包括通过⽴法⼿

段。

国会议员的主要职责并不在于全国性事务。当然，如果国会表决此类法案，他们也

得有态度。他们的主要注意⼒在⾃⼰的选区。本选区的选⺠对他是否满意，是他能

否当选或再次当选的前提。选举制度的功能在这⽅⾯是货真价实的。尽管⼈们只能

在有限的⼈中进⾏选择，但⽆论是谁，要想进⼊国会⼤厦，必须有多数选票。这种

机制迫使国会议员多多考虑本选区。

国会⼈在华盛顿特区有办公室，⼀般有10名以下的办公室职员帮助处理各项事务。
每个职员有分⼯，有的管外交，全国性政治，有的管各种福利事项，有的管经济领

域的事务，农业、⼯业之类。不过，华盛顿的办公室离本选区太远，⽆法联络本选

区选⺠。所以国会⼈在本选区要设联络处（Liaison Office），设⼏个联络处视选区
⼤⼩⽽定。爱荷华州第三选区幅度较⼤，内格尔设了四个联络处。联络处的规模视

所管的幅度⼤⼩⽽定。爱荷华市有⼀个联络处，主管约翰逊县。由于爱荷华⼤学地

位重要，所以内格尔专在此县设⼀联络处。

何谓联络处？我去了爱荷华市的这个联络处。联络处设在⼀家银⾏的楼上，地处市

中⼼。有两、三间办公室，地⽅很宽敞。联络处共有两名⼯作⼈员。整个第三选区

的所有联络处的⼯作⼈员总共在⼗名左右。加上华盛顿的⼯作⼈员，⼀名国会⼈均

有⼆⼗名左右的⼯作⼈员。联络处以国会⼈的名义活动，他们发出的⼤部分信件都

署国会⼈的名字，尽管他们可能是⾃⼰做的决定。

联络处主要⼲什么？实际上是⼀个帮选⺠解决问题的机抅。选⺠如有什么抱怨、困

难、问题均可以找联络处。联络处虽然不是⾏政机构，但它们可以协调⾏政机构，

以国会⼈的名义影响不同机构做出决定。联络处的主要活动包括社会保险⽅⾯的事

务，退伍军⼈的待遇、丧失能⼒的⼉童的抚养问题、移⺠问题、农业发展问题等。

它们的任务就是帮助选⺠排忧解难。

⼀⽅⾯这是⼀种社会⼯作，另⼀⽅⾯也是国会⼈争取⺠⼼。接受访谈的⼯作⼈员告

诉我，她怎样通过各种⽅法从联邦基⾦、州政府和其他基⾦中争取到钱来资助⼉

童，有怎样帮助想留下的外国⼈解决移⺠问题，说她正在处理⼀位波兰团结⼯会成

员移⺠的事务。联络处利⽤国会⼈的声望，协调和游说，往往能解决不少问题。从

功能上说，有点像中国的“上访处”。



美国反对美国

117

国会⼈联络处，均由国会付⼯资，财政预算均在国会，因此，对⾏政机构有⼀定的

独⽴性。领导联络处的是国会⼈。国会⼈每周往返于华盛顿和本选区之间，很多时

间在本选区活动。如果⼀位国会⼈落选，他的联络处就会撤销，⾥⾯的⼯作⼈员需

另谋新职。新当选的国会议员重新组建联络处，⾃然会起⽤在选举中出过⼤⼒的

⼈。

在政治和社会⽣活中，国会⼈的联络处最⼀个⼗分重要的⽹络，它们将所有的选⺠

联结在⼀块，国会⼈的功能并不仅仅是每年去华盛顿讨论⼀次国家⼤事，⽽是每天

要处理各家⼩事。这套机制，从化解和缓和社会⽭盾来说，有⼀定的功效。它们不

是⾏政机构，在⼈们与⾏政机构打不通交道时，还可以找⽴法机构的联络处，联络

处负责与⾏政机构打交道。⾃然，联络处的⼯作也是在法律范围内，不能逾越法

律，除⾮国会⼈通过⾃⼰的努⼒制定了新的法律。

更为值得注意的是，国会⼈联络处的⽹络，实际上构成⼀个完整的信息系统，⼀个

国家的⽴法机关如何⽴法？这是实际政治中⾄关重要的⼀个问题。⽴法机关只有得

到充分的信息后才能制定出适应性较⼤的法律，同时能正确判断各项事务的轻重缓

急，制定法律。如果没有⼀个完整的信息系统，每个国会⼈和国会如何能做出准确

的判断？国会⼈联络处制度，加以现代化的通讯和交通⼿段，使这个信息⽹络有效

地运转起束。此为政治和社会组织中的⼀个重要⽅⾯。

国会⼈依靠这套体制，同时也受它的制约。因为这套机制既在为国会⼈服务，也在

检验国会⼈的活动。国会⼈是否胜任？是否尽了职责？是否有成绩？这套机制会告

诉选⺠。有许多东⻄开始时是⼈们为了⼀个⽬标建⽴起来的，后来往往成为达到另

⼀⽬标的⼯具。联络处既可收集⺠意，也受⺠意制约。
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⼋、软性治理

1.驾驶执照
管理或治理⼀个社会，有两种基本的⽅法，⼀⽈政治的治理，⼀⽈技术化的治理，

⼜可称之为软性治理。所谓软性治理，是指社会发展出⼀套有效的机制，通过经济

的、⽂化的、习俗的、法律的⼿段来治理社会。政治的治理，带有较多的权⼒运⽤

和强制⾊彩，会增加政治和⾏政系统的负担和责任。如果政治和⾏政系统能将⼀⼤

部分责任卸去，⼜使该治理的事务得到治理，那么社会就有了较为成熟的管理体

制。由政治治理引出的⽭盾和冲突相应地也会减少。美国社会是⼀个私有制的资本

主义社会，由于⼈们的设计和资本本身的⼒量，发展了⼀套软性治理⽅法，这构成

这个社会稳定的⼀项条件。

在美国，公⺠没有特别颁发的身份证。美国⼈常⽤来证明⾃⼰身份的是驾驶执照。

美国⼤部分成年⼈都有驾驶执照。如果没有驾驶执照，也可以去办驾驶执照的部⻔

办⼀张与驾驶执照同样的证件，不能⽤来驾⻋，但可以⽤来证明身份。当需要证实

⾃⼰的身份时（如开⽀票），就可以出示。所有的公私部⻔都约定俗成，认此物为

准。

我也去申请⼀张“驾驶执照”，为了证明身份⽤。先打电话去问了⼀下，那边回答说
可以，带护照去跑到那⾥⼀看，原来是州的运输部办事处。这类事情⼀般归州政府

管。有不少⼈在那⾥申请。排了⼗分钟的队。轮到我，办事官员没有任何别的疑

问，打开护照给她看，她抄下姓名，问了⼀下身髙、体重，看⼀下眸⼦的颜⾊，写

下⽣⽇，便完了，⼤概⼆分钟。

然后到下⼀个办公桌核实⼀下，再转下⼀个办公桌，输⼊他们的电脑，收取五美

⾦。这个办公⼈员⼤概⽤了⼀分钟。下⼀位拿出⼀张打印好的单⼦，上⾯有我的性

别、眸⼦颜⾊、体重、体⾼、发照⽇期、⽣⽇、以及地址、编号，然后再给我签

字。签完字后，在旁边⼀张椅⼦上坐下拍照，也只消⼀、⼆分钟。第三位办事员让

我坐着等⼀会⼉，说要冲洗照⽚。等了两分钟，他拿来了执照，照⽚以及前⾯提到

的数据全部印在⼀张纸上，密封在塑料壳⾥。前后五⾄⼋分钟。这张执照可以当

“身份证”⽤，在全美都可通⾏。前前后后没有⼈问我，为什么要办这张身份证？也
没有⼈规定说外国⼈不能办。

我与爱荷华⼤学政治学系的⼀位教授讨论这个现象。他说这是传统。美国⼈不喜欢

政府管他们，绝对不能接受政府给每个⼈⼀个号码。其实，每个申请⼯作的美国

⼈，甚⾄外国⼈都有⼀个联邦政府税务局给的社会保险号码。在不同的政治⽂化

下，各国的做法不同。如法国政府在每个婴⼉出⽣时就会给他⼀个号码。

美国⼈需要证件，是因为⾃⼰在⽣活中需要，如银⾏、付账或者驾驶⻋辆，什么地

⽅发这种证件呢？最多的是运输部，因为没有⻋很难在美国⻓期⽣活。他说美国⼈

绝对不能接受警察局发证件，这样会给警察局太⼤的权⼒。其实电脑系统⼗分发

达，警察局可以很⽅便地使⽤运输部乃⾄其他各类机构储存的有关公⺠的个⼈数

据。恐怕⾛到任何地⽅警察局都有办法根据你的执照通过电脑查明情况，我想起前

年有⼀位留美学者回国后告诉我，有⼀次他离开他所在的州外出访问，主⼈安排访

问⼀个县的警察局，警察局给他看了电脑系统。陪同的警察局⻓问他要了这张“执
照”，将有关号码输⼊电脑，⻢上就在电脑屏幕上显示出了他的详细情况，包括年
龄、国籍、出⽣年⽉、职业、有沒有犯罪记录等，使他⼤为惊讶。
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不论怎样，“身份证”由运输部发不由警察局发是个⾮常有趣的政治⽂化现象。这说
明美国⼈对警察局这样的强制部⻔的戒⼼。县警察机构的⾸脑是选举产⽣的，不是

任命的，这⾥⾯也表明⼀种制约其权⼒的愿望。

运输部⻔办理此类证件不问更多的问题，只需要申请者拿出合适的证件，证明在18
岁以上。18岁以下的申请，需要⽗⺟同意。办理这种“身份证”的部⻔，可以接受各
种证件：其他州的执照，出⽣证明的复印件或原件、护照、移⺠⽂件、保险⽂件

等。他们需要这些⽂件只是为了看看申请者的名字和出⽣年⽉，Showing your full
name and birthdate（指明你的完整姓名和出⽣年⽉）。

美国⼈时时都在保护⾃⼰的⼼理安全感。从前⾯的分析可以看出，这只是⼀种“⼼
理感觉”，因为警察局完全可以通过电脑系统查询资料。但这种“⼼理感觉”的永恒念
头，应当被视为政治⽣活中的⼀股持久的动⼒。真正的问题是怎样使⽼百姓感到放

⼼，⼜使政府管理灵便。

从这种“身份证”或“驾驶执照”的办理⼿续上可以看出，这⾥重要的不是哪个部⻔颁
发它们，⽽是每个⼈都有⼀张“身份证”，政府的电脑系统中有了公⺠情况的数据。
只要需要，政府的任何部⻔依然可以使⽤这些数据。总之，虽然表⾯上⽆⼈控制，

其实社会⾃然处在政府的严格控制之下。

政府在编织这个⽹络时，并不刻意强调这是警察局份内的事，⽽是强调为⺠众服

务。发放“驾驶执照”即可做驾驶证件，⼜可作“身份证”，⼀举两得。同时在社会⽣
活的⽅⽅⾯⾯，时时刻刻，“身份证”是不可缺少的，因此⼜是政府向⺠众提供的⼀
种⽅便，这样⼈们就会⾃觉⾃愿地去领“身份钲”，加⼊这个⽹络，因为它的确有
⽤。

这套做法的另⼀个特征是，它把各种证件系统统⼀起来，⼀卡多⽤。有了⼀张“驾
驶执照”这样的“身份证”，便不需要其他的什么证件，简化了⼿续。“身份”证明系统
形式上是⾮政治化的，但它和政治化的“身份”证明系统有相等的功能。

2.⼯⼚的原则
对美国⼯⼚很陌⽣，因⽽很想去⾛⾛。我知道哈佛⼤学教授傅⾼义写过⼀本书

————《⽇本名列第⼀》，⽐较了美国的企业管理和⽇本的企业管理，想从中找
出⽇本战后令⼈瞠⽬结⾆的经济奇迹的成因。我们在这家⼯⼚原经理杰克·纽曼的
陪同下前往⼯⼚。

这家⼯⼚是The Procten and Gamble Company在爱荷华市的分⼚。这家公司现在
是⼀个世界性的⼤公司，建于1837年，当时只是⼀个很⼩的⽣产蜡烛和肥皂的⼯
⼚，总部设在俄亥俄州。如今已不需要⽣产蜡烛，公司主要⽣产洗涤⽤品，如著名

的Tide洗⾐粉和洗⾐剂，另外还有Crest⽛膏。我在新加坡和⾹港时，也看到满街都
是这种⽛膏。除洗涤⽤品外，还⽣产⼀些⻝品、药品。

公司全⼒以赴推出新产品，近些年来⼜在⽣产⻛⾏的纸尿布。公司像⼤多数公司⼀

样，为了追求最⼤的利润，不断创新，不断推出新产品，公司在全美国设有五⼗多

个分⼚及研究和发展机构，爱荷华市的分⼚只是这五⼗⼏个分⼚中的⼀家，另外，

公司还在45个国家和地区有业务活动。

这种跨国的组织是美国经济的典型⽅式，也是美国⼈企业精神的⼀部分。美国企业

只要有可能就愿意在国内外开设分号，并且⼗分留意来⾃这些活动的统计数据。各

跨国公司之间，也常常为这些数字展开竞争。在企业⽅⾯，美国思维不仅仅注重挣
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钱，还注重名望。花钱买名望在美国⼈中很流⾏，这种⼼态⽀配着美国⼈的许多⾏

为。

该公司在1850年⾄1859年，⼤约有80名雇员，销售额达到⼀百万美元，到1930
年，销售上升到两百万美元。翻⼀番花了差不多70年的时间。1956年，销售额上
升到⼗亿美元，可⻅战后发展速度之惊⼈。到⼋⼗年代前夕，公司已拥有五万九千

名雇员，销售额到⼀百亿美元。这种上升速度是惊⼈的。实际上，所有经济发展都

有⼀种现象：最初的发展往往是缓慢的，但达到⼀定规模后，便会突⻜猛进。国家

和地区的发展是这样，⼯⼚和商业的发展也是这样。从国家和地区来说，⽇本是最

明显的例⼦，新兴⼯业地区⼤部分都有这种经历。

爱荷华市的这家⼚雇有五百⼈。在⾃动化程度较⾼的⼯⼚中，五百⼈算是不⼩的

⼚，⽣产⽛膏、漱⼝⽔、洗头膏等产品。新任经理接待了我们。这位经理在⼯⼚⼯

作已有⼆⼗多年，拿到硕⼠学位后就来⼯⼚⼯作，其间转战该公司的各家⼯⼚，以

增⻓经验和才⼲，然后被派到沙特阿拉伯的分⼚做经理。经过这样⼀个过程之后，

才被提拔为这家⼚的经理。在这家⼯⼚中，成为中层管理者需要⼀个先決条件，就

是⼤学的硕⼠⽂凭，⽽且应该是化学⽅⾯的。然后在实践过程中反复锻炼，再从中

挑选有发展前途的⼈出任领导职务，傅⾼义说⽇本管理是缓慢的提升，美国是快速

的提升。在这位经理身上却相反。这保证了升为经理的⼈有管理经验和才⼲，同时

懂⾏。对培养⼀位优秀的经理来说，⽂凭和实践缺⼀不可。

这家⼯⼚的管理⽅式引起了我们的兴趣。在会客室的墙上，挂着⼀只镜框，镜框⾥

的内容⼗分有趣，抄录如下：

我们中的每⼀个⼈都是公司的所有者。我们应当遵守下述原则：

我们在任何时候都将安全操作。我们将提供安全的⼯作环境。

我们将诚实和正直地⼯作。

我们将把每个⼈当作个⼈来关⼼。我们将以值得尊敬和信任的⽅式⾏动。

我们将主导⾃⼰和⼯作，将⾃⼰追求杰出。我们将共同为共同的⽬标和⻓期推

进⽽⼯作。

我们将承认企业和个⼈的需要都很重要。我们将为两者⽽⼯作。

我们将理解我们的企业，不断⽀持它。

我们将聪明地利⽤⼈⼒。我们将发展和保持必要的专业知识和灵活性。

我们将提供有效的训练以推⾏⼯作。

我们将⿎励和⽀持个⼈的成⻓。我们将寻找激发个⼈成⻓的机会。

我们将公正报答。我们将承认个⼈对企业作的贡献。

我们将有效地沟通。⼈们将得到他们需要的信息。

决策将由对每⼀局势有最好信息的⼈作出。

我们将⿎励创新和知识，将从成功和失败中学习。

我们将成为社区中⼀个负责的公⺠团体。

爱荷华市分⼚，1986.11
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这是⼀个⾮常有意思的企业宣⾔。它制定于1986年的11⽉，看上去不太符合传统的
企业精神，⽐较强调号召，强调与企业⼀家，类似于⽇本的企业精神。但同时它⼜

⼗分强调传统精神：个⼈的地位。从历史眼光视之，它也反应了企业家与⼯⼈之间

协调⽭盾达到的⼀个程度。这样的条⽂在五⼗年前的⻄⽅恐怕是不能想象的。今天

资本主义制度产⽣的最新变化值得重视。

另⼀⽅⾯，科学技术的发展，已经使⽣产过程性的规定显得⽆⾜轻重，如不迟到，

不早退，完成多少产品数量，保证质量等，我们姑且把这些规定称为硬规定，即⽤

以调节⽣产过程的规定。在⽣产不发达的社会中，这是必不可少的。⻢克思在写

《资本论》时，可以列举许多实例，原因在此。

但在⽣产发达的社会中，⾃动化、电⽓化、电⼦化使这些规定显得多余，⽽软规定

却显得重要了。软规定主要协调⼈们的精神和⼼理状态。⾃动化流⽔线的每个环

节，是强迫每个⼯⼈服从的。我们在这家⼯⼚看到多条流⽔线，速度之快令⼈⽬不

暇接。⼯⼈的⼯作量很⼤。这叫做“⾮⼈化的强制”。从⼼理上说，“⾮⼈化的强制”
⽐“⼈化的强制”容易接受。⻢尔库塞对当代资本主义的分析很值得探究，尤其是他
讲的现代化⼤⽣产在⼈们⼼理上引起的变化。怎样协调⼈们的⼼理和精神状态成为

⼀个⾄关重要的问题。这份“公约”⾥⾯有不少⻢斯洛的⼼理学，看上去是⼀⽬了然
的。

由于⾃动化，管理变得简单，加之企业有辞去职⼯的权利，整个管理显得较为有

效。看⼀下这家⼯⼚辞退的⼈就可以看到现代化给管理带来的便利。退休的经理告

诉我们，辞退的⼈有的是偷别⼈⾐物箱中的东⻄，有的是在⾃助商店中不付钱。这

些都是⾮⽣产性的原因。资本主义的发展⽤技术解決了劳资可能在技术上发⽣的冲

突。这既是社会⽭盾缓和的条件，⼜是企业发展的条件。美国企业不⺠主的过程已

经技术化了和⾃动化了。⽤⻢尔库塞的话来讲就是合理化了。剩下的是协调⼈们的

内⼼世界。不过⼈们的内⼼世界似乎难以协调，因为不合理的东⻄的合理化在不断

地悄悄压抑⼈们的⼼灵，这个进程随着现代科学技术的发展，还会强化。这将是⻄

⽅社会在很⻓时期内都会⾯临的难题。

3.企业不⺠主
在⼀位朋友家做客，吃饺⼦。在美国这算⼀种⾼级“享受”。到了美国之后，处于“汉
堡包”，“热狗”，“炸⼟⾖”的重重包围之中，⼈们才会感到，吃饺⼦和榨菜之类属于
⼀种⾼级享受。不少中国⼈来美国许多年，还是不习惯吃⻄餐。这⼤概也算中国⼈

的⼀种“劣根性”吧。

席间谈到打⼯。朋友的太太在不少地⽅打过⼯。为了能够⽣存下去，不能不打⼯。

她的第⼀句话是：“打⼯真的累死了，我都哭过好⼏次了，真的打不动。” 我感兴趣
的问题不在于累与不累，⽽在于在经济领域中怎样进⾏管理，怎样逼得⼈去⼯作，

逼得⼈感到“累死了”。

她说管理得极严，在⼯⼚、企业等部⻔，上司是绝对的权威。有的上司很凶，⼤家

都怕。她现在在校园中打⼯，负责打扫教学楼。每天下午5点上班，深夜1点下班，
因为要在学校中⼈少的时候打扫教室。她说监⼯管得⾮常严，并且交待每份⼯作应

当做什么，做到什么程度。⼀切都有明确细致的规定。监⼯负责检查，如果不符合

要求，就会开条⼦让⼯⼈重做。再不⾏，就打发⾛。

监⼯随时随地都会出现在⼯⼈⾯前。监⼯什么时候来，没有准，只要被他看到有⼈

在休息，或在说话闲谈，就要被找去谈话，加以警告。再来⼀次，就要打发。在监

⼯⾯前，绝对得服从。
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在监⼯之上还有⼀层。监⼯之下也有⼀层，有⼀个包⼯的⼈把负责整个楼的打扫包

下来，然后分给下⾯的⼈。对于分配的⼯作，下⾯的⼈⼀定要完成，如果觉得不公

平，理论上说可以找上司谈话，谈得不⾏，可以再找上司之上司。但在这期间，分

给你的⼯作必须完成，若不完成就可能被炒鱿⻥。因此，从整个经济活动组织来

说，管得⾮常严。这⼀⽅⾯是其⽣产率⾼的原因，另⼀⽅⾯也是其社会⽣活⾃我组

织的重要条件。

另⼀个值得注意的因素是现代化给管理带来的便利。这位朋友的夫⼈说，建⼯们都

带着对讲机，随时与再上⼀层的管理者联系。监⼯⼀⾯巡视，⼀⾯可以接受上级的

指示。另外，在有的建筑⾥，有摄像镜头，⼯⼈的⼀举⼀动都尽收眼底。其最强⼤

的⼒量就是⾦钱，因为⼀旦涉及炒鱿⻥，找⼯作也⼗分困难。因为新的雇主要问为

何原来的⼯作不做了，有可能打电话给申请⼯作⼈原来的雇主。在美国这个社会，

如果找不到⼯作，⽣活将会⼗分困难。⽣活的压⼒，⾦钱的魔⼒，管理的权⼒，都

促使做⼯的⼈全⼒以赴，⼩⼼翼翼。要做就得真出⼒，实打实。

社会⽣活圈中的这种严格的管理，是社会有机运转的⼀个组成部分。私⼈企业和公

司管理着社会⼤部分经济运⾏机制。公共部⻔基本上也是⽤这种⽅法进⾏管理。最

重要的⼒量就是⾦钱的⽅量。⾦钱的⼒量是不可抗拒的，但并不是所有的⾦钱都会

形成这样的⼒量。⾦钱只有达到⼀定的数量，才会产⽣⼒量。只要⼯作，都可以得

到较⾼的报酬，如：洗碗每⼩时3～6美元。洗⼗个⼩时，取中线，可以挣到40美
元，按官价折算，差不多160元⼈⺠币（当然，⼯资的⾼与低，仅以收⼊的数额或
从与他国⼯⼈的⼯资相⽐来看并不能完全说明问题，必须同⽀出的⽐例以及通货膨

胀率相联系才能看得更清楚）。如果每⼩时只有1美元，可能⼤部分⼈就不会把怎
样⼯作当⼀回事了。只要⼯作，⼤部分都有份较好的⼯资。这样他就不愿意丟掉⼯

作，但要不丢掉⼯作，就得兢兢业业。这样社会就有了强⼤的协调⼒量，⽽不需要

政府来协调。只有在劳资冲突或社会⽭盾超出⼀定界限之后，政府才会加以⼲预。

通过⾦钱的⼒量来管理社会，很少讲思想教育。当然，我们可以说这保证了资本家

对⼯⼈的盘剥。实际上，资本家及企业就是为了得到利润，这套管理⽅法也保证他

们能达到⽬的。其实这种管理精神不仅体现在经济领域中，政府公共部⻔也是采⽤

这种管理⽅法的。社会的其他机构也如法炮制。这种管理造成⼀个机制：在社会济

事务中的严格⾼效的管理。应该说，这构成其政治⺠主的⼀个基本条件，因为政治

统治的具体领域很有限，⼤部分领域被私⼈企业的超政治活动包罗了，动荡和波折

不⾄牵动整个社会。⽽在体制和权⼒相对集中的国家中，政治或政策变动举⼀发⽽

动全身。

美国的管理⽅法与中国传统不⼀样。美国⼈的管理是死板⽽严格的，中国传统讲究

灵活⽽机动，这样才显得富有⼈情味。美国⼈认为前者是天经地义，中国⼈认为后

者是天经地义的。有⼀位在美国公司⾥做⼆把⼿的台湾⼈告诉我，他向美国⼈讲清

楚，他是中国⼈，愿意按照中国⼈的⽅法来管，如果诸位美兄不合作，他只好采取

美国⼈的⽅法，何去何从，悉听尊便。这在某种意义上说明，中国⼈接受美国的管

理⽅法是困难的，在⼼理上会感到不平衡，可能⼈际关系也⽆法协调。中国社会⾛

什么样的路才能为政治发展创造⼀个较好的社会的组织机制，⼗分值得探讨。

4.⼈类服务
社会服务（social service），或称⼈类服务（Human service），是当代⻄⽅社会
福利政策中的主导内容。我始终觉得，社会福利是⻄⽅社会不可忽视的稳定机制，

它化解了各种过去难以化解的⽭盾。⻢克思、恩格斯、列宁描绘和批判的资本主义
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社会的⾮⼈现象，如今已经由政府出⾯解决。⾃然，这样⼀个结局，是在社会⽭盾

激化后才形成的。但是，这个机制⼀旦形成，就会对整个社会制度的稳定和持续产

⽣预想不到的作⽤。

我去参观了⼀个县的⼈类服务机构。⾛进该机构，看到⼀些⼈在等待接⻅。看上去

是些穷⼈，有的是怀孕的妇⼥，有的是带着孩⼦的⺟亲。该机构的主任F接待了我
们。

这类⼈类服务组织各州都有。我们来剖析⼀下爱荷华州的组织结构。在州⼀级有⼀

个⼈类服务部，州下⾯有⼋个区，每个区⼜分若⼲县。这个县属塞达·拉⽐斯区。
在州⼀级有⼀位专员（commissioner）负责⼈类服务部，专员⾪属于州⻓，同时还
存在⼀个⼈类服务委员会。州⼀级的机构有退伍军⼈之家、精神健康和社会服务三

个部⻔，负责提出政策，组织计划和提供服务。同时还有⼀个社区服务处，由⼀位

副专员负责，管难⺠、⾃愿者、区和县的办公室；组织计划处，也由⼀位副专员负

责，管沟通、计划发展和计划协调；管理和预算处，管财务、法律事务、⼈事、训

练、计划评估等事务。⼈类服务委员会制定政策，并建议⼈类服务部如何⼯作。社

区服务部管理⼋个区的机构和146个地⽅办事机构。⼈类服务部的⽬标是什么呢？
⼈类服务部⾃⼰的⽂献表明：向遇到个⼈、经济或社会问题的爱荷华⼈提供⼈类服

务。该部的主要责任是帮助个⼈和家庭成为⾃⻝其⼒的个⼈和家庭，增进爱荷华⼈

的福利。

这个⽬标的确定有其指导思想，我们可以来分析⼀下：⼀个良好的家庭是所有个⼈

成⻓和幸福⽣活的基础，因此⼈类服务部着重促进家庭的团结和⼈的发展；提供服

务的⽅式应保护私域（Privacy）、促进个⼈尊严，并使个⼈能够完全控制⾃⼰的⽣
活。可以看出，这个⽬标深受美国精神的感染，当然其作⽤就是促进和维护美国精

神的发展。

⼈类服务包括哪些⽅⾯呢？给没有⽣活⾃理能⼒的⼈提供服务，给精神病⼈提供服

务，这是任何社会都会做的。值得注意的是，它更注重⼈为造成的社会问题，⽽着

⼒化解这些⽭盾。我们可以看⼏个⽅⾯。其服务⼀个主要⽅⾯就是发⻝品券，为那

些没有⼯作、没有收⼊的⼈解决温饱问题。⻝品券可能因多种问题产⽣，如失业、

早孕等。该机抅还负责照料早孕的⼥⻘年，帮助“单身妈妈”（Single Mother），⿎
励她们返回学校，完成学业。

再就是照料被虐待的⼉童，尽管美国说起来是个⽂明程度很⾼的国家，但虐待⼉童

的事端不绝于⽿。F⼥⼠告诉我们，去年他们这⾥有⼀百起有实据的虐待⼉童的事
件，有两个变成终身残废。很多孩⼦的残废是被打出来的。再有就是照料被虐待的

成年⼈，⼤部分是妇⼥，美国⼈打⽼婆遐迩闻名，该机构还提供医疗资助。尤其是

其在社会问题⽅⾯的服务，起到缓冲器的作⽤，使本来可能冲击社会制度的⼒量，

在这个环节上减弱了。其社会功能不说⾃明。

社会服务起到了法律调节和政治调节起不到的作⽤。法律调节和政治调节在理性范

围内是⾏之有效的。⽽社会上濒临絶望的⼈往往会丧失理性，他们不会理会正常的

调节⼿段。社会服务的作⽤就在于把⼈们保留在理性界限内，不使他们出格。

由于社会服务有这样奇妙的功能，政府的投资也很⼤。当然，反过来的牵制⼒量

是，由于社会⽭盾已经达到这样的程度，必须投资。我们先来着⼀下塞达·拉⽐斯
区的财政报告：1987财政年度，⼉童帮助财政开⽀为1.68亿美元；⻝品券开⽀为
1.08亿美元；医疗资助达4.12亿美元，这个区⼀共有43万⼈⼝，此间的⽐例不难算
出。
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还可以看得更细⼀些。让我们看看这个县的情况：⼈⼝约16,000⼈，与中国相⽐，
⼏乎是荒凉之地了。1987年财政年度，⽤于⼉童资助的费⽤近32万美元；失业家
⻓费⽤，6.3万美元；⻝品券，27万美元；医疗资助，14万多美元；州附加补助，6
万美元；临时紧急⻝品资助，7.6万美元；领养服务，20万美元；购买服务，10万
美元；⼉童补助，16万美元；⾏政费⽤及⼯资等，14万美元；⾏政开⽀，9500美
元。多项费⽤总计达270万美元。⽽州在这⽅⾯的全部费⽤达8.39亿美元。真是惊
⼈的数字。这从⼀个⻆度反应了社会问题积重难返。

这笔财政费⽤57%来⾃联邦政府，43%来⾃州政府。由于社会服务对社会稳定具有
⾄关重要的作⽤，这笔钱不能不出。试想⼀下，停⽌全社会服务计划，会是什么景

象。不过，这笔开⽀⽇益成为纳税⼈的⼀个沉重负担，围绕它的争论将越演越烈。

说起来，可以将这种服务追溯到⼗六世纪的英国。根据说1500年左右，英国有这样
的做法，保留⼀部分⼟地，照顾穷⼈。这个传说也随着“五⽉花号”船来到美国。F这
样解释道。也许不错。但更重要的是为什么会有穷⼈？因为“五⽉花号”来到时并⾮
⽆穷富的明显差别。制度产⽣了穷⼈，也就产⽣了否定的⼒量。统治者必须想⽅设

法转化这种⼒量。看⼀下美国⼆次⼤战后的历史，得出这样的答案不难。

很多⼈强烈主张削减这笔费⽤。不过动起真格来，谁也不敢贸然⾏动。⼈类服务计

划已成为社会制度不可分离的部分，少了它就会失衡。真正严重的问题是：美国社

会没有停⽌制造否定⼒量，反⽽越产越多，⽽⼈类服务对此⼜只能转化，不能消

除。⻓此以往，这项功能总有⼀天会达到极限。但对美国来说，已没有其他的选

择，这项选择是防范政局可能的动荡不得不做的。

对任何社会都⼀样，没有⼀个社会有能⼒解决所有⼈的各种问题。⼀个社会如要追

求⻓期稳定，这应该建成能最⼤限度解决社会和个⼈难题的机制。对很多社会来

说，危机的原因并不在制度，⽽在⼀些⾮常普通的事情：⼈们能否吃饱穿暖。

5.可⼝可乐总部
可⼝可乐（Coca Cola）可谓世界上数⼀数⼆的⼤公司。近年来，它在中国也获得
了极⼤的市场，家喻户晓。在讨论“超前消费”时，可⼝可乐就被当作⼀个典型的例
⼦。可能这⾥指的是易拉罐，⽽⾮⾥⾯的饮料。全世界的⼈都在接受可⼝可乐。想

从这家举世闻名的公司观察美国社会的组织。

可⼝可乐公司总部坐落在亚特兰⼤市。这样知名的公司，其实总部的办公室并不

⼤。⼀幢旧的楼⼗五层⾼，还有⼀幢新造的建筑。在摩天⼤厦林⽴的城市中，可⼝

可乐公司可算不起眼了。可是就是在这个地⽅，⼈们指挥着遍及世界的可⼝可乐。

可⼝可乐公司总部1987年年度报告的扉⻚上写着：

可⼝可乐公司的精神就是向饥渴的世界出售饮料，每天有5亿多⼈畅饮可乐……

这⾥没有提到钱，其实可⼝可乐公司的精神就是通过销售饮料来盈利。我们来看⼀

下1987年度该公司的财政情况：营业总额76亿多美元，⼤概超过不少⼩国家的国
⺠总产值；营业收⼊总额为13亿多美元；净收⼊为9亿多美元。可⼝可乐公司从⼀
开始的⼀间⼩作坊，发展到今天这样⼤规模的穿越五⼤洲的跨国公司，是许多⼤公

司⾛过的共同道路。可⼝可乐如今已经遍及世界155个国家，该公司占世界各种“软
饮料”（soft drink）销售额的44%。该公司雇佣的职员有17,000⼈。全球可⼝可乐
系统的全⽇制雇员为50万⼈，⾮全⽇制雇员也有50万⼈。可⼝可乐公司指挥着这⼀
百万⼈的⼤军在世界上活动。仔细想⼀想，有没有政治意义？或者更⼴⼤的意义？
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我参观了可⼝可乐总部。公关⼥⼠陪同我们参观，她似乎与最早的可⼝可乐家族有

什么关系。可⼝可乐办公楼⾥，挂着不少名贵的画，有现代派的，也有古典⻛格

的。这是可⼝可乐公司的⼀项政策，收集艺术品，待到若⼲年之后，它们将更有价

值。在办公室的⼤厅⾥，悬挂着155个国家和地区的国旗，表示可⼝可乐已经打进
了这些地⽅的市场。在旁边有⼀块电⼦显示牌，⾃动显示纽约股票市场上可⼝可乐

股票的价格。由于可⼝可乐销路⼤开，股票价格不断上升，势头不错。公司的职员

⼀般也都购买⾃⼰公司的股票。

⾛廊⾥还陈列了不少三、四⼗年代可⼝可乐的⼴告，其中有许多是⼀位艳丽的姑娘

各种姿态的形象，⼤概是当时知名的⼀位歌唱演员或舞蹈演员吧。⽯啸冲教授说，

解放前上海就有这些⼴告。公司还将世界各地分⼚赠送的礼物陈列在下⾯。我们看

到了中国厦⻔可⼝可乐⼚赠送的礼品。

导游带我们参观前董事⻓的办公室，据说平时是不让⼈参观的。在这间办公室⾥，

其他各类礼品且不论，仅墙上挂的美国好⼏位总统的签名照⽚就⾜以说明可⼝可乐

公司的地位。美国⼈⼗分注重这种荣誉。名⼈照⽚挂在墙上是⼀种荣耀。这⼀点恐

怕是⼈的最⼤缺点，世界通病。

可⼝可乐公司发了⼤财后，除了扩⼤再⽣产外，还把相当⼀部分资⾦捐赠给教育和

学术机构。这⼀点是我最感兴趣的。亚特兰⼤周围的⼀所⼤学————爱摩⾥⼤学
就从可⼝可乐公司得到不少资⾦，这⼏年迅速成⻓了起来。我们在这所⼤学访问

时，那⾥的校⻓曾告诉我们，由于可⼝可乐公司的赞助，学校这⼏年⼤有起⾊。的

确，校园中矗⽴起⼀幢幢漂亮的新楼。学校财⼤⽓粗了，可以花重⾦聘请有名的教

授，也可以通过颁发奖学⾦来吸引好的学⽣。⼤公司有这种传统，乐意向学术机构

和基⾦会捐赠⼤笔的钱。当然政府税收政策上对此也有调节。我们可以看看布鲁⾦

斯学会（⻅第⼗章第2节“布鲁⾦斯”）。

布鲁⾦斯学会1987年的财政中，政府拨款只占8%，私⼈捐款达39%；会费和书报
收⼊，31%；赠款，27%。这样还不能得到数量概念，我们再来看美元数额：政
府，45万美元；私⼈捐款，600万美元；会费和书报收⼊，485万美元；赠款，410
万美元，总数达1,540万美元。这是⼀个思想库得到的收⼊。这样的机制，思想库
怎么会不发达呢？如果所有的思想库都要由政府来负担，恐怕很快就会出问题。⼀

是可能组不了思想，因为政府出钱的话，政府就可以影响它。另⼀个是在财政上政

府不能负担这样多的思想库。如果思想库只剩下⼀个或少数的⼏个，没有真正的思

想竞赛和较量，恐怕也不能造成思想奔涌的局⾯。

由此引出另⼀个值得重视的问题，也就是我在前⾯提到的特⼤公司的政治意义。可

⼝可乐公司管理着近⼀百万⼈，管理着美国境内外数以百计的⼯⼚，实际上治理着

这些⼈。把美国每个跨国公司或私营企业管理的⼈数加起来，就会明⽩这在政治管

理上的意义。因为如果这些公司和⼯⼚都属于政府，需要政府来具体管理的话，政

府将会增加许多负担。从管理原理上讲，政府也没有这样⼤的能量。

在资本主义杜会中，私⼈企业追求⾃⼰的⽬标，会⽤⼀切可以运⽤的⼿段来治理，

政府的作⽤则在于调节私⼈企业。这样就完成了对⼈的管理的两重化：杜会的⾃组

织系统和政府的⾃组织系统。政府系统只从上⾯管制社会的⾃组织系统，但不陷⼊

其中，因⽽政府的负担不重。社会的⾃组织系统有⼀整套规则、程序和运作，它们

的运作是稳定的。政治的变化往往不影响这⼀整套机制的运作。它们在运作中追求

⾃⼰⽬标的同时，推动了社会系统的运转。这是⼀种政治制度的基础，或者说是美

国这种政治制度的基础。美国⼤公司的作⽤恰恰在这两⽅⾯。这种⾮经济的作⽤，

⼤公司本身也没有意识到。如果它们有意识的做这些事，那恐怕会是另⼀种景象：

政治不稳态。
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可⼝可乐是从⼀座破陋的作坊⾥发展出来的，其他⼤型公司也⼀样。在这个过程达

到⼀定⽔平时，政治体制和社会制度便趋于稳态。这便是政治和经济的关系。

6.上帝在⼈间
美国社会的宗教，或⽈宗教⽣活，是社会⽣活的⼀个基本组成部分。宗教是许多⼈

⽣活的不可分离的部分。理解美国，不能离开理解美国的宗教⽣活。进⼊任何社

区，城市也罢，乡村也罢，映⼊眼帘的必然有⼤⼤⼩⼩、形形⾊⾊的教堂。在⼀个

城市中，教堂之多，往往达到令⼈惊异的地步。

并不是所有的美国⼈都信宗教，甚⾄可以说并不是所有去教堂的⼈都信教。信教和

去教堂的⼈，⼤有不同。但不论出于什么样的⼼理动机和社会动机，他们⾛进教堂

⾥来了。圣诞节更是宗教⽣活和宗教情感的体现。圣诞节纪念耶稣基督降世，但这

个节⽇早已世俗化，成为⺠间的⼀个节⽇。同时它也还是⼀个宗教节⽇，宗教组织

在这个时期会组织各类活动。⾮宗教组织也⼀样。

我圣诞节前夕去听了了⼀个市交响乐团举办的专场⾳乐会。这类⾳乐会每年举⾏⼀

次，唱⼤致相同的歌曲，均是赞美诗，歌颂救世主。这次的⾳乐会上演出了亨德尔

的《弥赛亚》（Messiah，救世主之意）。当唱到其中⼀⾸名叫（《哈利路亚》）
的歌曲时，按乔治⼆世以来的惯例，全场起⽴。《哈利路亚》即赞美主：“这个世
界的王国变成主和基督的王国，万王之王，万主之主将世世代代统治我们。” 不少
美国⼈在⼼理上依赖宗教或宗教组织，这造成宗教在美国社会势⼒强⼤的局⾯。

美国⼈信教，但差别很⼤。虔诚的教徒有之，他们仍为真正的信徒，怀着⾮常严肃

的崇敬⼼情来敬仰上帝。他们每周⽇去教堂望弥撒或做礼拜，积极参加教会组织的

各种活动。在家庭⽣活中，他们也延续传统的家庭宗教⽣活。我曾在⼀位相当有地

位的⾦融界⼈⼠家中做客。他们在吃晩饭时还要做祷告，主客⼈拉着⼿，由其⼥⼉

⽤拉丁⽂念了⼀通祷告词。

有的⼈家也每周⽇去教堂，但并不信教，并不Religious（虔诚）。他们习惯于去教
堂，每次必去不可，不去便会感到若有所失。我与⼀位神学教授讨论过这个问题。

他说，真正信教的不多，⼤部分去教堂的⼈并不信教。但他们可以在教堂⾥找到⼀

种⽣活⽅式，形成⼀个⽣活圈⼦，⻅到朋友、熟⼈，可以聊天，可以有⼀种团体⽣

活。另外有些⼈保持与教会的密切关系，是因为教会的慈善服务。教会进⾏⼤量的

慈善活动，不少穷⼈和有难处的⼈受惠于教会，⾃然也与教会保持着较为密切的关

系。总之，有众多的⼈⾛进教堂，但在情感、认识和⽬的上有所差别。

宗教之所以能产⽣这样强⼤的影响，很重要的⼀条，就在于宗教的世俗化。宗教活

动没有那样多的神秘⾊彩，与中世纪的宗教活动和宗教组织已⼤为不同。不少⼤型

的现代化教堂均⼗分摩登，完全没有旧时教堂尖顶塔搂的⻛格，⽽呈现出⼀种现代

化的情调。不少现代化⻛格的教堂成为争论的对象。教堂⾥富丽堂皇，⻘松翠叶装

饰。上帝和基督⼤概连想都不敢想。

宗教组织同时也利⽤现代化的传播⼯具传播宗教。⼏⼤电台星期天都播送祷告节

⽬，传⾄千家⽅户。由著名的牧师主持仪式，所传播的也⼤多关及每个⼈⽇常⽣活

之烦恼与需要。有时候讲⼀个⼈如何能成功，有时候讲⼀个⼈为何应与他⼈和睦相

处，如此等等。所有题材，都与《圣经》中的语录联系起来。在汉城举⾏奥运会

时，⼀位著名的牧师在汉城举⾏祷告，向美国直播，主题是：“在你要求之前，我
就会满⾜你。” 这是《圣经》中的话。牧师说，为什么奥运会期间汉城有这样好的
天⽓，是因为上帝在⼈们请求之前就满⾜了⼈们的这个愿望。如此等等。现代化的
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⼤众传播媒介把宗教⽂化传播到四野⼋荒，这是⼗七、⼗⼋世纪的传教⼠所不能⽐

拟的。由于⼤众传播媒介的强⼤⼒量，⼈们不知不觉地接受了宗教⽂化，⽿濡⽬

染。

宗教产⽣强⼤吸引⼒的另⼀原因是宗教组织组织了⼤量的慈善活动。宗教组织有⾃

⼰的慈善事业，是⾮赢利性的，经费来⾃信徒的馈赠。宗教组织往往⾮常富有，因

为不少信徒为了拯救⾃⼰的⼼灵或表明⾃⼰的虔诚，⼤把⼤把地向教会捐款。这些

款项不需收税，由教会⽀配。教会组织各种慈善活动，救济穷⼈。如⼀个教会每周

四供应免费午餐，任何⼈都可以去畅怀⼤吃。每逢过节，如感恩节，圣诞节，教会

便会安排来⾃外国的学⽣到美国⼈家中做客。教会也往往组织旅游，费⽤很低，在

外⾯住在教徒的家中。诸如此类的活动教会做得不少。在美国这样⼀个私有制的国

家中，政府承担的责任有限，不少⽆依⽆靠的⼈ 均投⼊教会怀抱。教会与其他类型
的组织，共同吸引着这层⼈，这是美国社会组织结构的⼀个重要⽅⾯。

美国的宗教也是五花⼋⻔，⽆奇不有，各式各样的宗教，名⽬繁多。美国⼈⼀般对

⼀种宗教与另⼀种宗教究竟有什么差别并不关注。他们弄不清究竟有何本质不同，

他们只是依从⼀种宗敦，这就⾜够了。宗教组织多如⽜⽑，有时候⼏个⼈也可以宣

称⾃⼰信仰⼀种与众不同的宗教。宗教⾃由在宪法上受到保护。任何⼈宣布⾃⼰有

⼀种宗，是其他往何⼈不能禁⽌的。哪怕有⼀天⼀个⼈说本⼈创⽴的宗教相信蜜蜂

为世界的天使，别⼈也没有办法，只有不信他。由邪恶宗教引起的悲剧不是没有。

如琼斯创⽴的⼈⺠圣殿教，最后强迫九百多名信徒在奎亚那集体⾃杀，⼀时震撼世

界。

宗教组织和宗教活动并⾮只具有狭隘的意义，它们同时也有⼴泛的社会意义。宗教

组织的庞⼤和活跃，宗教活动的繁多和⼴泛，本身就构成⼀个重要的社会机制。这

套机制联系着成千上万的⼈，协调着成千上万的⼈，因⽽有着不可低估的社会功

能。说它有社会功能是指它们在公共⽣活中起着⼀定的作⽤。罗宾·洛温（Robin
W·Lovin）在《宗教和美国公众⽣活》⼀书中的分析是：（⼀）宗教可以起维护秩
序的作⽤，宗教保证着权威的模式和⺠众必要的服从，使得有组织的⼈类⽣活可以

继续。没有宗教的社会是处在混乱边缘的社会，宗教告诫⼈们服从上帝和世间的秩

序；（⼆）宗教⽣活维持并保护着⼈们的⾃由。宗教⽣活对公共⽣活的最⼤贡献就

是⾃由。美国的宗教与欧洲有不同的发展历程，它⼀来到这块⼤地上就信仰⾃由，

⽽且是为了逃避宗教迫害⽽来到这⾥。宗教共同体竭⼒保护⾃⼰的⾃由，同时也保

护了社会的⾃由，因为没有社会⾃由，宗教⾃由也不会存在。宗教⾃由给⼈们⼀种

信念，促使⼈们在公共⽣活中也追求⾃由；（三）宗教⽣活促进了社会正义。因为

宗教传播上帝的福⾳，宣传平等，这种精神促进了公共⽣活和政治⽂化的发展。他

认为，此三点，为宗教与公共⽣活之间的三个基本关系。

细观宗教之功能，我们可以说，洛温的意⻅并不全⾯，宗教有社会功能是显⽽易⻅

的。但宗教的问题也是显⽽易⻅的，不能讳⾔。问题是在不同的⽂化和社会条件

下，这种功能有⼤有⼩。归纳这些社会功能，从社会政治管理的⻆度出发，可以说

宗教有三项基本功能：

能够构成⼀个强⼤的社会组织系统，它能独⽴地按照⾃⼰的原则管理归依它的

⼈们；

能够构成⼀个道德价值系统，指导和协调⼈们的⾏为；

能够构成⼀个有⼒的辐射系统，可以将⾃⼰的活动和观念传及杜会整体。
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当然，以上三项功能只有在⼀定的条件下才能发挥正向的社会功能，否则往往贻害

社会。在不少社会中，宗教是社会动乱的主要原因。宗教要发挥正向的社会功能，

需要两个前提：

其⼀是宗教的⾮政治化。宗教不能成为政治的⼯具或成为政治的主宰。中世纪的状

况是后者，表现为⼀种愚昧的专制；现代有些国家实践前者，表现为⼀种专制的愚

昧。

其⼆是宗教的⾮迷信化。宗教不能成为迷信，成为迷信就会发⽣⽕烧布鲁诺，将童

男童⼥送于河神，求神寻丹的荒诞⾏为。迷信与宗教是两个不同的领域；宗教更多

的在于个⼈的道德情操修养，追求⾃律和奉献，迷信往往要求个⼈奉献于⼀种观

念，不要求理性的过程，只有更多的盲⽬性和对⾃我的畏惧。凡是在宗教与迷信没

有真正分开的地⽅，宗教就不能发挥正向的社会功能。

⼀个社会有⼀套宗教组织来协调相当⼀部分⼈的活动，来为相当⼀部分⼈制定⼀套

道德规范和价格规范，可能在总体上有利于共同体⽣活。不少⼤思想家均谈到⼀个

理想社会中宗教的不可或缺性，如柏拉图、亚⾥⼠多德、卢梭等。⼀个没有宗教⽣

活的社会，将会失去―个重要的⾃⾏的管理机制，政治体制的任务将更加沉重。在
宗教存在的地⽅，政治系统的作⽤在于协调它们，不使其逾越共同的规范。

宗教在美国如此之发达，与美国社会⾼度发达的科学技术似有所格格不⼊。这是⼀

个⼈类理性之谜。其实美国⼈对待宗教问题是⼗分理性的，正像他们对待科学技术

⼀样。⼀种宗教在美国这样的环境中难以发展成⼀种迷信。⽽在其他⼀些国家中，

没有⾼科技的度展，往往会导致迷信。科技的⾼度发展，制约了宗教⾮理性化的潜

在可能性。社会表现为⼀个奇怪的过程，知识越进步，宗教越没有危险性，宗教便

越活跃。

⾃然，任何事物都会成为⼈们利⽤的对象，宗教也不例外。最近美国电视报刊集中

报道了⼀位电视布道牧师的丑闻。他与⼀位妇⼥私通，同时挪⽤数以万计的信徒捐

款谋取私利，成为⼀⼤丑闻。这⼀事件告诉⼈们，宗教可以有益于社会，也可以有

害于社会，任何有宗教的社会时时均⾯临着这⼀难题。
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九、制度的在⽣产

1.教育系统
对任何社会来说，最困难的任务不是商品或产品的再⽣产，⽽是制度的再⽣产。所

谓制度的再⽣产，是指⼀种特定的社会制度能否在下⼀代或⼦⼦孙孙中⽣存下去。

制度存在最牢固的基础就是社会的认同。新⽣代是否认同，关系到⼀定的社会制度

能否再⽣产的问题。制度再⽣产最重要的机制是社会的教育。社会教育将社会⽣产

的价值观念传播开来，从⽽提供了制度⽣存的基本条件。在美国，制度再⽣产的机

制是⼗分发达的。

美国社会的教育系统可谓发达，⼈们说美国是 “⼉童的天堂，⻘年的战场，⽼年的
地狱”。“天堂”之说，其中包括⼉童能够受到良好的教育。教育还起着另外的功能：
美国是⼀个没有贵族传统的社会，那种传统的欧洲社会的等级观念不强，每个⼈都

有可能进⼊社会的某个阶层。社会⾃然有阶层和集团分野，有上下⾼低之分。掌握

⾼等知识，在⼀个⾼技术组织起来的社会中，是进⼊上等阶层的通⾏证。实际状况

也是如此，清洁⼯、搬运⼯等脏活重活，往往由受教育程度不⾼的⼈承担。⼤公司

的职员、技术⼈员或经理，⼀般需要受过良好的⾼等教育。在这样机制下，接受教

育成为社会的⼀种信仰。

我之所以说是⼀种信仰，是因为它构成⼤部分⼈的⼼理沉淀。查理·艾德⾥安
（Charles R·Adrian）说，家⻓总是希望⾃⼰的⼦⼥受到良好的教育，希望⼦⼥受
到⽐他们更多的教育。虽然没有中国社会那么强烈的望⼦成⻰的观念，但也不会有

⼈望⼦成⾍。⼦⼥上名牌⼤学是美国梦的三⼤内容之⼀。

但是，美国社会教育系统组织很特别，它不是⼀个全国统⼀的组织，⽽是各州各异

的组轵、各州均通过法律建⽴学校特区，学校特区有权管理公共学校。法律规定成

⽴地⽅学校委员会，规定委员会成员产⽣的办法。委员会成员通常甶选⺠选举产

⽣。由此可⻅教育的重要地位。法律规定委员会可以征税、借贷、建设学校、招募

⼈员，决定地⽅学校的政策。

各州的法律对教育委员会的规定有所不同，法律写明委员会可以征的税的种类和⽐

率，借贷的最⼤数⽬，学制年限，教员趵最低⼯资，教员质量，教学计划的主要内

容。许多州选定教科书，建⽴教学⼤纲，教学⽅法，组织州级会考，规定最低的教

师学⽣⽐例。有些州还规定在课堂上教共产主义和进化论为⾮法。州⽴法可以严格

控制教育系统，⽽且往往有细致⼊微的规定。如爱荷华州规定中学⽣必须上美国历

史和美国政府的课，实际上是传播美国信念。

州设有教育部，有⼀位州学校部⻓领导。教育部⻓是选任官。有的地⽅由教育委员

会或州⻓任命，以协调州内各校达到州所定的标准。州教育部有权协调和监督州内

各校的教学情况。它负责向学校提供技术和信息服务，设定和贯彻最低标准的课程

计划，核定教员。另外，州还可以通过补助学校经费来影响学校决策。

尽管州级有较⼤权⼒，但在地⽅学校的主要活动由地⽅选举的委员会负责。地⽅学

校区是⼀个⾏政特区。独⽴于⼀般的地⽅政府，因此它们有很⼤的⾃治权。地⽅学

校委员会决定学校的⼤政⽅针，在州法律规定以内，权限很⼤。因此学校委员会的

选举竞争激烈。这关系到⼦⼥们将在学校中接受何种教育，家⻓们⾃然⼗分关切。
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教育领域，在任何社会都是争论最⼤和分歧最⼤的地⽅，保守和进步，传统和现

代，有神论和⽆神论，均会在这个领域中反映出来。委员会成员持什么观念，将很

⼤程度上决定下⼀代受什么样教育。

这也是美国社会的⼀⼤特点，各学校区有相当⼤的权利，⼈们⾃⼰选举代表，⾃⼰

决定⾃⼰的⼦⼥受什么样的教育。联邦政府对地⽅教育没有什么实质性权⼒。这种

现象可称之为“教育的⾮国家化”。世界上许多国家，教育均是国家化的，如⽇本、
法国、苏联、中国等。以前有⼈说，法国的教育部⻓可以坐在办公室⾥看着⼿表告

诉来访者，现在全国所有的⼩学哪⼀个年级的学⽣在上哪⼀篇课⽂，甚⾄教师讲到

哪⼀部分。这⾥⾯含有讽刺的意味。美国的教育系统⼤为不同。每个地⽅的教育委

员会都有权⾃⾏选择。我遇到过⼀位教育委员会的成员，他属于⽼派⼈，他说他不

喜欢现在⻘年学⽣的样⼦，他希望每个⼈都得保持三⼗年代以前的样⼦：男⼠⻄装

⾰履，⼥⼠穿裙佩花。

联邦政府在教育中有何作⽤？原则上讲没多⼤作⽤，除了在财政上给予资助外，其

余的只能坐壁上观。不过，联邦政府资助的⽇益扩⼤，也引起⼀番争论。因为联邦

政府的资助将会影响教育政策的制定，将会削弱州政府和地⽅教育委员会的权限另

外还有许多私⽴学校。有的学校是天主教学校，担⼼宗教选择受影响。此外，种族

⽂化、财产、税收等因素都在起作⽤。

学校委员会政治性很强，当选的多数是地⽅名流，如企业家、有产者、经理等。教

师往往对学校委员会的⼈不信任，他们认为教育政策应掌握在教师⼿中，教育中不

应包含政治因素。实际上这种想法不切实际，没有政治的教育恐怕没有，没有教育

的政治恐怕也没有。

各州还设有⾃⼰的⼤学，⼀般有两三所。⼤学归州政府管辖，由州政府拨款。校⻓

由州⻓任命。州⽴⼤学不由联邦政府出预算。这种体制值得探讨。如果所有⼤学都

由联邦政府出预算的话，联邦政府恐怕也是⼼有余⽽⼒不⾜的。

学校的设施是⼀流⽔准的。爱荷华市的⼀所⼩学的布置和裝修就⼗分现代化，场地

宽敞，设备⻬全。当然，设备好，不等于教育质量⾼。美国的教育也在着严重的问

题。有的地⽅教育质量之差，令⼈难以置信（⻅第⼗⼀章第2节“⽆知的⼀代”）。种
族问题也困扰着教育，⽩⼈⽗⺟不愿送⼦⼥去⿊⼈多的学校，政府强制划区和采取

轮流制度，造成不少社会问题。⻘少年吸毒率很髙。教育中潜在的危机，如不解

决，将成为⼀⼤问题。

总的说来，社会教育系统较为完善，教育经费⼤概仅次于军费。教育投资是社会进

步和全⾯发展的最重要、最有价值和能得到最⼤回报的投资。现代化的社会不仅需

要现代化的设备，⽽且需要能创造和掌握这种设备的⼈。⼈的现代化是现代化最重

要的指标。⼈的现代化是⼀个系统的社会⼯程，必须从⼩做起。这个艰巨的、代代

相继不能停⽌的⼯程由谁来做？由社会的教育系统来做。⼈的⼀⼤缺陷是上⼀代获

得的⽂化知识和伦理道德不能遗传，下⼀代⼈必须重新获得。这是教育⾄关重要的

⽣物学定论。

2.MIT
MIT，即著名的麻省理⼯学院（The Massachusetts Institute of Technology）。这
是旧时的择法，按照现在的译法，应译为，“麻州⼯艺学院”。麻省理⼯学院坐落在
麻萨诸塞州的剑桥，在波⼠顿市旁边。美国政治学会主席路⾟·派伊教授接待了我
们。他是麻省理⼯学院政治学系的教授。听起来有点奇怪，理⼯学院⾥也有政治学
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系，正像海军学院有政治学系⼀样（⻅第九章第5节“美国海军学院”）。麻省理⼯学
院的政治学系是⾮常强的，路⾟·派伊是闻名的政治学者。顺便说⼀下，从很多场
合可以发现，美国政治制度的发展与其政治学的发展是相辅相成的。

麻省理⼯学院是⼀所典型的美国式⼤学。该⼤学1861年成⽴，1865年招⽣。⼆次
世界⼤战中以及战后，学院得到迅速的发展，这段时期学院的研究结合战争的需

要，发展较快。⽬前共有五个学院：农业与计划学院，⼈⽂与社会科学学院、⼯程

学院、管理学院和科学学院。学院以理⼯科和⾃然科学为主，但也包罗所有的⼈⽂

科学和社会科学学科。由于这些学科招⽣较少，其质量反⽽更⾼。麻省理⼯学院现

在⼤约有⼀万名学主，其中4,500名为本科⽣，5,000左右为研究⽣。学⽣中⼯程⽅
⾯占50%，科学占20%。在这所学校⾥，竞争异常激烈，不是精英的学⽣进不了这
所学校。

这所学校的预算是惊⼈的。接待我们的教授说，学校每年的预算在⼗亿美元左右，

差不多相当于可⼝可乐公司⼀年的纯收⼊。参加接待的有⼀位教授是麻省理⼯学院

国际问题研究中⼼的主任，他说了⼀番“穷话”：“我们中⼼每年的预算是很少的，很
可怜，不能与学校的其他学院⽐，我们只有200万美元。” 200万美元还算少？这个
概念与⼀个中国教授的概念相去甚远。当然与学院的总预算相⽐，中⼼的预算是少

的。

美国的⼤学，尤其是名牌⽝学，的确富甲天下。也正因为如此，⼤学才发挥了传播

现代化的重要功能。美国的现代化可以说是从它的⼏千所⼤学中孕育出来的。年轻

⼀代⾸先在⼤学中领略现代化，学习现代化，最主要的是获得“现代化的意识”。⼀
代⼈如果没有“现代化的意识“，那他们只能享受现代化，⽽不能创造现代化。⼤学
有⾜够的经费，使⼤学成为现代化的实验室，每个进⼊⼤学的⼈，都像掉⼊了“现
代化的染缸”。于是，从这⾥出去时，便已具备了不可磨灭的“现代化意识”。这就是
⾼等教育的作⽤。

⾼等教育最重要的功能不在于培养出英才，⽽在于使每⼀代⼈（注意，⼀代⼈）都

具备现代化意识。

这样庞⼤的开⽀如何⽀付呢？谁付钱呢？麻省理⼯学院是⼀所私⽴⼤学。⼤半经费

来⾃于外部的赞助和捐赠。这就是我讲过的社会机制的作⽤。

之所以说麻省理⼯学院是⼀所典型的⼤学，是因为它发映了美国⼤学的特点。麻省

理⼯学院的教授称⾃⼰的学院为“研究⼤学”（Research University）。何谓“研究⼤
学“？他们解释说，欧洲的⼤学的传统注重传递知识，⽽美国的⼤学注重发现知
识，这就是“研究⼤学”的基本涵义。麻省理⼯学院主要围绕着这个⽬标活动。整个
学院以实验室为基轴组织起来，有⼀千多名教授，既教书⼜做研究，还有⼀千多⼈

做辅助⼯作。

为了⿎励创新，他们认为教师与学⽣之间的关系是合伙⼈的关系，因此应当建⽴⼀

种新的相互关系和新的⼯作⽅式，与学⽣共同发展。教育学⽣不应只重复过去的知

识⽽应当迎接未来。这种精神，是美国精神这棵⼤树上的⼀颗果实。很难估计⼤学

对美国的进步起到的作⽤有多⼤，因为太⼤了。⼤学在⼀代⼜⼀代的⻘年⼈中⿎励

创新精神，并且尊重创新，实现创新。这是任何社会进步的主要动⼒。没有这种氛

围，社会便难以进步。尤其是教育。

从事教育的⼈最容易产⽣的问题就是把教育视为教授⾃⼰已经知道⽽别⼈不知道的

东⻄，这是很合理的逻辑。不过，⼈们还可以有更好的逻辑：⿎励发现教育者和被

教育者都不知道的东⻄。可以说，这是⼈类进步的⽕⻋头。
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麻省理⼯学院的教育应该说是成功的：波⼠顿地区有百分之七⼗的公司是这个学院

的学⽣开创的，⼤多数是⾼技术公司。有四千多⼈在全球各国的⼤学中任教。世界

各国的⼈们也慕名⽽来。在校园中散步时，可以看⻅绿⾊的草坪旁矗⽴着雄伟的建

筑，从这些建筑中⾛出各种肤⾊的⼈。亚裔的学⽣异常之多。这就是知识的⼒量。

麻省理⼯学院还制定了专⻔的⾮种族歧视政策：“麻萨诸塞理⼯学院接受任何种
族、肤⾊、性别或⺠族的学⽣，他们享有学院学⽣普遍享有的权利、特权和计

划。” 这也是知识的⼒量。

麻省理⼯学院的影响不仅波及美国社会，⽽且波及整个世界。它不仅在传播知识，

⽽且还在传播“美国精神”。没有⾼度发达的教育，⼀个⺠族不可能影响其他⺠族，
不可能真正⽴于世界⺠族之林。教育不好像⼯业、欢业、商业，它不能给⼈们这些

活动所能给予的东⻄，但它能提供任何其他⼒量⽆法提供的东⻄。

当然，美国的⼤学不是没有问题的，相反，⼤学问题成灾。但优秀学⽣仍然脱颖⽽

出。有些教授对未来忧⼼忡忡。不过，在麻省理⼯学院这样的⼤学中，由于竞争激

烈，次货上不了柜台。

3.肯尼迪政府学院
麻省理⼯学院前⾯有⼀条美丽的河————查部斯河。傍晚，沿着这条河慢慢散
歩，看着周围甜甜蜜蜜的情侣，望着空中⻜翔的⻦⼉，有⼀种⼼旷神怡的感觉。与

麻省理⼯学院共享查尔斯河的另⼀所⼤学是哈佛⼤学，也是世界著名的学府。我们

访问了哈佛⼤学的约翰·肯尼迪政府学院。

肯尼迪政府学院有⼀座漂亮的现代化建筑。我们在这⾥受到⼀位教授的接待。他介

绍说，政府学院与⼤学的政治学系有所不同，它有⾃⼰独特的办学⽬标和计划。它

的主要⽬标是训练⼈员去公共部⻔任职，所以称政府学院。

这个学院接受了肯尼迪家族的⼀笔赠款，所以起名为肯尼迪政府学院。从学院的这

个⽬标来看，它与政治⽣活的关系就⾮常密切了。因为它的主要⽬标是培养在公共

部⻔任职的⼈，其学⽣将直接影响政府和制度活动。

肯尼迪政府学院把政府部⻔和新闻界以及其他⼀切领域视为公共部⻔，但不包括像

私⼈企业这样的部⻔。学院也⾮⼀般的⾏政学院，因为⼀般的⾏政学院注重⾏政学

理论和基本知识教育。肯尼迪政府学院注重公共政策的教育，注重培养通才⽽⾮专

才，其课程也不那么注重理论，⽽是⽐较强调联系实际。

我询问了他们的学科与政治学有什么差别。这位教授解释说，政治学研究追求对⼀

些⾏为的准确描绘，⽽学院讲究分析实际情况。他说他们已在努⼒区分两个概念：

⼀个是公共⾏政（Public Administration），另⼀个是公共管理（Public
Management）。公共⾏政研究怎样使⼈和组织更好地服从，⽽公共管理研究怎样
创新，他们在培养学员时注重两个⽬标：

政策分析的能⼒，能够对公共领域中的问题做政策分析、计划评估、经济统计

等；

政治知识，了解政治制度和国际政治⽅⾯的⼀些知识。

他们的研究注重发现政治体制还有多少余地可以开发，这就需要学⽣有想法

（Idea），有创造性、敏感性、想象⼒和综合能⼒。他的归纳是：⽬的具有政治
性；预⻅具有科学性。
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说⼤实话，这就是美国的⼲部学校。美国⼈有⼀个优点，把任何事情都当作是可以

开发的领域。政治领域也是如此。把政治问题当成⼀种像粒⼦和天体活动⼀样的对

象来研究，这种现象在美国最盛，恐怕连欧洲⼈都不能做到这么彻底。欧洲⼈的传

统观念是把政治当艺术。美国⼈的观念是，政治可以是技术。像肯尼迪政府学院这

样的学院有不少。其他许多⼤学的政治学系也在做这样的⼯作。由私⽴学校培养政

府官员，恐怕也是世界上闻名。这种对待政治的态度，把政治技术化，既带来了利

处，也带来了弊处。但在公共政策⼈才的培养⽅⾯，也就是⽂官及政策设计⼈员的

培养上，是有效果的。这就为社会制度的运⾏提供了牢固的基础。

美国是把⾏政技术化的国家。没有受过⾼等教育和专⻔培训，⽆法在政府中任职。

另外，政治机制本身，也迫使政府解决⽇益错综复杂的社会问题，不然⽆法争得选

票。因此对各种具体问题的研究越来越深⼊，越来越精密。这⾥⾯产⽣两个重要的

社会效果：

其⼀是为⽂官制度提供了素质较⾼的后备⼈员，这些⼈员经过严格的训练，掌握了

专⻔的知识和必要的技能，能够为政治统治提供任何可能的服务，从⽽保障了政治

统治的⻓治久安。

其⼆是使政府决策成为⼀⻔科学。因为政府官员有这样⼀个训练的背景，政府制定

政策时⾃然就会依照这些标准，不依照这些标准，不仅不能为政府内部的各个部⻔

所接受，同时也不能为社会所接受。政府的现有政策，每天都有成千上万的⼈在研

究，其利弊昭然若揭。可能进⼊政府领域的⼈接受的是发现新政策领域的教育，这

对促进政府决策⼜会起推动作⽤。

⼀个政府只要能制定出合理的政策，解决社会问题，就能⽣存下来。资本主义为何

“垂⽽不死，腐⽽不朽”这个⻓期争论的何题，恐怕可以在这⾥找到某种解释。这就
是政策有没有成为⼀种可以研究和开发的领域。

肯尼迪政府学院对⾃⼰的计划是充满信⼼的。⼈们可以从它的⼀项计划上看出来。

它设有⼀项专⻔为发展中国家培养政府分析⼈才的计划。我们可以通过分析这项计

划具体得知他们是怎样做的。这项计划叫爱德华·S·⻢松（Edward S•Mason）公共
政策与管理计划。

他们认为：在现代社会中，每个国家部⾯临着前所未有的挑战，都必须管理疾速变

迁的社会和经济。公共部⻔有着⾄关重要的作⽤。要适应这种变化，公共部⻔的官

员就必须掌握政策分析、决策和政策执⾏的技能。这项计划就是专⻔培养发展中国

家的⾼级官员的。计划每年从发展中国家招五⼗名左右。经过培养，使他们具有杰

出的公共服务所具备成分析技能、管理才能和伦理精神。这三个指标都很重要。

参加者来⾃亚洲、⾮洲、拉丁美洲的国家，平均年龄37岁，都有12年的⼯作经验。
课程包括英语、数学、微观经济学、经济学、计算机、企业与政府、犯罪、能源与

环境、健康、住房与社会发展、⼈类资源、国际发展、国际安全、新闻、政治、公

共政策、科技、运输、城市经济发展、农业、中央银⾏等课程。教学⽅法主要采取

案例教育，政策领域分得很细。另外，还组织实地考察，邀请政界⼈物和学者来开

讲座，并组织到国外去访问，如墨⻄哥、古巴、南朝鲜、埃及、摩洛哥、阿根廷等

国家，开阔学⽣眼界。

可以看出，这个计划是相当不错的，不过，学费也⾼的吓⼈：每⼈35,012美元，不
包括出国考察的经费。这个计划没有经费，所以经费由学⽣⾃⼰解決。不过，由于

肯尼迪政府学院的声誉，它每年都能招到学⽣。学院也因此发了⼀笔⼩财。



美国反对美国

134

美国的公共管理教育有不少问题。但是，由于其成功的⽅⾯也多，⾃然就有吸引

⼒。这种吸引⼒有⼀⼤半不是来⾃公共部⻔的成功，⽽是来⾃经济的成功。⼈们有

时总有些近视，认为经济成功可以代替⼀切。说是这样说，不过，公共部⻔的运作

对其社会的作⽤更不可忽视。同时，政策教育部⻔对公共部⻔运作的作⽤更不可忽

视。

4.“⼈才⼯⼚”
位于纽约州的Syracuse University（锡拉求斯⼤学）的Maxwell（⻨克斯⻙尔）学
院，是⾸屈⼀指的培养公共⾏政官员的教育机构。它培养的学⽣进⼊联邦和州政府

以及其他各级政府，成为政府中的⾏政要员。据说美国驻外⼤使中有20多位出⾃这
所学院。前不久与⻬亚·哈克总统共同遭遇空难的前驻巴基斯坦⼤使也毕业于这所
学院。在华盛顿，这个学院的校友更是成群结队。它的毕业⽣不仅遍及本⼟，⽽且

遍及不少第三世界国家。

⻨克斯⻙尔（Maxwell）公⺠与公共事务学院建⽴于1924年，是美国第⼀所公共⾏
政学院。主要⽬的在于教育和训练⽂官，⾄今已经有六⼗多年的历史。这个学院已

经成为重要的⼈才⼯⼚，不断向各政府机构输送⼈才。

学院是⼀个综合性的教育机构，包括⼈类学系、经济系、地理系、历史系、政治科

学系、公共事务系和社会学系。学院在公共⾏政⽅⾯不招收本科⽣主要是考虑到本

科⽣缺乏⼀定的经验和阅历。因此，学院在这个计划上集中训练硕⼠⽣和在职⽣。

博⼠⽣每年招六名左右，属于Academic（学术性的），这些⼈⼀般不到政府部⻔
做实际⼯作，⽽是到教育部⻔做⼯作。

MA（硕⼠学位）的学⽣主要是培养Professional（职业性的）⼈才，进⼊政府部
⻔。联邦政府和州政府经常派雇员到学院来深造。我在该学院与著名教授罗森布鲁

姆交谈时，就有不少年纪较⼤的⼈来交作业。我开始对此疑惑不解，后来他解释

说，这是联邦政府派来的学⽣，经过⼀年训练后，还要去政府部⻔⼯作。他开玩笑

地说，对他们要客⽓⼀点，因为他们均来⾃于税收部⻔。

这类学院的功能在于向政策部⻔和其他机构提供⾼质量的⼈才，保证公共管理系统

的⾼效运转。这些学院虽然是教育机构，但他们构成政治系统和⾏政系统的⾮正式

部分，⽽且是不可缺少的部分。

我们可以看⼀下这个学院如何训练学⽣，⼒图给学⽣建⽴⼀种什么样的知识结构。

学院给公共⾏政硕⼠⽣提供的主要课程如下：

计算机与公共部⻔的计算机化，主要是引导学⽣懂得计算机的基本知识，以及

如何在公共⾏政部⻔中运⽤计算机，帮助学⽣实际操作计算机。

公共⾏政导论，引导学⽣认识公共⾏政的基本问题，公共⾏政所⾯临的基本问

题，以及政策的分析⽅法。

组织理论，传授有关公共部⻔组织的知识，尤其是公共组织如何运转和变⾰，

包括公共组织与私⼈组织的差别，有关组织的各种观念，个⼈决策和团体决

策，组织设计和组织环境关系。

公共⾏政与⺠主，考察公共政策和⾏政在宪法⺠主环境中的地位和作⽤，通过

法律理论考察⾏政价值观念（如效率、经济）与宪法价值观念（如平等、⾃由

和必要程序）之间的关系，⾏政如何协调此两者之间的关系。
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全国计划和管理能⼒，讨论治理的主要困难和⻓期规划的设定和执⾏。计划部

⻔、预测表、思想库、多国银⾏和公司、政治家、⾏政精英的作⽤。全国计划

的社会和政治后果以及前提条件。

统计学，提供统计学的基本知识，包括描述统计学趋势分析、数据分析、抽

样、评价和假设预测。

研究与发展政策：提供涉及决策和发展的机构和⻆⾊的知识，考察这两⽅⾯的

⽅法，包括创新、发明、技术转让、预算和税收政策等。

健康政策，讨论卫⽣领域中的⼀些基本政策问题，包括⺠间资助、改⾰、爱滋

病、联邦对健康防护⼯业的管制等。

发展经济学，研究第三世界发展的主要问题，包括对发展的措施和理论的回

顾。同时分析⼈⼝、就业、农业发展、⼯业化、教育、⻝品等基本问题。也分

析第三世界发展与国际环境有关的课题，如贸易流向、投资、援助和财务。

公共⾏政的管理经济学，运⽤微观经济学对公共政策问题进⾏分析，⽤经济学

观念分析复杂的政策问题。

公共科技发展，研究公共部⻔在科技发展中的作⽤，分析恃殊的科技发展政策

以及政府与⼯业的关系。

能源原则、问题和选择，研究能源政策以及其他与能源政策有关的课题。

公共管理⼈员计算机应⽤，研究如何在⼤型公共部⻔中运⽤计算机处理资料，

进⾏设计，建⽴组织系统和信息系统。

公共⼈事与集体协商，讨论⽂官制度改⾰，公共部⻔的增⻓和衰落，报酬、考

绩、平等就业机会，有关公共⼈事的法律等。

公共财政，分析公共财政，从预算、财政准备、财政评估、适应性、到执⾏

等。财政分析还包括预算的经济属性，政府间税收关系，会计、财政改⾰等课

题。

政府与⼤众传播媒介，分析政府、报刊、电视和⽂化精英之间的权⼒关系和依

赖关系，⺠主社会中信息和⽂化政策的冲突，以及政府对新闻、传播、艺术、

娱乐和闲暇活动的政策。

国防政策：军事、经济和⽂化，分析国防问题的军事、经济、政治和⽂化特

征。

公共政策分析的量性⽅法，讨论公共政策分析中的⼏种定量模式，如成本

————效益分析，线性规划理论和决策理论等。

公共管理和政策制定，讨论政策制定的理论、实践和技术，包括组织设计、政

府改⾰、组织沟通、信息管理、组织评估、领导艺术、规划管理等。

健康服务管理，讨论医疗管理，医疗组织等问题。

公共⾏政的边际经济学，应⽤微观经济学分析公共政策问题，如供应与需求、

公司⾏为、市场平衡等同题。

发展⾏政，考察过去25年中管理发展计划的经验和教训，分析参与发展计划和
⾏政的⻆⾊，发展计划的实施，评估技术等课题。
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公共⼈事管理，分析公共⼈事系统的基本特征以及这个系统在其中运⾏的环

境，公共⼈事的基本程序，公共⼈事管理者的⻆⾊和功能。

发展中国家地⽅政府的财政，讨论地⽅政府的功能、作⽤，对地⽅政府的需

求，地⽅政府的财政来源，上级政府对地⽅政府的作⽤。

组织发展，分析组织和组织中⼈的⾏为模式，包括组织的结抅和过程、组织发

展和⾏为、个⼈、团体的⾏为动⼒、组织问题的发现、适当的组织⼲预、管理

战略、增加组织效益的技术。

以上是公共⾏政硕⼠课程的⼀部分。在硕⼠⽣阶段，授课形式⼤多采⽤讨论式。要

求学⽣在参加讨论之前，先阅读⼤量的材料，促使学⽣尽量全⾯地掌握这个领域中

的有关知识和现有的研究成果。我们可以举“全国计划与管理能⼒”⼀⻔课为例，这
⻔课要求学⽣读的书包括：

Lodge和Vogel著：《意识形态和⺠族的竞争性》

《2000年的全球报告及其批评》

Reich著：《公共观念的⼒量》

Ascher著：《预⻅》

Deyons著：《实⽤计划》

Hayek著：《通向奴役的道路》

Hirsh著：《增⻓的社会局限》

Palmer著：《⾥根年代的特征》

Pahrendorf著：《现代⺠主的治理》

Page著：《保讨与经济效率》

Baumal著：《⽣产⼒的增⻓》

Grieco著：《依赖与⾃主之间》

Wildavsky著：《寻求安全》

Tussman著：《政府与精神》

Auletta著：《低层阶级》

Urban著：《与乔治·凯南对话》

Dahl著：《控制核武器》

⼀⻔课要学⽣读上述书，各⻔课加起来，学⽣在训练过程中要接受较为⼴泛和⻬备

的专业训练。严格的训练保证了学⽣的质量。这是⻨克斯⻙尔学院公共⾏政计划之

所以成功的关键，也是他们训练的学⽣能够在政府部⻔⼤显身⼿的原因之⼀。

⼀个社会的管理⽔平如何，与其政府官员的⽔平如何密切相关。如果政府官员素质

差、能⼒低，⼀个⾼效能的政府管理系统是不可能形成的，它不具备先决条件。反

之，有了受过严格训练的官员队伍，⾼效率的公共管理就有了基础。公共管理与它

的⽂官制度分不开。⽂官制度⼜与政府⼈才培养分不开，因为⽂官制度的⽬的并不

是招收社会上最好的⼈，⽽是吸收社会上最有政府管理才能的⼈。单有⽂官考试，

并不能保证政府的⾼效率，没有⼈⽣来就具备政府管理的才能。严格的教育训练是
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培养这类⼈才的必由之路。培养专⻔的政府⼈才，直接关系到政治与⾏政系统的质

量，从⽽在相当⼤的程度上影响着社会政治经济的全⾯发展。所以我说，专⻔培养

政府⼈才的教育机构是政府系统的⾮正式部分。

从对公共⾏政⼈员的训练来看，⻨克斯⻙尔的课程均较职业化，集中在公共⾏政操

作的⼀⾯。公共⾏政讲究对社会事务的具体管理。在现代杜会中，政府要承担五花

⼋⻔的职责，从经济、⽂化、教育、交通、科技发展、外贸到⽣⽼病死、环境保护

等，这要求公共⾏政⼈员拥有⼀个领域的专⻔知识和技能。过于理论化和学术性的

训练⽆助于职业⾏政⼈员。职业⾏政⼈员需要可⽤、可⾏和可操作的知识和技能。

公共⾏政教育不⾛这个⽅向，也难以真正对社会发展起作⽤。

5.美国海军学院
美国海军学院（U•S Navy Academy）坐落在离华盛顿不远的安娜波⾥斯市。从华
盛顿驱⻋来到这⾥只需⼀个⼩时左右。安娜波⾥斯市也是⻢⾥兰州州政府和州议会

所在地。州议会所在的建筑是州议会所使⽤的建筑中最古⽼的⼀座。当年华盛顿将

军就在这⾥脱下军装，成为⽂职总统。那个房间⾄今仍保存原样，供⼈们参观。这

个故事给⼈许多启示，不过，这⾥我只想谈谈由参观海军院⽽引出的想法。

访问计划的⼀个项⽬是与海军学院的政治学教授共进午餐，这使我们都感到吃惊，

海军学院有⼀个专⻔的政治学系？果然不错。政治学系与⼀般⼤学的政治学系⼀

样，有本科⽣和研究⽣，有完整的政治学系课程。我不知道⻄点军校和美国空军学

院有没有政治学系。坐在旁边的教授告诉我，海军学院政治学系⼤约有四五百名学

⽣，教授都是⽂职的，与其他⼤学的教授⼀样。我感到奇怪，海军学院政治学系的

毕业⽣⼲什么？他答道：“到美国海军服役，当军官。另外，海军学院的训练不仅
要考虑学⽣最近的将来的职业，还要考虑他们离开军队之后的需要。因⽽许多学⽣

选政治学系的课程。” 在不少国家中，军事学院有政治课，但没有政治学系，美国
军事院校注重对学⽣进⾏政治学教育，是政治社会化很重要的部分。

在不少国家，政治不稳定的原因在军队。尤其是⾮洲、拉丁美洲的国家中，军⼈⼲

政习以为常。美国军事院校传播美国政治的基本原则和基本精神，其社会功能不可

低估。在美国，恐怕没有⼈接受军⼈⼲政，也没有军⼈能这样做。当然，说没有⼈

这样想，那就太主观了。但问题是，想⼊⾮⾮的⼈⽆法付诸⾏动。在军⼈中传播⼀

个社会的基本原则，是社会政治发展的⼀个战略措施。对⺠主政治发展来说也⼀

样。在发展中国家，⾸先应在军⼈中传播⺠主观念。连美国这样⼀个发达国家也少

不了这⼀环，何况其他？

美国海军学院号称世界上第⼀所海军学院，号称有世界上最⼤的学⽣宿舍。美国海

军之⽗就葬在这所学院的教堂下⾯。海军学院临海，远处呈现出蔚蓝⾊的⼴阔图

景。我问⼀位在政治学系教书的⼥教授：“美国⻘年愿不愿意到这⾥来？” 她说：“很
多⼈申请，每年有⼏万⼈申请，只能招⼀千多⼈，所以学⽣质量很⾼，连⼥孩⼦都

愿意嫁给他们。” 海军学院的学员须穿制服，我们看⻅学员们⼀身雪⽩的⾐服，戴
着⽩帽⼦，头发理得很短，胡须刮得溜光，显得⼗分精神。⼩伙⼦⼀个个都精神抖

擞，⼤概是精⼼选择的结果。学院的院⻓是⼀位海军中将。学院的领导属军事系

统，学院的教学属⽂职系统，分得⼗分清楚。这⼤概也可算是⼀个特⾊。

下午正逢美国海军学院的橄榄球队与另⼀个⼤学的队交战。主⼈邀请我们去，从

命。
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橄榄球是美国的国球，在美国谈话，不会谈橄榄球，⼤多数场合会话不授机。这当

然有些夸⼤。进⼊体育场，只⻅⼈⼭⼈海，⼀⽚沸腾。对⾯看台上坐的是对⽅的观

众和啦啦队，还有⼀⽀乐队。这⾯坐的是海军学院的学⽣，⼀⽚雪⽩。下⾯还有⼀

千五百名新⽣。开始⽐赛之前，乐队演奏国歌，全场起⽴，有许多⼈⾼唱。然后出

来两个⼈讲话。讲的内容是海军的光荣，说应当世世代代铭记为海军事业作出贡献

的⼈，他举了六位在越南战场上丧⽣的海声军官的名宇。全场起⽴，礼炮响了六

响。每晌⼀次，看台下⽅就⽤布幅展现郝六个⼈的名字，全场默哀。越南战争已经

过去多年，他们还念念不忘。在重⼤场合，都要纪念他们。其⽬的在于⿎励荣誉

感。

接下来，⽐赛正式开始，双⽅的啦啦队⼤吵⼤闹，海军学院的⼀年级学⽣在草坪上

排成⻓队，夹道欢迎⾃⼰的队员，⽐赛扬上，双⽅队员你争我夺，⼗分激烈。我看

橄榄球很简单，没有什么细腻的战术，主要是靠⼒量和速度。能否抓住和撞倒对⽅

是关键。因此双⽅的队员都是五⼤三粗，横冲直撞。但据精通此球的⼈⼠说，橄榄

球的战术运⽤⼤有讲究。

看了⽐赛之后，有三点印象特别深刻：

其⼀是美国⼈注重荣誉。双⽅观众都极为看重是否得分。如果海军学院的队得了

分，学院的学⽣们就会热烈⿎掌并喝彩。坐在下⾯的⼀年级学⽣就会跑到场⼦周围

去做俯卧撐，估计有⼏百⼈，表示⾼兴得⽆法发泄。对⽅队赢了球，对⽅看台上会

有⼀⽚喝彩，乐队就会演奏⼀段曲⼦。双⽅的啦啦队也不断⿎动，渗透着⼀种浓烈

的荣誉感。

其⼆是美国⼈讲究实⼒。橄榄球有战术，但严格地讲，没有⾮常精巧的战术，主要

是靠⼒量。世界上⼤概没有⼀种运动的上场⼈数与队员数⽐例⾼于橄榄球。橄榄球

是硬打硬沖，这到底线为胜。这体现了美国精神，⽤实⼒快速达到⽬的。美国⼈在

军事、政治、经济等许多领域，都本着这种精神。

其三是美国⼈⼗分直率。得出这个印象是在球场休息的时候。休息时，对⽅⼤学的

乐队上场演奏，开始海军学院的学⽣不以为然，还起哄了两次。后来对⽅乐队的指

挥说，要专⻔为海军演奏⼀⽀曲⼦，以表示他们对海军的敬意。他们演奏了⼀⽀雄

壮的曲⼦，⼤概是海军军歌之类的。海军学院这边的看台上全体起⽴，对⽅看台上

的观众也全体起⽴，场⾯很感⼈。演奏完毕，双⽅热烈⿎掌、呼喊。刚才还是剑拔

弩张，⼀下⼦变得融洽热忱。

海军学院是⼀所军事院校，但我们可叫看到，它⼗分注重使政治精神能够得到传

播。同时，它注重在各项活动中培养年轻⼀代的荣誉感，其实是使学⽣接受早已形

成的“⺠族精神”的熏陶。他们没有把军事院校当成单纯的军事技术院校，只做军事
技术训练，⽽⾸先把它的教育⽬的确定为培养合格的公⺠。从此可以看出，年轻⼀

代不论进⼊哪类学校，普通⼤学也好，军事院校也好，都得接受美国精神的洗礼。

这个教育⽬的是第⼀位的，其他⽬的都是次要的。由此观之，就不难理解美国如何

再⽣产⾃⼰的制度。

6.教育出⼝
有时候，⼈们常常会提出⼀个何题：为什么当今世界有那么多⼈想移居美国，尤其

是发展中国家的⼈？在美国各地⾏⾛，常常可以碰到异国他乡来的⼈，在⼀起讨论

如何取得绿卡，如何移⺠。这⻔活动因成了⼀⻔⾏当，⽽且是⼀⻔赚钱的⾏当。报

纸上常常有这样的⼴告：“本律师事务所专办绿卡，得不到绿卡，全部退款。”
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在不少国家，美国⽂化，更精确地讲是美国的⽣活⽅式（因为不少⼈认为难以确定

美国⽂化是什么），有着强⼤的影响。⽣活⽅式是⼀个综合的概念，他不仅指⼈们

在⾐⻝住⾏、⽣活习惯⽅⾯的定势，⽽且包括经济⾏为、管理⽅式和政治价值等

等。⼈们靠什么来传播⼀个社会的主导⽣活⽅式？古往今来，可以列出多种⽅式，

如军事征服，罗⻢帝国征服⾏省，法⻄斯征服邻国；再如政治关系，如宗主国于殖

⺠地的关系；经济⼀体化，当今世界体系的形成，国际贸易和⾦融等关系的⼤规模

交流；教育渗透，如希腊化时代和中世纪的神学化时代。等等。在这些⽅式中，军

事征服是⼀种强制，政治关系是⼀种权⼒，它们都难以保证以⼀种价值观念深⼊⼈

⼼，它们可以强制推⾏⼀套观念，但不能是⼈们真正⼼悦诚服地接受他们，遵守它

们。

在当今世界，起主导作⽤的是后两种⼒量。⼀种是经济⼒量。经济⼒量的发展向⼈

展现了⼈的本性中最基本的追求，⼈们易于接受。美国战后经济的发展成为其⽣活

⽅式传播的主要媒介。⼆是教育⼒量。教育是⼀种神奇的⼒量，它潜移默化地向⼈

们传播⼀个社会的主导信念。在⼀个社会内部是这样，在⼀个社会与外部的关系也

是这样。

在⼤学校园中，外国留学⽣成群结队。外国留学⽣之多，在世界各国名列前茅。教

育，成为美国⽣活⽅式传播到世界各地的宽⼤渠道。所以在回答开始的那个问题

时，⾸先要思考美国是怎样影响其他社会，美国怎样向外国传播他们的观念。

在美国求学的不少学⽣，是得到各种机构的资助⽽来的。社会存在各种各样的机

构，其⽬的就是⿎励和帮助其他国家的⼈来美国接受教育。在这⽅⾯的投资，也是

很少有哪个国家可以与美国相⽐的。但这些机构在传播美国的⽣活⽅式，维持美国

的国际地位上所起的作⽤，是第七舰队和航天⻜机所起不到的。

我们来看⼀下美国最⼤的⾮赢利性的国际教育机构：国际教育协会（The
Instituteof Internationnal Education）。这个协会建于1919年，主要⽬的是帮助外
国⼈来美国接受教育，其主要活动内容有：

管理奖学⾦、资助⾦和补助，使⼈们能在⾃⼰的国家以外学习，进⾏研究和接

受训练；

组织国际研究⽅⾯的项⽬，并发表研究报告、成果和指南等；

通过在纽约、亚特兰⼤、芝加哥、丹佛、旧⾦⼭、华盛顿、中国、⾹港、印度

尼⻄亚、墨⻄哥和泰国等地的办公室提供有关国际研究的信息；

组织关于国际教育问题和发展的报告会和讨论会；

向世界各农业和健康中⼼提供资⾦和⼈员服务。

这是它的主要活动⽅⾯。这个组织拥有雄厚的资⾦，1986年财政开⽀为1亿多美
元。1987年它属下有247个计划，提供经费的有145个单位，其中有政府、双边机
构、国际组织、基⾦会、⼤学和公司。它的各类计划涉及152个国家和地区。从训
练⼈才的⻆度看，它向⼤约⼀万⼈提供便利。这个数⽬相当于⼀所中等⼤学的全部

学⽣。这⼀万⼈中，有5,000名是在美国读学位的外国学⽣；2,700名外国学⽣在接
受⾮学位计划的训练，或参与职业训练计划，除200⼈外，绝⼤部分在美国；有
1,200⼈或⾃各国的助教在各种国际中⼼⼯作；800名各国的杰出⼈物做访问学者。
它还资助学校的出版、研究、讨论会、报告会、专业建设等项⽬，有562所⾼等学
校接受过它的资助。如此等等。
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由以上数字可以感觉到，仅这样⼀个机构，就在国际性的教育输出中起这样⼤的作

⽤，再加之其他的机构，美国的教育输出会构成⼀种何等巨⼤的能量。国际教育协

会的相当⼤的⼀笔资⾦来⾃福布赖特（Fulbright）计划。福布赖特计划为政府设⽴
的基⾦。甶此可⻅，促进教育输出不仅仅是⼀个教育组织的观念和计划，⽽且也是

政府的观念和计划。从政治发展的⻓远战略思之，这是⼀种具备战略眼光的选择，

⽆论从国内政治看还是从国际政治看。教育输出可能获得的好处，要远远超过经济

领域中的⼀切既得利益。

国际教育协会的具体计划为数众多，其中主要的有福布赖特研究⽣奖学⾦，该计划

专⻔向外国学⽣提供资助；拉丁美洲和加勒⽐海地区奖学⾦，主要向拉美国家提供

资⾦；还有⾮洲学⽣奖学⾦，亚洲学⽣奖学⾦，欧洲学⽣奖学⾦等。与中国有关的

有“美中国际关系研究委员会”（Committeeon International Relations Studies with
the People's Republic of China），由福特基⾦会、洛克菲勒基⾦会、⻨克阿瑟基
⾦会等出资。1986年该委员会资助了⼆⼗六名中国学⽣和七位访问学者。协会的活
动范围包罗万象，如艺术、⾳乐、科技、建筑、企业管理、⼈权、农业、⾃然资源

等。通过这⻔类杂多的活动，来⾃异国他乡的学⽣⾃然⽽然地接受美国主导的⽣活

⽅式。同时也接受核⼼价值观念。教育输出，影响着相当⼤层⾯的⼈的思想⽅式、

感情取向、⼼理定式、价值选择和⾏为准则。在这⾥受过⾼等教育的⼈中，不少⼈

构成所在国的精英阶层，在该国的政治、经济、⽂化、教育、科技和艺术等领域或

多或少起着有些关键的作⽤。教育输出的基本功能有两个，⼀是知识传播，⼆是感

情投资。后者是任何国家都不可低估的政治资本。

从政治管理上来说，这种政治资本有两个⽅⾯的功能。在国内政治⽅⾯，任何政治

和⾏政系统，压⼒越⼩，越容易施展身⼿。政治系统的压⼒可以来⾃内部，也可以

来⾃外部。如果外部⼒量认可并且赞同⼀种政治系统的活动和选择，那么政治系统

所遇到的压⼒就将⼤⼤减少。外部的肯定⼒量也将抵消内部的否定⼒量。如果⼀个

政治系统遇到外部强⼤的反对或不理解，它的内部压⼒也将上升，政治系统就将遇

到麻烦。

在国外政治⽅⾯，教育出⼝创造了⼀项其他⼒量⽆法提供的条件，这就是增进了国

外对本国外交政策的理解，这是⼀国的外部政治活动成功的不可多得的氛围。外部

政治活动的成功，往往不在于政策本身是否合理，⽽在于它是否被理解和被接受，

在于它有没有遇到合适的国际舆论。不少国家外交政策的失败，不在于政策本身，

⽽在于没有合适的⽂化氛围。

教育出⼝的作⽤就在这⾥：它为⼀个国家的政治扩⼤了理解的范围。接受了⼀个国

家的⽣活⽅式和核⼼价值，就是形成了⽤它们进⾏评价和思考问题的标准。从⻓远

政治发展来看，这⽅⾯的投资最有价值。

7.科技之炉
芝加哥是美国的特⼤城市之⼀。我随朋友⼀起驱⻋去芝加哥，⽤了五个⼩时。从80
号⾼速公路转55号⾼速公路直达芝加哥。55号公路横穿芝加哥市区。在繁忙的⾼速
公路上，跡身于⾼速急驶的⻋队之中，像在纽约⼀样，令⼈感到⼀种现代化特有的

节奏，中国⼈普遍有这样⼀种感觉，第⼀次上⾼速公路，均有⼀种莫名其妙的紧张

感。

中国⼈和许多发展中国家的⼈习惯于慢节奏的⽣活，突然置身于快节奏中，会有⼀

种⼼理和⽂化上的不适应，甚⾄会有⽣理上的不适应。我称之为“现代化紧张反
应”。但在美国要⾏动，不能不上⾼速公路，这种强制的交通速度使⼈很快消除了
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“现优化紧张反应”。试想⼀下，没有这种强制，会是什么样的结果呢？

⼀个⺠族，作为整体，在现代化过程中是否会有“现代化紧张反应”，有了⼜会有什
么样的后果，怎样来消除⼀个⺠族的“现代化紧张反应”，这是发展中国家⾯临的⼀
个问题。

我们先参观了海洋博物馆。⾥⾯象⼀个海洋世界，有千奇百怪的⻥袭和海洋⽣物。

⼈们在这⾥可以了解较为完整的海洋⽣物知识。然后去参观Field Museum of
National History，实际上是⼀个⾃然博物馆加历史博物馆，这样的组合在博物馆中
尚不多⻅。⼀⽅⾯有成千上万的动植物标本，另⼀⽅⾯陈列着美国历史和⼀些外国

历史的⽂物。这个馆陈列的印第安⼈的⽂物和历史是较为全⾯的。⼤厅⾥还矗⽴着

⼏个巨⼤的图腾柱，⼤约是南美什么⼟著的崇拜物。甚⾄还陈列了中国清朝的⼀些

东⻄，但为数不多。从⾃然和社会博物馆的⻆度讲，可能是世界第⼀流的。

令⼈最感兴趣的还不是以上两个地⽅，⽽是科学和⼯业博物馆（Museum of
Scienceand Industry）。这是⼀座占地⾯积很⼤，陈列物品惊⼈，但免费参观的博
物馆。⼀进⼤厅，就可以看到⼉童和少年多于成年⼈，这是完全符合这个馆的建馆

⽬标的。其⽬的就在于使⻘年⼀代在科技之炉中冶炼出科技精神和科技兴趣。

这个馆是芝加哥最吸引⼈的旅游点之⼀，每年⼤约有四百万⼈前来参观。这个馆共

有七⼗五个展览厅，⼆千多个展览系列，它通过这些系统的展出向观众表明科学原

则、技术步和⼯业应⽤。这个馆与其他馆不同，它的设计有⼀项特殊原则，就是让

观众参与。观众可以按电纽、推动杠杆等，从⽽参与展出，并获得难忘的经历，尤

其是对少年⼉童来说。有时候，⼀按电纽，就有⼈在电话⾥说话，有时候，⼀按电

纽，就有电视节⽬；有时候可以操作机床；有时候可以⾛进巨⼤的⼼脏模型中去了

解⼼脏的构造；有时候可以座进汽⻋驾驶模拟器去驾驶汽⻋；有时候⼜可以⾛进地

下了解地壳构造。如此等等。这个博物馆由居⾥尤斯·罗森沃德（Julius
Rosenwald）创建，1933年开馆。坐落在美丽的杰克逊湖畔。每天吸引了成千上万
的⼈来到这⾥。

下⾯简单罗列⼀下有关的展览项⽬，以便把握这座“科技之炉”。这⾥的展览系列包
括：各个时代的⻜机、旧时的打字机、新闻、电话电报、农业机械、城市建设、电

脑、⽯油、地层、视听、基础科学、⼯业、汽⻋、化学、电影、医疗、⾃⾏⻋、邮

电、电能、⻝品、照相、货币、能源、图书馆、⽣物、⼈体科学、铁路、海洋、太

阳能等。应有尽有。从古代科学和技术的初步发展，到现代科学技术的最新成就，

航天⻜机、电脑等，似乎⽆⼀遗漏。展览馆还展出了美军在第⼆次世界⼤战中缴获

的德国潜⽔艇U-505。进⼊这座展览馆，就像进⼊了科学的殿堂，令⼈眼花缭乱。
这是座真正的“科学之炉”孩⼦们由家⻓带着来到这⾥，如⻥得⽔，留连忘返。他们
的兴趣被展中各种光能和电能的应⽤充分调动起来。这些深刻的印象往他们幼⼩的

⼼灵中将产⽣何种影响，不难想象。

社会很注重发展整个社会发展和进步所需要的科学和技术。社会发展和进步要想得

以顺利实现⾸要的就是使年轻⼀代茁壮成⻓起来。在这⽅⾯，整个社会都不惜花

钱，从⼩学到⾼中，⻘少年的学习条件⼗分优越，故有⼈称美国是“⼉童的天堂”。
这套机制是社会持续发展和繁荣的不可忽视的因素，值得研究。在不少社会中，⼈

们的注意⼒不在⼈⽣的早期阶段，⽽在中期和后期阶段。从个⼈的⽣活舒适来说，

这是合适的。但对整个社会的进步来说，这是否太迟了呢？

美国虽然是个商品社会，是个⾦钱⾄上的社会，然⽽，在科学和技术教育⽅⾯，他

们深深懂得怎样花钱才能获得最⼤的收益。科学和⼯业博物馆就是⼀个实例。不少

博物馆都是收费的，但科学和⼯业博物馆是免费的，每天开放，⽽且博物馆前⾯巨

⼤的停⻋场也是免费的。教育也具有这种特征，尽管⼤学教育所需要的学费是惊⼈
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的，但⾼中以下的教育是免费的。不少地⽅的⼈把博物馆也视为⼀个具有教育功能

的机构。在⼀些⾮商品化的社会中，各种活动已在⾛向⽤⾦钱标准来计算，⽽在美

国这样⼀个典型的⾦钱化的社会中，⼈们却努⼒保持⼀些具有基本教育功能的领域

的⾮商品化，这不仅是⼀种选择，⽽且是商品经济下不得不为之的⼀种政策，要不

然这些活动就会被商品经济排挤掉，这⼀点值得⾛向商品经济的社会注意。

傍晚时分，登上世界最⾼的建筑————⻄尔斯⼤厦（Sears Tower），遥望远处
碧波万顷的湖⽔，俯瞰近处⾼低交错的楼宇，更能体会到科学技术创造奇迹的⼒

量。社会的进步需要年轻⼀代的创新；年轻⼀代的创新需要他们对已有进步的充分

了解，只有这样，他们才能在这个基础上更上⼀层楼。⼀个⼈如果对前⼈的创造⼀

窍不通，如何能百尺竿头，更进⼀步呢？如果设计者和建造者从不知道楼为何物，

如何能⼤胆设计呢？正因为有了次⾼，才有最⾼，这是⼀个简单的道理。

社会的⼀切现代化成就都应充分开放，使社会成为宏⼤的科技之炉，冶炼现代化精

神。在⼀个把现代化成就封闭起来的社会中，最终封闭的是⼈的精神。

现代化的传递过程，以及教育的功能，在两个层次上再⽣产⼀种制度。教育提供了

对该制度的价值 合理性的认同，科技的传播提供了物质基础。教育和科技虽不直接
⽣产物质产品，但却可以创造未来。
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⼗、活跃的智慧

1.思想⼯⼚
思想⼯⼚是我⾃⼰造的词组，实际上就是通常所说的“思想库”（Think Tanks）。在
美国，形形⾊⾊的思想库之多，为⼀⼤特⾊。从某种意义上说，美国⼈乐意将思想

本身视为⼀种产品，论质取货。纵观现代社会的发展，思想库在其中推波助澜，作

⽤⾮凡。由此想到思想库对社会有⽆⽐的重要性，尤其是对社会的传承和⾰新⽽

⾔。

在旧⾦⼭，去了斯坦福⼤学，著名的胡佛研究所就在斯坦福⼤学⾥，虽然它不是斯

坦福⼤学的⼀个组成部分。斯坦福⼤学的建筑带有浓郁的⻄班⽛⻛格，这和这块⼟

地的历史有关。不过，胡佛研究所没有这种⻛味。胡佛研究所以其保守观念⽽闻

名。不少教授戏称它为“反动”。⾥拫当政思想的思想基础不少来⾃胡佛研究所。当
然，胡佛研究所也不乏⼤家，如有名的政治学者李普塞就加盟他们。

胡佛研究所成⽴于1919年。⼆⼗年代的资料基础是苏联政府提供的资科，当时胡佛
总统向苏联提供援助，苏联⽆钱⽀付，美国便要苏联以各种资料互换，不知这个故

事的真假。如果是真，倒是很有远⻅的做法。⼆次世界⼤战胜利后，从⽇本弄来⼤

批资料。后⼜从中国弄来⼤批资料。这⽅⾯的资料胡佛研究所收存得⽐较全。在这

些资料的基础上，胡佛研究所逐渐发展起来。

加利福尼亚⼤学伯克莱分校，是最好的⼤学之⼀，与古⽼的哈佛⼤学不相上下。在

伯克莱参观了政府研究所。所⻓波斯⽐（Polsby），也是有名的政治学者。他说他
的想法是把政府研究所办成⼀个对全国政策有影响的机构。政府研究所过去主要研

究加利福尼亚州政府的问题，今后要向全国发展。这意味着⾛向⼀个全国性的思想

库。

看了这些思想库，深感它们对美国社会发展有不可低估的作⽤。想起布鲁⾦斯学会

肯特•威佛（R.Kent Weaver）的⼀篇⽂章：“变化中的思想库世界。” 这篇⽂章对思
想库的发展有⼀概览，不妨细看。

1. 对于思想库的定义，众说纷纭，没有定论。⼀般来说思想库是⾮贏利性的、独
⽴的机抅。也有⼈开玩笑，如有个叫彼得•凯利（Peter Kelley）的就说：“思想
库是这样⼀种安排，⾃愿的公司、政府或古怪的巨富拿出⼏百万美元，⽀持那

些花⼤部分时间争敢把⾃⼰的名字变成铅印的⼈。”（我在翻译时⽤中国⼈的
习惯，“铅印”在中国⼈眼⾥是正式出版，其实在美国正式、⾮正式都可以铅
印）。⼀般来说，思想库还有两个特点：⼀是“没有学⽣的⼤学”：⼆是⾮赢利
的政府研究承担者。在美国，思想库“爆炸”。1988年，华盛頓D.C.电话本上列
了124个“研究所”，还有⼀些闻名遐迩的思想库不包括在内。

2. 思想库的作⽤。思想库究竟起什么作⽤，也是⼀个可以争论的问题。⼴⾔之，
思想库的作⽤有：（1）政策思想的来源。思想库的⼀项重要任务就是发现和
传播短期内不会成为政策的思想，使决策者逐渐接受这些思想。（2）政策提
议的源泉和评价者。思想库⼀般注重推进和评估特殊的政策提议，评价的⽅法

就是发表专著或⽂章。所以各个思想库都⾮常注重发表著作。著作是没有学⽣

的⼤学的主要成果。有些研究机构也为国会⽴法准备材料。（3）政府计划的
评估者。对于政府正在实施的计划，思想库也常常加以评估，以视这些计划能
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否有效地运转，能否切实有效地达到⽬标。（4）⼈员的来源。思想库还可以
向政府提供⼈员和专家，思想库中的成员往往成为政府某个部⻔的⾏政者，因

为他⻓期研究这个问题，有⽐较全⾯的知识。

3. 思想库的管理。思想库的管理包括很多⽅⾯。（1）形象，思想库传统上保持
⽆党派的研究机构的形象，研究问题，提出结论，⽽不是为已经存在的结论作

辩护。但是，这并不意味着思想库没有意识形态的⾊彩，布鲁⾦斯学会就常常

被视作⾃由的⺠主党的思想库，美国研究所（AEI）常常被视为保守的共和党
的思想库。不过也不尽然，这两个机构之间有许多“⼈才流动"。布鲁⾦斯学会
的现任主席也⼒图将学会的形象造成中⽴的。不过有的思想库直⾔不讳，如美

国遗产基⾦会的⼀位⼲部说：“我们是保守主义⾰命的思想突击队。”（2）成员
管理。成员管理包括⼏个⽅⾯的问题：⼀是决定设⽴专⻔⼈员还是委托外⾯的

学者加以研究，两者各有利弊。⼆是如何使研究⼈员学会研究政策问题，因为

政策问题与学术课题的研究有所不同。受⼤学严格训练的⼈，可能较善于研究

学术课题，⽽不善于研究政策课题，因⽽应加以推进。在⼈选⽅⾯也有何题，

是选受过⼤学精深教育的⼈，还是选有丰富实践经验的⼈。⾃然也是各有利弊

（3）财政。思想库虽然是⾮赢利性的，但其财政问题尤为重要，没有财源，
不会理财，思想库便不能继续。（4）设定⽇程。思想库的活动需要组织和安
排，不是⼀盘散沙，因此如何设定⽇程便是管理中的⼀个重要问题。究竟选择

什么样的政策领域，⼀个还是两个，或者是都有涉及，怎样建⽴各种课题之间

的关系。等等。（5）成员管理，包括推进出版，扩⼤影响等⽅⾯。

思想库有意⽆意地起到⼀种“社会医师”的作⽤。它们不断寻找和发现社会上存在的
问题，提出解决问题的⽅案，这也是思想库要⽣存下去和获得资助不可缺少的条

件。要获得资助，就得别出⼼裁或⾃出机杼。这种机制推动它们去寻找政策问题。

很多政策问题便是在这样的机制下寻找出来的。

然⽽，不管出⾃什么动⼒，它们找到了政策问题，就可以使社会存在的问题得到研

究。它们的研究成果如果变为政府政策，则会促进社会改进。也许⼤多数思想库本

身就有维持现存政治制度的明确概念，但它们的所作所为恰恰有此效应。

思想库这类“社会医师”，诊断社会，发现病状，寻找原则，预计后果，开设药⽅。
其社会功能不⾔⾃明。美国的思想库⼤多在本世纪⼆、三⼗年代发展起来，战后⼤

成⽓候。这个时期也是美国资本主义社会内部⽭盾缓和，经济⾼度发展的时期。这

两者之间没有什么联系吗？恐怕不能简单肯定，也不能简单否定。

最后，我总觉得思想库的译法不好，虽然英⽂是这个意思。“库”总有些存放东⻄的
意思，思想库不仅存放，⽽且⽣产，故⽤思想⼯⼚。在思想⼯⼚中，充满着活跃的

智慧。

2.布鲁⾦斯学会
布鲁⾦斯学会（The Brookings Institution）坐落在⼀幢古典⻛格的建筑中。早就知
道布鲁⾦斯学会是美国最重要的思想库之⼀，与兰德公司、胡佛研究府等⻬名。布

鲁⾦斯学会成⽴于1927年，由⼏个研究所合并⽽成。⼀个是政府研究所，建⽴于
1916年，是第⼀个全国性的研究公共政策问题的私⼈机构；⼆是1922年建⽴的经
济学研究所；三是1924年建⽴的罗伯特•布鲁⾦斯经济与政府研究院。这是较早实
验培养公职⼈员的机构。
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新组成的机构以罗伯特•索默斯•布鲁⾦斯（1850-1932）的名字任命。他是圣路易
的⼀位企业家。布鲁⾦斯学会是⼀个私⼈的、⾮赢利的组织，财政来源靠⼀些基⾦

会、公司和个⼈，另外还有赠款、讨论会报名费、出版物销售费、计算机使⽤费

等。基⾦会也接受政府的合同研究⼀些问题，但保留发表权。有⼀个董事会控制学

会活动，保证学会的独⽴性。董事会主席是主要的⾏政者，负责提出和协调政策、

提出计划，选择⼈员，负责与政府官员、国会成员、企业界领袖、基⾦会官员和其

他学者进好讨论。

研究课题根据以下⼏点选择：重要性、时效性、信息来源、调查⼿段、⼈员与基⾦

的可能性、计划与布鲁⾦斯⽬标的关系。布鲁⾦斯学会要求每⼀项研究都必须是学

术性的，适于公开发表。布鲁⾦斯学会本身声称没有政策⽴杨。

布鲁⾦斯学会的⽬的是什么呢？那就是印在他们1987年年度报告扉⻚上的罗伯特•
布鲁⾦斯的名⾔：“如果我们能激发⼈们去思考这些法律、政府、经济和社会关系
的问题，我们对⼈类做的贡献就将⼤于任何慈善⾏为。” 布鲁⾦斯学会主要研究公
共政策问题，⼤体上可分为三类：精确地完整地确定政策问题；使公众注意正在出

现的问题；和研究进去政策的成败，温故知新。任何研究都要讲究事实确定，意⻅

有价值，提出的政策是现实的。

我们在布鲁⾦斯学会与计划主任詹姆斯·D·卡罗尔（James D·Carroll）讨论科学研
究与政策制定的关系。他说布鲁⾦斯学会不注重是否⻢上影响了决策，也不注重⽴

竿⻅影的问题，这些应由政府中的专家来研究。布鲁⾦斯学会注重⻓期研究，注重

对社会发展趋向的研究，尤其注重研究的教育效果，使整个社会对某项发展充分重

视，都来分析，这是未来制定合理政策的基础。卡罗尔说，许多成果现在没有⽤，

但有⼀天⼈们会想到要⽤它，这时候布鲁⾦斯学会已经提供了它们。

重视⻓期研究和社会总体研究是布鲁⾦斯学会成功的值得重视的条件。如果都⼀拥

⽽上研究政府现在想做的事，恐怕⼀不利于科学研究，⼆不利于社会发展。

布鲁⾦斯学会的研究计划分为⼏个部分：

1. 经济研究，专⻔研究美国经济发展中的问题，如怎样提⾼⽣产率，如何储蓄增
加并投⼊⽣产，美国怎样与其他国家在货币和税收⽅⾯进⾏合作，世界市场怎

样向⾃由贸易开放，第三世界的发展如何得到保障，公共服务的质量如何得到

提⾼（如卫⽣、教育等等），以保证美国处于世界前列；

2. 外交政策研究，研究当今世界的变⾰，各国的国际化，各国的经济发展，科
技、投资转移、跨国债务、国际竞争等，特别列出中国加⼊世界经济体系这⼀

事实。布鲁⾦斯学会认为，这些发展要求美国提出新的⽬标和进⾏⼤幅度调

整。在这⽅⾯，布鲁⾦斯学会享有名声，我们⻅了哈⾥·哈定，四⼗岁左右，
为美国年轻⼀代中国问题专家，有⼀本新书叫《中国的第⼆次⾰命》，专讲中

国的改⾰，为⼈们理解中国发⽣的变化提供了系统的知识背景。这⽅⾯的研究

覆盖⾯较⼴，包括苏联、中国、⽇本、中东等地；

3. 政府研究，专⻔研究政府体制与紧迫的社会问题的关系。美国宪法有两百年的
历史，两百年中，政治制度⼤致未变，但社会在⽇新⽉异的发展。政府研究主

要解决这个问题。主要包括政府效率、政府结构、政府功能、选举法律、总统

提名程序、总统与国会关系等问题。

另外，中⼼还有⼀个计算机中⼼，处理和收集数据。有⼀个公共政策教育中⼼，专

⻔举⾏各种讨论会邀请公共和私⼈部⻔的领袖来讨论问题。1987财政年度，有三千
⾼级⼈⼠参加了中⼼的活动，讨论各类问题，从美国航空计划、电⼦⼯业到国际恐

怖主义。
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最后这⼀点也是美国社会的⼀个特点。政府官员或私⼈部⻔的⾼级⼈⼠，都愿意参

加公众活动，发表演说。这成为⼀种⻛尚，也许与政治制度的特性有关，政治制度

往往逼得政府官员亮相，不亮相做不⻓，政府官员也乐于解释⾃⼰的政策，这是⼀

种不可多得的沟通，建⽴了理解政策的基础。政策往往是不被理解的，因为每个⼈

都有⾃⼰特殊的⽣活环境和问题。⼀项政策要想⾏之有效，必须被理解。在这⽅

⾯，美国⼈实惠，像做⽣意⼀样，提供最详细的说明书。⽽不少社会的政治精神不

是如此，⽽是回避解释。这在⼀定条件下也是⼀种政治艺术。

布鲁⾦斯学会的另⼀项活动就是组织出版学术著作和刊物。它出版⼀份刊物，叫

《布鲁⾦斯评论》。另外，每年出版很多著作，1987年财政年度，出版了⼆⼗九本
书，六本论⽂集。布鲁⾦斯发表的学术著作品质颇⾼，有点阳春⽩雪。1987年，有
三本被《Choice》杂志评为“1986-1987杰出学术著作”，还有其他的图书奖也常常
落到这些著作头上。我们在那⾥会⻅了⼏位学者，都撰写了⼏本学术专著。在这

⾥，写书是学者们的主要活动。

思想库的发展是美国社会在⼆⼗世纪令⼈瞩⽬的现象之⼀。可以说，⻄⽅国家中，

思想库最发达的要算美国。美国⼈的基本精神是把思想变成⼀种对象，可以不断地

改进、完善，以供⼈们选择。这是实⽤主义和商业精神甚嚣尘上的结果。在欧洲社

会中，⼈们的⽂化观念说到底还是认为，思想有主观倾向，不是可任意选择的，也

不可任意修正。思想库的发展，⼗九世纪法国的历史学家，以研究美国政治出名的

托克维尔没有⻅识过。⽽认识今天的美国社会的政治，必须认识这⼀点。商业精神

最讲究货⽐货。在思想库中也⼀样，各思想库也是相互竞争。由于美国政党的意识

形态相同（当然这句话需要加以限定：⾸先，这是指⺠主、共和两⼤政党，不是指

美国所有的政党，如美共等。其次，这仅是指⺠主、共和党在不搞社会主义或共产

主义这⼀点上意识，形态是相同的，除此之外，两⼤政党的信仰和价值观念差异颇

⼤），⼤家⾯临的都是怎样应付危机和⽭盾，所以乐于择优⽽取。这样⼀种机制，

对促进政府⾏为的合理化⾃然有利。虽然思想库的结论有时激烈反对现⾏政策，但

总体上都构成这个体制的稳定器。

3.卡特中⼼
战后有⼀个传统，每届总统离任之后，都要建⽴⼀个以这位总统命名的中⼼，将这

位总统任内的⽂件和资料存放在那⾥，并把有关的实物，如总统接受的礼品、有重

要意义的物品陈列在⾥⾯。另外⼀项基本的内容，就是展示这位总统的政绩。总统

中⼼或称总统图书馆，每座⼤约要⼏百万乃⾄上千万美元，由政府拨款，或加上私

⼈損赠。卡特总统为佐治亚州⼈，所以他的中⼼设在亚特兰⼤市。

卡特中⼼（The Carter Center）是⼀座规模较⼤的现代化建筑，花费⼆千五百万美
元。据称除了政府拨款之外，卡特从别处弄来不少钱。建筑的花园颇有东⽅⾊彩。

整个建筑分为⼏个部分：

1. 卡特中⼼，中⼼是⼀个半赢利性的机构，⽬的是通过研究和社会性努⼒减少社
会冲突、消除痛苦和加深⼈与⼈之间的理解，这是中⼼⾃⼰声称要做的。中⼼

也声称它是世界上唯⼀的⼀位前总统每天参预的机构，中⼼⾥⾯有杰⽶·卡特
的办公室。

2. 爱摩⾥⼤学卡特中⼼，与卡特中⼼在⼀座建筑⾥，主要组织研究、讨论会和发
表⽂章。这个中⼼在拉美和加勒⽐海、中东、苏美关系、⾮洲、健康、⼈权和

冲突等⽅⾯进⾏研究、研究⼈员与爱摩⾥⼤学有⾮常密切的关系。爱摩⾥⼤学

的研究⽣也到这⾥来做研究。中⼼多数成员都是爱摩⾥⼤学政治学系的教授。
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其中不乏著名的政治学教授，如卡尔•多伊奇（Karl W·Deutsch）。中⼼的苏
联问题研究也全国闻名，爱摩⾥⼤学有全国数得上的卫星电视节⽬接收系统，

每天24⼩时接收苏联的电视节⽬，进⾏分析。有⼀位教授叫艾伦•⽶基耶维奇
（Ellen Mickiewicz），据说她的研究对美国的外交政策制定颇有影响；

3. 全球2000家公司，⽬标是促进发展中国家的健康和农业；

4. 拯救⼉童组织，主要负责照料⼉童⽅⾯的事务，由世界卫⽣组织、世界银⾏、
联合国发展计划和洛克菲勒基⾦会资助；

5. 杰⽶•卡特图书馆和博物馆，这个图书馆⼤概有⼆千七百万份⽂件，供⼈们研
究卡特任期内的政治情況。博物馆的⽬的在于向公众开放，促进⼈们对总统制

度的理解，这个部分由国家档案馆负责。

重要的是最后那句话：博物馆的⽬的在于向公众开放，促进⼈们对总统制度的理

解。这种机构是各类向公⺠传播美国精神、信念、价值观念和政策选择倾向的机构

中的⼀个，其作⽤在于政治社会化，传播政治原则和政治⽂化。

我们可以看⼀下卡特中⼼如何做这件事。博物馆⾸先提供⼀部关于宪法和总统知识

的电影，其中穿插卡特做总统时的镜头。电影从独⽴战争讲起，讲宪法的制定，描

绘华盛顿总统的丰功伟绩，介绍政治传统，类似于教授美国政府的课程。任何前来

参观的⼈都可以观看这部电影，免费。进⼊博物馆看，可以看⻅⼤厅分辟为⼏个部

分，每⼀部分集中展出和介绍⼀个领域，如外交、环境、健康、财政等。每⼀个部

分都有⼤幅的照⽚和说明，并且设有⼀⾄两架电视机。电视机上有⼏个按钮，按钮

上注明，如⼈权、战争、环境等。如果来访者对什么问题有兴趣，只要按⼀下钮，

卡特的形象就会出现在电视机屏幕上，向参观者解释这项政策的背景和指导原则。

最有意思的是，这⾥还有专⻔给⼉童看的电视录像，是卡通⽚，题⽬叫：“如果你
想成为美国总统。” 画⾯活泼有趣，⽣动形象地介绍总统制度。这⼀点是令⼈惊奇
的，美国⼈注意在公⺠成⻓的各个阶段传播美国的精神。这项⼯作是任何社会要追

求制度稳定都必不可少的。

这种政治社会化的功能，在美国发展得⽐较完备，这是其社会稳定和政治制度稳定

的潜在的因素。每个社会都应当寻找⽅法来传播其主导价值，没有⼀套健全和有效

的机制，制度的稳定和政治理想的传承是不可能的。

总统图书馆或中⼼的基本功能不在于保存档案（当然保存档案对后代和历史有不可

低估的作⽤），⽽在于传播价值和信念。来参观中⼼的⼈接踵⽽⾄。美国调动各种

⼿段进⾏某种“政治教育”。可以想象美国⼈是深通此道的。美国⼈往往说他们信仰
他们的制度，其实他们更信仰他们的信念。

我觉得美国⼈在政治上注重捍卫和传播信念，甚于维护具体的体制。宪法的持久在

于它表明了美国的价值和信念。从体制上来说，这部宪法并不完美。在政治⽣活

中，信念重于制度，因为制度是抽象的，要由⼈来体现。任何制度，如果其本身不

能⾃动表现在体现它的⼈的精神中，就都是脆弱的。

所以，总统中⼼是政治，不是历史。举例便可说明，⾥根总统卸任前，已在选择在

哪⾥建⾥根中⼼。据说看中了加利福尼亚的斯坦福⼤学。斯坦福⼤学态度不积极，

因为⼤学是政治中⽴的学术性机构，⽽⾥根中⼼“带有政治倾向”。后来⾥根中⼼便
没有设在斯坦福⼤学校园内。

卡特中⼼与其他总统图书馆或中⼼有⼀点差别，这就是它拥有⼀个与爱摩⾥⼤学政

治学系合办的研究中⼼，实际上就构成了⼀个思想库。政界的很多⾼官显⾂，在离

开华府和官职之后，纷纷到各类思想库中谋职。他们从政的经验以及与官场的联
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系，⼜带动了思想库的研究成果和思想产品介⼊政治过程，从⽽推动社会的发展。

卡特中⼼聚集了⼀⼩群学者，⼤部分为政治学者，可⻅办这中⼼的⾃的所在。卡特

中⼼的研究计划，涉及国内政治和国外政治，其意图也是明确的，可谓雄⼼勃勃。

学者在这⾥做研究，有⾮常优厚的条件，全部开⽀由卡特中⼼提供。这类中⼼，有

前政治家的胆识和关系，有来⾃私营企业的经费和资助，有学者们活跃的智慧，它

所起到的作⽤为⼀般思想库所不能⽐拟。

4.国防部⻓论坛
亚特兰⼤市位于南部。南北战争时，亚特兰⼤曾是南军和北军交战的战场。南部地

区相对来说不如北部地区繁荣。南部⼈⾄今对南北战争似乎还耿耿于怀，话题总是

离不开这场战争，北⽅⼈对此也清楚。我遇到的⼈听说我要去亚特兰⼤，告诉我

说，那⾥的⼈⼀定会同你讨论南北战争。果不其然，不少⼈同我谈南北战争，说那

场战争毀了亚特兰⼤，现在的亚特兰⼤完全是重新建设起来的。在亚特兰⼤市，我

们参观了南⽅国际研究中⼼（The Southern Center for International Studies）。这
个中⼼是南⽅少有的国际研究中⼼之⼀，组织了⼀些具有轰动性的活动，颇为有

名。

中⼼坐落在⼀幢不⼤的房⼦⾥，这幢房⼦也是刚刚买下的，正在装修。中⼼主任W
向我们介绍了情况：“这个中⼼有将近20年的历史，主要是举办外事政策的讨论
会。中⼼组织了成百名专家和杰出⼈物与当地企业界、政界、学术界和⼤众⻅⾯。

中⼼的前身是南⽅国际和公共事务委员会，建于1967年，1977年改组，是⼀个⾮
赢利性的、教育性的机构。”

何为教育性？我很感兴趣，向他问了这个问题。他解释道：“南⽅是⼀个⾮常重要
的地区，但由于各种原因，南⽅地区对世界不那么开放。今天的科技迫使美国⼈成

为相互依赖的全球共同体的成员。不了解今天的国际社会，是⽆法决策的。中⼼的

任务是让成员和公众了解这个新的环境，让他们亲⽿聆听有关国际经济、外交政策

和他国⽂化的演说，听国际专家、世界领袖的意⻅，理解这个国际社会。中⼼本身

没有政策倾向和政策⽴场。” 话是这样讲，没有⼀个机构会没有价值选择，只是怎
样表达有所不同罢了。

中⼼的主要活动包括教育性的研讨会，中国领导⼈邓⼩平、法国前总统瓦莱⾥·吉
斯卡尔·德斯坦、前英国⾸相爱德华·希思、约旦国王侯赛因、沙特阿拉伯王⼦赛萨
尔和⼤部分国家的⼤使，都应邀来这⾥做过演讲，由此可⻅中⼼的厉害。

中⼼每年举⾏⼀次由前国务卿和国防部⻓参加的讨论会，由CBS电视系统向全国转
播，由新闻总署的卫星向海外传播。中⼼还组织专⻔的⼩组，研究⼀个国家、地区

或全球的问题；实施连续的国际商业教育计划；与世界知名⼈⼠共进晩餐。另外，

还举办各类讨论会等。中⼼出版《全球评论》和《国际问题⽂献》两份刊物。

这个中⼼的活动是引⼈注⽬的，我们可以看⼀下它组织的⼏项活动：

1987年12⽉]8⽇，第五届前国务卿年会，与会者有腊斯克、罗杰斯、基⾟格、
万斯、⻢斯基、⿊格，主题是“美国外交政策的制定“

1988年1⽉19⽇，中国驻美⼤使韩叙前来演说。

1988年5⽉60，亚太问题年会，题⽬是：华盛顿————北京————台湾：
关系正常化后的⼗年。
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1988年9⽉30⽇，讨论会，题⽬叫“向下届政府建议”，有⼋位前国防部⻓到
会：⻨克纳⻢拉、克利福德、莱尔德、⾥查德森、施莱幸格、罗斯菲尔德、布

朗、温柏格。

从上述活动可以看出，这个中⼼的能量不可⼩看。这个中⼼有多少⼈呢？经常性的

⼯作⼈员⼤概⼗名左右。资料室只有两个⼈，负责出版那本《⽂献》（主要是⼀些

复印⽂章的汇编，但很有⽤）。

中⼼的活动经费从哪⾥来？这是个关键的何题。经费的来源有多种渠道，有的来⾃

赠款，有的来⾃基⾦会，有的来⾃会费。中⼼的成员分成许多种类：国际组，

25,000美元或以上；企业主，10,000美元；发起者，5,000美元；⽀持，500美元；
资助，250美元；普通，100美元；特别，50美元。特别组包括学⽣、教育机构成
员、⼤众传播媒介的代表和退休⼈员。

⾃然，单靠这些经费是远远不够的。主要经费来⾃基⾦会和企业。W说，经费来源
不能单⼀，单⼀的话就有可能被给钱的⼈操纵。问题是有许多⼈愿意给钱。像南⽅

国际研究中⼼这样名扬四海的机构，不少⼈愿意给钱。这是美国⽂化不可分割的⼀

部分。前⾯我谈过布鲁⾦斯学会，它的主要经费都是来⾃基⾦会或什么地⽅的。

此外，重要的成功因素是：⾼级政府官员乐于做这种事情，离职的政府⾼级官员也

愿意做这种事情。尤其是后⾯这些⼈，他们觉得⾃⼰有责任对内外政策发表意⻅。

美国⼈也愿意听来⾃其他国家的政府官员或领袖发⾔。⼀个国家的政策制定不能没

有⾃⼰的⽴杨，但多听不同⼈的⻅解，可以知⼰知彼。在这个过程中，所有参与的

⼈都会有所收获。政策的优劣有⼀条普通的标准，就是反对的⼈是多是少。多了解

和掌握不同的⻅解，就可以制定出覆盖⾯较⼴的政策。

这些知名⼈物如何接待？要不要付报酬？⼤多数情况下不需要付报酬，因为他们愿

意参与这些活动。有些⼈要付钱，关键的问题是安排他们的⾏程和⽇程。从他们⾛

出家⻔的第⼀步到回到家⾥的最后⼀步，中⼼都得精⼼安排，不得有误。这些显赫

⼈物万⼀有个闪失，事关重⼤。有时候要⽤私⼈⻜机接送，那种巨⼤的，每边有三

个⻔的⾼级轿⻋（Limousine）也是必不可少的。

我们看到，南⽅国际硏究中⼼只是⼀家私⼈的机构，但它却有⾜够的⼒量召集所有

的前任国务卿到亚特兰⼤市来开会，做演讲，也能邀请所有前任的国防部⻓到亚特

兰⼤来做演讲，就国内外政策进⾏分析和讨论，并让公众参与这些活动。于是智慧

活跃了。智慧能更好地服务于这个社会和这个制度。由此可以看出，美国⼈有强烈

的政治世俗化的观念，强烈的⾮神秘化的观念。曾经身居⾼官的⼈，并不回避这类

活动，⽽是积极⽀持这类活动。说得难听⼀点，是他们不⽢寂寞，正因为他们不⽢

寂寞，中⼼才能起到更⼤的作⽤。

像这样的中⼼，也⾮绝⽆仅有。除了它们本身办得成功之外，它们也起到不可低估

的社会作⽤。中⼼的⼀个⽬标就是促进⼤众教育。实际上众多的这类中⼼通过他们

的活动把美国的价值观念传播给了⼤众。这类机构是政治社会化的功不可没的机

构。政府的⼀些基本政策通过这样的渠道传播给⼤众，得到更多的认同。

同时，中⼼也起到把各界的观念传播给决策者的作⽤。试想电视台向全国⼀转播，

会产⽣何等的效果。政策问题往往不在于制定得好不好，制定得好固然是基本，但

更重要的是能不能让公众信服政策制定的指导思想。只有做到了这⼀点，⼀项政策

才能得到贯彻的根本条件。⼀些政策的⽆效，并不是政策本身的问题，⽽是观念和

⼤众的认同问题。这类中⼼和机构所起的作⽤，尤其是在政治⽣活中起的作⽤，不

可低估。它们不是政治的正式机构，但起着政府机构起不到的作⽤。
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5.地区事务中⼼
美国社会的总体发展，很⼤⼀部分是由各地⽅和社区的发展组成的，⼀个社会的发

展不可能凭空产⽣，社会的现代化和物质⽂明也不可能凭空产⽣，要以整个社会的

各个基本组成部分的共同发展为前提。单讲宏观发展并不现实。⼀些第三世界国家

在制定社会发展规划时，往往只注重宏观⽬标，⽽没有把这些⽬标建⽴往具体⽽细

致的⼩⽬标上，⼩⽬标直接关系到社会每⼀位成员的切身利益。⼩⽬标的达成，不

仅构成社会总⽬标的基础，⽽且构成社会均衡发展和持续进步的⼼理机制。

美国社会的⼀⼤特点，就是社会的发展相对均衡。每⽚⼩的社区之间有差别，但不

悬殊，这是作为发达国家最重要的指标之⼀。⾃然，也有穷⼈，也有穷得难以置信

的⼈，但社会总体⽔平可以说是发达⽔平。社区政治的发展是社区均衡发展的⼀项

基本条件。社区发展取决于多种因素，如联邦政策、州政策、居⺠态度、社区结构

等。但如何注重推动社区发展为⼀⼤端。

俄亥俄州位于中⻄部，我在这⾥的迈阿密⼤学访问了三天。⼤学的教授告诉我，这

⾥地处中部，中部⼈⽐⻄海岸和东海岸的⼈要保守得多。新的观念往往从东海岸和

⻄海岸萌发，然后慢慢向中间地带运动，越往中间地带运动，势头越弱；故中部地

带受新观念的影响不⼤，较为保守，这是能解释社会⽂化差别的⼀个有趣的想法。

⾃然社会绝⾮清⼀⾊的，各种观念、传统与现代、保守和激进，争论激烈。认识美

国社会绝不能将其设想为“铁板⼀块”。美国有两条海岸线，实在是地理上的天赐，
东海岸遥望欧洲，⻄海岸相隔亚洲。最强⼤的经济和⽂化⼒量均在两个海岸地区。

中国的沿海地区也是最为发达的，如果有⼀条⻄海岸，恐怕中国不是今天的中国

了。

俄亥俄州的迈阿密⼤学有⼀个机构令⼈感兴趣。这就是公共管理和地区事务中⼼。

这个中⼼的重要⽬标是进⾏地⽅政府⾏政的研究，促进地⽅⾏政的发展。不知其他

地⽅有⽆此类机抅，这是⼤学研究与地⽅政治发展结合起来的实例。

这个中⼼由州政府⽀持，州政府负责主要财政。这表明州政府⼒图通过中⼼的研

究、教育、分析来提⾼地⽅政府管理⽔平，向地⽅政府提供技术帮助。中⼼的主要

功能是向地⽅政府提供管理技术资助，増强地⽅政府的能⼒，促进地⽅经济的发

展，评价公共计划并进⾏政策研究，服务对象主要是县、市、村、镇政府。

这项计划很好地把⾼知识与具体发展联结在⼀起。地⽅政府缺乏专⻔⼈才，难以对

很多问题做出估计，需要⼈帮助。⼤学有⾼知识⾼技术，但⽆⼈组织，不会⾃动转

向地⽅政府。从全国政治来说，地⽅政府的活动并不引⼈注⽬，堂堂⼤学教授不会

留意。但如果组织起来并加以推动，好事⾃成。

中⼼⼀般应地⽅政府的邀请前往作各项研究，有时中⼼成员也⾃⾏设定地⽅政府发

展所需要的计划，主动上⻔服务。中⼼有两名固定⼈员，拥有电脑、激光打印机等

现代化研究设备。中⼼与⼤学的政治学系有密切的关系。许多研究⼯作，由政治学

系的教授承担，或由政治学系的学⽣协助。

可以看⼀下中⼼的研究⼯作，获得具体的概念：

制定巴特勒县的经济数据⼿册；

进⾏公⺠调查，规定蒙罗市的停⻋场计划；

制定⻄卡罗顿市的植树规划；

制定凡你费尔德的⼈员表格并进⾏⼯作调查；
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制定汉密尔顿的经济全⾯发展计划；

对蒙罗市急救服务的成本与效益分析；

对卡⾥斯勒⾏政的公⺠态度调查；

编辑和发⾏镇董事参考⼿册；

研究联邦预算和税收政策时俄亥俄农村社区的影响；

召开公共服务研讨会，研讨地⽅政府⾯临的共同问题；

编辑有关各种经济和管理问题的⼿册。

如此等等，⼀般来说，⼯作很细、很具体。中⼼的研究不涉及国家的⼤政⽅针，但

可以看出，这些研究对地⽅政府的发展⼗分有⽤。

可以再对⼀份研究报告做具体分析。该中⼼最后完成的报告叫《普莱勃县经济发展

报告》，这份报告的主要⽬的是提供普莱勃县的社会、经济、地理、⽂化和⼈⼝等

⽅⾯的具体数据，以吸引企业家和资⾦，求得本县的经济发展。

报告第⼀部分简要介绍了县史，然后介绍县的地理位置，县内各镇的分布，⾼速公

路的状况，包括⾼速公路通往各⼤城市的距离，如到亚特兰⼤496英⾥，波⼠顿时
835英⾥，芝加哥250英⾥，底特律223英⾥等等，共列了⼏⼗个⼤城市，另外介绍
⻜机场的情况，包括附近的国际机场和县内的各个⼩机场。有很⼤篇幅⽤于介绍⼈

⼝、政府、便利、住房、卫⽣、医疗、图书馆、教育情况，并详细介绍县内六所学

校。这写都是吸引投资和劳⼒的重要数据。县内有⼋个镇，各个镇的⼈⼝、预算、

便利、交通、经济指标均有详细数字。由于这份报告由⼤学研究中⼼编制，有⼀定

的权威性，普莱勃县可以通过散发这份资料来达到既定⽬标。另⼀⽅⾯，这个报告

⼜为县政府分析⼯作和制定发展⽬标提供了很好的条件，⼀举两得。

这个中⼼给⼈们的启示是：怎样有效地组织和引导社会的⾼知识和髙技术流向相对

落后的地区，怎样有效地促进社会整体的均衡发展。州政府引导俄亥俄⼤学的⼿段

是：利⽤经济杠杆。州政府出钱资助建⽴中⼼，中⼼是专业化、⾮赢利性机构，其

任务就是促进地⽅政府的发展。

正如我开始所说，⼩社区的⼩⽬标的达成，是⼤社会的⼤⽬标达成的基础。从宏观

上来讲，可以拥有航天⻜机，⼈造卫星，⼤型计算机等，但这不等于⼀个社会的均

衡发展。现代化在很⼤程度上并不是前者，⽽是每⼀个普通⼈能⽣活得更好。这的

确是⼀个观念问题，没有这种认识，社会发展的设计就会不同。

6.知识⽔库
⼀个社会的发展，与知识尤其是先进知识的传播有不可分离的关系。总结⼈类历史

发展的过程，新知识、新智慧的出现往往并不意味着社会的进步，⽽只有新知识、

新智慧的⼴泛传播才意味着社会进步。如果没有⼀个传播过程，新知识、新智慧不

会成为推动社会进步的强⼤⼒量。

中国古代的⼀些思想不乏在当时属于杰出的思想，但它们均没有成为推动这个社会

进步的动⼒，令⼈⽆不叹息万分。中国古代的思想⽂化在世界上具有独特的地位，

与⻄⽅⽂明有相当的历史地位，但它没能导致中国社会与⻄⽅社会的同步发展。关

键的原因之⼀在于没有传播机制。⻄⽅社会的发展，尤其是⼆次⼤战后⾼科技的发

展，均与知讲和观念的传播密切相关。信息传播对⻄⽅社会演变和发展的作⽤不可

低估。
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⼤学图书馆系统，在今天的社会上起着主导的传播知识和观念的作⽤。我参观哈佛

⼤学、MIT、斯坦福⼤学、加利福尼亚⼤学、伯克莱分校、密苏⾥⼤学克伦布斯分
校、爱荷华⼤学、俄亥俄州迈阿密⼤学、耶鲁⼤学、普林斯顿⼤学、锡拉求斯夫

学、⻄雅图华盛顿⼤学、加利福尼亚⼤学圣地亚哥分校、爱摩⾥⼤学、密歇根⼤学

等学校的图书馆，深感这些图书馆在⼀个社会中所起的作⽤⾮同⼩可。⼏千所⼤学

的图书馆加起来，构成这个社会管理和运转体制中的⼀个重要组成部分，同时也是

传播知识和智慧的⽆所不在的⽹络。

图书馆象⼀座知识的⽔库，储蓄着⼈类有史以来创造和发展的形形⾊⾊的知识和智

慧。⾃然，单独⼀所⼤学的图书馆做不到这⼀点，但⼤学图书馆之间有着密切的合

作关系，并通过现代科学技术实现这种合作。图书馆储存着知识的⽢露，不使其流

失。每⼀位感到知识饥渴的⼈都能够到这⾥畅饮这份⽢露。

⼤学图书馆⼀般均尽其全⼒收集各种书籍、刊物、报章等资料。正式出版物⾃然包

括在内。资料⽆论国内国外，各图书馆均尽⼒收藏。对于国外资料，⼀家图书馆不

可能尽收囊中，但各家均有侧重。如有的注意收集印度的⽂献，有的注意收集苏联

东欧的⽂献。耶鲁⼤学的东亚图书馆，收有⼤量中⽂资料，连⾮正式的出版物都⼀

⼀收存。“⽂⾰”中红卫兵⼩报在不少⼤学图书馆中有较为完整的保存，为今天学者
们研究这段历史提供了有利的资料基础。我曾问过⼀位图书馆的负责⼈，收集资料

的原则是什么。他的回答是：“尽可能地收集，我们不知道今天它们有没有⽤，也
许没有⽤，但对后⼈研究历史也许就是有⽤的。” 图书馆的功能，不仅在于借书给
读者，⽽且在于收集汇总知识，成为知识⽔库。任何⼈需要任何知识均可以在这⾥

得到满⾜。

图书馆象⼀个⽔渠的⽹络。各⼤学图书馆之间有着密切的合作关系。图书馆之间可

以互通有⽆。如果⼀个⼈在⼀个学校的图书馆中查不到⼀份资料或⼀求书，可以通

过图书馆向其他学校去借。杂志上的⽂章，也可以要求图书馆到其他学校去复印。

图书馆之间，也通过电脑系统联结起来，在⼀个⼤学的圈书馆可以查阅许多家图书

馆的藏书。

不少图书馆与国会图书馆有电脑⽹络联系，可以直接从国会图书馆调资料，如国会

辩论记录等，并且可⽴即打印出来。这个渠道⽹絡不仅连通各图书馆，⽽且连通每

个⼈。这使如识能够最⼴泛地传播。在某种意义上，各类图书馆象⼀个系统，具有

较⼤的“规模效益”。

图书馆像⼀个开放的知识⽔库，每个⼈均可以在⾥⾯畅游。⼀个社会的进步，在于

每个⼈能否接受和掌握这个社会积累和创造的知识。要最⼤限度地达到这个⽬标，

就要使每个⼈都能简便、最迅速地得到知识和观念，⽆论是历史的遗产还是现今的

创造。各类图书馆（不仅是⼤学图书馆），都是开放的，任何⼈均可进⼊图书馆。

图书馆⾥的各类书籍、资料、报刊、缩微胶卷、⼯具书均可使⽤。图书馆中的所有

资料都是开放的，全部存书均开放，任何⼈都可以借阅。如果是当地居⺠或⼤学成

员，便可⽅便地借阅各类收存物。珍本有专⻔的管理⽅法，但也可以接近。各图书

馆均收存专⻔的政府⽂件部分，每位读者都可以借阅。

最⼤限度的开放性是图书馆发挥最⼤效益的先决条件。没有这个条件，⽔库就会成

为死⽔⼀潭，不起社会功效。建造⽔库的⽬的不是存⽔，⽽是灌溉。知识⽔库也⼀

样。

知识⽔库，不仅起着传播知识、灌溉⼤脑的作⽤，同时也起着知识的代际传播作

⽤。图书馆积累了⼀代⼜⼀代⼈创造的知识，同时实现着这些知识的代际传播。⼤

学图书馆的设备和管理均达到⼀定的⽔平。图书馆中的电脑索引，缩微设备，以及
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复印机等，为查阅各类资料提供了极⼤的⽅便。在管理思想上，突出为读者服务的

重点，⼀切追求⽅便，使读者能够找到他所想寻找的全部资料。

图书馆系统在⼀个社会的管理中有何作⽤？这是⼀个耐⼈寻味的问题。任何社会的

管理，在很⼤程度上是⼀种知识管理。政治管理也罢、⾏政管理也罢、经济管理也

罢、技术管理也罢，最终均是对⼈的管理。⼈不是抽象的、机械的对象，⽽是能思

维、有主⻅的对象。主导⼈的⾏为⾸先是⼈的思想，是⼈所接受的⼀整套既成⽂化

和既成观念，以及⼈们在这个基础上所进⾏的创造。⼀切社会的进步和冲突其实都

源⾃对知识的管理。

历史也告诉我们，政治系统⾯临的⼀⼤职责就是管理知识。知识决定政治发展的⽔

平。在某种意义上，知识结构可以导致政治进步，也可以导致政治衰落。历史上政

治的每次⻜跃，或⽈旧政治与新政治的新陈代谢，均与知识的发展与不发展有关。

⼀个社会采⽤何种⽅式来管理知识，在某种程度上可以解释这个社会的格局。传播

知识或传播某种知识，不仅是教育的责任，⽽且是政治的重⼤责任，有时候还是政

治的沉重负担。

美国社会采⽤分散化管理知识的⽅式。⾃然，任何知识管理都不可能是完全⾮政治

化的。但社会的知识管理在更⼤程度上脱离了⾏政系统。⾏政系统形式上不承担这

项沉重的责任，⾼度发达的图书馆系统⼜使这种管理⽅法得以实现，在知识传播系

统⾃组织不发达的社会中，⾏政系统承担着⽆⽐沉重的传播知识的重担，这不仅是

为了传播知识，⽽且也是为了给⾏政系统建⽴⼀个牢固的基础。传播知识系统的充

分组织化，并达到较⾼的⽔准，对社会和政治管理的意义是显⽽易⻅的。

7.市图书馆
爱荷华市是⼀个⼩市，⼈⼝⼤约1.5万⼈。这⾥主要是个⼤学城，⼤学⽣有3.5万⼈
左右。两部分⼈⼝加起来，约有6万⼈，这样的⼩城镇星罗棋布，不少⼈宁愿选择
到这样的⼩城市来居住，⽽不愿去纽约、芝加哥这样的⼤都市。⼩城市宁静，悠

闲，⺠⻛纯朴。⼤城市的⼈⾃然瞧不起⼩城市的⼈，不过⼩城市的⼈并不都羡慕⼤

都巿。

原因在哪⾥？发展中国家，⼈们都纷纷涌⼊⼤城市。五六万⼈这样的⼩城市在那⾥

是绝对留不住⼈才的。可是爱荷华⼤学⾥有许多著名的数授，他们也热爱这⾥的⽣

活⽓氛，不想他就。除了⼈们的⼼理偏好之外，另⼀个重要因素就是⽣活条件。⼩

城市的社会活动环境与⼤城市没有什么根本差异。我们可以从这⾥的图书馆谈起。

爱荷华市的图书馆相当不错，备有⼀般⼤图书馆所拥有的全套设备。市图书馆有不

少存书，虽然不能与⼤学图书馆和国会图书馆相提并论。图书馆拥有较好的视听系

统，市⺠可以在这⾥⾯借唱⽚、录像带、甚⾄电影，可以“堂吃”，在图书馆⾥⽤图
书馆的设备看，也可以“外卖”，带回家去看。

图书馆备有电脑，供市⺠使⽤，还有复印机等各项设备。市⺠图书馆的⽬标与⼤学

图书馆不同，不是⽤来供学者做学问的，所以它备有⼤量的⼉童读物，这是专⻔为

市⺠家庭服务的。图书馆⾥可以看到成群的⼉童。图书馆备有各类报刊，数量不

多，但也可观。还备有各类⼯具书，可供查找如全国的⼤学地址，电话号码，查找

⾼中的情况等。图书馆也有⼈专⻔负责剪报和整理材料，读者可以⽐较⽅便地找到

有关⼀个问题的剪报。
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图书馆还为读者提供另⼀种服务，这就是把招⼯⼴告都集中在⼀起，需要找⼯作的

可以来此查阅。更绝的是，图书馆备有许多装帧画、油画、名画复制品，装在精制

镜框⾥，这些也可以出借。只要有借书证，就可以借⼆三个⽉，在家⾥挂⼀挂，然

后再到图书馆来换。这是⼀个别具⼼裁的点⼦。所以它不仅是图书馆，还是“图”
“书”馆。

整个图书馆的管理是电脑化的。图书馆有⼀个中⼼电脑，负责接通图书馆⾥所有的

终端。读者要查什么书，只要查电脑就可以了。为了⽅便读者，图书馆的电脑也经

过精⼼设计。这些电脑终端没有键盘，只有屏幕。所有的电脑，指令都会显示在屏

幕的下⽅，使⽤者只要⽤⼿指⼀下某⼀个指令，电脑就会按指令操作。好像是⼀种

感应式的系统。这种设计特别有利于⼉童，因为⼉童难以记住指令。提供⼀种“视
触式”的指令系统，整个电脑系统就可以轻⽽易举地运转。在有些地⽅，电脑系统
之所以⽆法运转，是因为⼤部分⼈不懂得怎样操纵电脑。这⾥做的事，不是⼈服从

电脑，⽽是让电脑服从⼈。

这样⼀座⽅便的图书馆，对市⺠是免费的。任何⼈只要居住爱荷华市，就可以免费

得到⼀张借书卡。如果不是本地市⺠，只要付⼀定的费⽤，也可享⽤。办⼀张借书

卡⼗分⽅便，只要说住在哪⾥，并出示⼀定的证件便⽴等可取。

这座图书馆只是这座⼩市各种便利设施的⼀个⽅⾯。在⼤部分⼩城镇⾥，⼈们不会

感到明显的落后，⼈们可以享受到现代化的所有成果。这是社会稳定的⼀个重要⽅

⾯。不少发展中国家的⼀个令⼈头疼的社会难题，就是如何协调不同地区政治经济

发展不平衡的问题。政治经济发展不平衡会引出种种⽭盾。这些⽭盾并不是⼈为

的，⽽是社会发展到⼀定阶段不可避免的。问题是有没有把这些问题上升为政治管

理和社会协调的前提，从⽽去推进全国政治经济发展的均衡化。

政治经济发展的不平衡，会造成地区之间的资源之争，⼈员流动形成的管理困难，

⼈才过分集中于⼤都市⽽引出的全⾯发展的困难等等。其实第三世界国家中的有些

改变，也意味着贫困地区的⼒量夺取全国最富有的地区。也许这可以列为政治地理

学的⼀个课题。

爱荷华市这个⼩城，商店区有⼏⼤⽚。纽约或华盛顿商店⾥有的东⻄，这⾥应有尽

有。没有⼈会想亲⾃到纽约或芝加哥买东⻄。也很少看到“⼆道贩⼦”或“倒爷”，要
么是买卖毒品之类的货⾊。这⾥的住房、公⽤设施、第三产业都相当发达。在这⾥

⽣活，不会感到不⽅便。所以除了年轻⼈有出去闯荡天下的念头外，⼀般市⺠情绪

稳定。有的甚⾄太稳定了，⼀辈⼦没有出过爱荷华州，不知纽约或旧⾦⼭为何物。

需要探讨的是，为什么⼩城市能达到这样的⽔准？

其⼀是⾼度发展的商品经济。这⾥的⼤部分商店、第三产业等设施部是私⼈经营

的，商品经济促使私⼈企业来到各个⼩城市。只要有顾客，商品经济就会前来。⼩

城镇的商店不仅有美国的产品，⽽且有世界各国的产品，如⽇本电⽓、中国纺织

品、台湾、⾹港的⽣活⽤品等。这就是商品经济的⼒量。发财的欲望促使商⼈们尽

可能扩⼤销售⽹络。如果有什么⼒量可以限制⼈们发财，⼩城镇也不会发展起来。

其⼆是⾼度发达的交通系统。各个⼩城镇⼀般都接通全国的⾼速公路⽹络，可以通

往全国任何地⽅。这样⽅便了私⼈企业向全国各地投资。公路是由国家或州政府建

造的，为企业和个⼈⽣活提供了基础条件。由此可以看到公共投资在哪个⽅⾯最为

重要。如果政府花很多钱在各地造商店，我想不会有今天。

其三是巨⼤的⽣产能量。没有⾼⽣产率作为后盾，商品不会充分涌流。⾃然，美国

的另外还有项条件是由美元的世界地位带来的：各国产品纷纷涌⼊美国市场。⾼科

技的发展也为市场繁容创造了条件：输出⾼科技，输⼊⼤量精巧的⽣活⽤品。
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其四是有⼒的管理体制。美国社会发展到今天也是⼀个渐进的进程，是经过这么多

年积累之后才形成的。⼩城镇的管理体制⼀般也建⽴在⼤众选举的基础上。每届政

府要想连任或博得名誉，都得办⼏件实事。城巿及社会发展就这样慢慢积累起来。

⼤众选举可以相对保证管理⼈员的能⼒，能⼒差的会在选举中被淘汰。

美国社会现代化的基础不在纽约之类的⼤城市，⽽在千百个⼩城镇，⼤城市只是⼭

巅⽽已。
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⼗⼀、危机的潜流

1.家庭观念
对美国⼈的家庭观念或家庭组织，受过东⽅充分熏陶的⼈⼤多不敢苟同，也不欣

赏。美国⼈的家庭观念与⼏⼗年前已⼤不相同。当然，美国的家庭成千上万，也各

不相同我们分析的只是典型的、代表主流的美国家庭观念。

组成家庭，很重要的是有⼀男⼀⼥结合。对⼤部分美国男男⼥⼥来说，这种结合并

不能妨碍他们每个⼈的私域（privacy）。许多夫妇都相敬如宾，互不⼲涉对⽅的私
域。他们之间这种关系模式，在中国和⽇本是不能接受的。男⼥双⽅在很多问题上

都是商量性的，听上去就像是两个不怎么认识的⼈在谈⼀件事情。当然，也存在融

洽的家庭。

美国⼈的夫妻⽣活发展到这⼀步，是社会⻓期以来追求个⼈主义的结果。美国⼈⾃

⼩就受到这种训练，视这种价值⽐任何价值都重要。另⼀⽅⾯，由于⻓期受这种教

育，已变得不那么善于与⼈打交道，已不会与⼈共同⽣活。我个⼈认为，这是美国

社会将来的⼀个难题。结婚并不能打破在每个⼈⼼⾥筑起的这座堡垒，特别是年轻

夫妻。年⽼的夫妻似乎更需要相互依赖，不那么注意维持内⼼的屏障。

这道屏障是如何形成的？这要从美国⼈⾃幼的环境谈起，谈起来我觉得不少的年轻

夫妇太个⼈主义，太⾃私，不太注意对⼉童的扶养和教育，不像东⽅⼈那样望⼦成

⻰，也不像传统的⻄⽅⼈那样倾注⼼⾎。很⼩的孩⼦，甚⾄连⼀岁还不到，⼀般就

被送⼊单独的房间，美国⼈的观念是，这使孩⼦学会拥有私域，学会拥有⾃⼰的领

域，另⼀⽅⾯也可保护家⻓的私域。这是让⼉童学会独⽴的起步。美国⼈⾼度评价

独⽴和个⼈主义。家⻓们向孩⼦们灌输这种观念，同时也是保护⾃⼰。他们不希望

由于孩⼦的降⽣⽽使⾃⼰失去这些。他们内⼼的这些兴许是⽆意识的动机推动他们

⿎励孩⼦去“追求第⼀”和“⾃⽴”。从社会效果说，也许有积极的意义。孩⼦们很早
就受到教育，应当⾃⼰做决定，应当对⾃⼰的⾏为负责。这使家⻓可以较早地摆脱

孩⼦的纠缠。

⼉童很早就开始挣钱，家⻓也会给他们⼀些钱。不少很⼩的孩⼦在银⾏有户头。9
岁⾄10岁的⼉童可以为邻居送报纸，13岁⾄18岁的孩⼦可以为邻居看孩⼦。美国
社会是⼀个⾦钱社会，家⻓们深知要使孩⼦获得独⽴，必须强迫他们学会与⾦钱打

交道。

到了18岁⾄21岁，家⻓们便⿎励孩⼦离开家庭，过独⽴⽣活。⼀般来说，孩⼦们到
了这个岁数，都外出⾃谋⽣计。孩于外出之后，与家庭的关系，从中国⼈的观念来

看，⼗分淡漠。常常可以听到这样的故事，⼦⼥打电话给⽗⺟，说某⽇⼏点钟来，

⼏点钟⾛，届时便⾛。年轻⼈进⼊社会就像进⼊战场，要想有⼀个较好的⽣活，不

能不使出浑身解数。这种压⼒也迫使他们⽆⼒顾及⽗⺟。我知道有些⼈很爱他们的

⽗⺟，但他们没有时间经常去看他们。我也知道许多⼈对⽼⼈很淡漠。不少⽼⼈住

在养⽼院或什么地⽅，⼦⼥等于没有作⽤。不论出于哪种情况，⼦⼥要赡养⽼⼈极

⼒困难。⽼⼈的现状教给年轻⼈的是什么呢？会在年轻⼈身上留下什么烙印呢？

⽗⺟⼀般也不管⼦⼥的婚事，那均由⼦⼥⾃⼰决定。⼦⼥只是把⼥朋友或男朋友带

回家⾥与⽗⺟⻅⻅⾯。美国⼈在这⽅⾯较为随便，豪⻔望族可能严厉⼀些。⽗⺟也

都是这样过来的⼈。⻘年⼀般在中学就有男朋友或⼥朋友，性的观念较为开放，⽗

⺟们对⼗五、⼗六岁的孩⼦的异性朋友，并⽆反对意⻅。我认识的⼀位⽼师就把⾃
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⼰的⼉⼦和⼉⼦的⼥朋友带到课堂⾥来，介绍给⼤家。她的⼉⼦才⼗五岁。我问她

对这种关系有何想法。她说她觉得很好，⼉⼦的⼥朋友⽐他⼤两岁，有⾃⼰的汽

⻋，不让她⼉⼦喝酒、抽烟。接受这种事实在美国⼈看来是家常便饭，因为⽗⺟也

是这么过来的。⼥朋友、男朋友的概念决不意味着结婚，当然，也有可能结婚。

对⼦⼥的态度是由各种原因产⽣的，其实我觉得许多⼈很爱他们的孩⼦。然⽽，⼀

般家庭必须让孩⼦早早独⽴，供养不起，所以他们⽆法去爱。反过来，⼦⼥也爱⽗

⺟，但⽗⺟的晩年不能依赖⼦⼥，⼦⼥是⽆法负担的，因⽽⼦⼥也⽆法去爱。这层

关系对社会有深远的影响。⽗⺟的晩年得依靠赴会保险或福利制度，⽽不能依靠⼦

⼥。⽼⼈必须建⽴起⾃⼰的⽣活。中国⽂化中包含浓烈的养⼉防⽼的因素，孝道也

为中国⽂化基本概念之⼀。美国⼈不是不想有这种观念，⽽是⽆法有。有位朋友

说，除了⽂化的因素，物质的条件也是很重要的。养⼉防⽼是农业⽂明的产物，在

⼯业⽂明的冲击下势必减弱。

⽼⼈的现在就是⻘年⼈的未来。⽼⼈的这种状况影响着年轻⽗⺟对⼦⼥的养育态

度。从他们开始有孩⼦起，他们内⼼中就⼗分明⽩，这个孩⼦将来是不能依靠的，

抚养他是⼀种单⽅⾯的义务，⼤部分情况下不能指望什么报答。这会对⽗⺟产⽣什

么样的作⽤呢？⽗⺟要真正承担养育⼦⼥的责任，是⼀个不⼩的挑战，即战胜他们

⾃身从⼩形成的个⼈主义（不是贬意的，⽽是指⼀种⽂化现象），这种⽂化现象代

代相传，要选择新的开端极不容易，这是未来的⼀个问题。

亚⾥⼠多德在⼆千多年前就说过，家庭是社会的细胞。战后这些年的发展，家庭这

个细胞在美国已经分解。表⾯上看，家庭仍然是社会的细胞，但实际上，真正的社

会细胞在美国是 个⼈。家庭组织和家庭观念正在加速这个分解过程。过分传统的家
庭对个⼈的束缚太紧，不利于个⼈发展，但过分松散的家庭是否就有利于社会的进

步呢？家庭本来可以协调不少⼈际⽭盾和⼈际关系。在家庭分化之后，这些⽭盾就

得交给社会了。

政府承担着沉重的由于家庭分化⽽产⽣的负担，从⼉童教育到⽼⼈问题。这成为经

济和社会发展的⼀⼤包袱。但在家庭组织⽇益分化的今天，这个包袱可能会越来越

⼤。政府能提供的只是物质条件，情感上的问题谁来调节？家庭的分化使社会失去

了不少⼈情，这对⼀个和谐社会也是不利的。

不少⼈对家庭的演变也忧⼼忡仲。新保守主义思潮便是代表之⼀。新保守主义强调

家庭的作⽤，不少⼈希望家庭能传递宗教、道德、伦理等基本规范。不过在美国社

会这种机制下，要做到这⼀点，谈何容易。

社会究竟以个⼈为细胞好还是以家庭为细胞好，家庭应该如何组成，在不同的⽂化

背景下有不同的观念。美国社会⾄今依然是以家庭为社会基层的单位。但在精神

上，家庭正在被架空，⽽社会还没有形成完整的以个⼈为细胞的调节机制。最后要

问两个问题：

⼈性究竟适应于过有家庭情感的⽣活还是没有家庭情感的⽣活？

个⼈主义是情感选择的还是不得不接受的？

社会经济的发展是否必然导致传统家庭的分解，美国社会⾛过的道路似乎是这样。

现代化与传统社会结构之间是两难困境。我在新加坡时就深感这个问题的困难。新

加坡是华⼈社会，也是新兴⼯业国家。经济发达之后遇到的⾸要问题就是家庭分解

的危险。新加坡⼒图通过儒家⽂化来缓和现代化的冲击波。家庭观念和家庭组织的

演变，也很好地反映出了⻢尔库塞所描绘的“单⾯的⼈”。⻢尔库塞对美国提出的问
题是：爱欲⽂明能否取代技术⽂明？我的问题是：除了性爱之外，⼈类社会还应保

持怎样的情感？
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2.⽆知的⼀代？
⻘年⼀代的教育危机，已经成为⼀个令⼈忧⼼忡忡的社会问题。⼤学教育具有相当

⽔准。主要的原因还有，年轻⼈可以进⼊⼤学的⾯很⼴，⼈才是在⼤学中淘汰出来

的，⽽不是选⼤学之前。但中学教育令⼈担忧，中学（⾼中）教育⽔平之差，令⼈

吃惊。当然不是全美国都如此，有地区性的差别，在⼤城市和⿊⼈居住的地区，情

况尤其严重。10⽉4⽇晩上电视播发了⼀项特别节⽬（Burning Questions，热⻔问
题），题⽬是：孩⼦为什么不及格？看了之后，令⼈⼤为震惊。在美国这样⼀个屈

指可数的发达国家中，教育⽔平如此之差，⼀般⼈难以想象。

电视节⽬分为三段：⾼中⽣、教师和家⻓。⾼中⽣的基本知识⾯很窄，电视中报道

了⼀些测验的结果。在有关本国的知识⽅⾯，知道美军参加第⼆次世界⼤战的起因

是珍珠港事件的有81%，知道政府分为⽴法、司法和⾏政三个都部分并相互制衡的
只有64%，知道⻔罗主义的只有42%。对于最⾼法院判定⿊⼈和⽩⼈隔离违反宪法
之事，知道的⼈只有20%。在世界知识⽅⾯，⾼中⽣的问题更多。⼤部分⼈不知道
国际上的政治领神，但对杰克逊、玛多娜这样红极⼀时的歌星却⼗分熟悉，知道奥

威尔的《1984年》⼀书的只有25%。美国⼈认为这是⼀个很严重的问题，当然这⾥
⾯有意识形态的因素。在数学⼒⾯，也是惊⼈，知道10的87%是多少的⼈，只有
60%。在地理⽅⾯也同样创造“纪录”，据闻有50％的⼈找不出华盛顿市在哪⾥。我
认识⼀位台湾来的留学⽣。他说有⼀次⼀位美国学⽣问他从哪⾥来，他说是台湾，

没想到对⽅提了⼀个令⼈⽬瞪⼝呆的问题：“台湾在欧洲的什么地⽅？” 另⼀位巴拿
⻢来的留学⽣也曾告诉我：美国⼤学⽣对巴拿⻢的概念，就是⼀条运河，两旁有许

多房⼦，根本不知道巴拿⻢是⼀个国家。

此类问题，在美国讨论已久，对美国⼈不能书写，不能计算，美国⼈⾃⼰也忧⼼忡

忡。曾有⼀个⼈告诉我，他认识的⼀位朋友开⼀家店，买可⼝可乐六瓶可以打折

扣，如⼀瓶50分，六瓶就只要两美元。⼀位美国⼈来买，他向他介绍买六瓶合算，
只要两美元，那⼈就是怎么也算不过来，说宁可⼀瓶⼀瓶买。这当然是极端的例

⼦。但这种问题已经影响到社会经济的发展。10⽉3⽇的《芝加哥论坛报》报道
说，IBM公司设有⼀个成⼈识字（Literacy）中⼼，正在实施⼀项计划，教育成年⼈
识字。IBM公司每周三天开设课程，学⽣从20岁到退休年龄不等。这是这个地区的
⼤公司⾸次实施这样的计划。IBM实施这个计划的⽬的是很值得注意的。他们认
为，到九⼗年代，在这个地区就难以找到他们需要的⼯⼈了。IBM成⼈识字中⼼经
理Dave Cox说：“我们认为成⼈⽂盲是个主要的经济问题。如果我们要扩充经济，
参与竞争，我们就必须得到经过训练和能够加以训练的劳动⼒。”

根据1980年的统计，伊利诺州的官员估计，该州⼤约有200万⼈可以被认为是实际
上的⽂盲。估计芝加哥市的这项数字是75万⼈。在全美国，问题之⼤，不难想象。
如果说教育系统不能培养出合格的⼈才，美国的未来发展就会成为⼀个⼗分棘⼿的

问题，⽇本战后经济成功的⼀个重要原因，就是其教育制度的严格性。今⽇的⽇

本，教育体制依然相当有效，这恐怕是美国⾯临的最⼤的挑战。

除了知识教育之外，严重的问题还存在于伦理道德和价值观念⽅⾯。⻘年⼈在这⽅

⾯的情况也令⼈担忧。关键的因素是⻘年⼀代失去了信仰和伦理观念。保守派对此

⼗分反感。这档电视节的总结是：孩⼦们缺乏价值观、纪律和⽬标。

原因何在？

教师们的答复是：教师的⼯资太低，待遇太差，⾼中留不住⼈，⼤家都⻅异思迁。

家⻓的答复是：⼯作太忙、没有时间照管孩⼦，挣钱都来不及。问题是，是不是联

邦增加拨款就可以解决这个问题呢？可以部分解决，但不能全然解决。美国⼈的思
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维容易想到拨款上去。

我在⼀个中等⽔平的家庭⾥看这档电视节⽬，主⼈有⼀位⼥⼉是⾼中⽣，另外还有

⼀位⼥⼉的同学。看完电视节⽬后，我们讨论了这个问题。⼥孩⼦说，“美国的确
存在这种现象，但在我的学校中问题没有这样严重，同学们的成绩要好得多。学⽣

缺少地理知识，也许与⽣活太优越有关，他们不需要到别的国度去就可以得到舒适

的⽣活条件。对价值、纪律和⽬标，不同的⼈有不同的选择。” 她的同学说：“这种
问题在⼤城市和贫困地区特别明显，很多⼈不会写不会念，他们认为读书不能⻢上

赚钱，⽽贩毒或做什么事却可以⻢上赚钱。接受更多的教育没有⽴即的好处，这是

⼀个重要的原因。” 这位⾼中⽣是⼀位想过这个问题的⼈。

在商品经济中，钱的⼒量是难以抗拒的。如果没有⼀种⼒量加以引导，⼈们都会唯

利是图。最后会引出严重的社会问题。许多发展中国家也都处在这样的困境之中。

发展经济，需要⾸先调动货币机制，引导⼈们的精⼒。等到经济发展了，需要⾼科

技⾼技术了，才发现难找这样的⼈才，因为货币⼒量会趋使⼈们寻找简单劳动挣

钱，⽽⾮复杂劳动。这是值得发展中国家引以⼒戒的。

“货币能解决的问题，智慧⼀定能解决。但智慧不能解决的问题，货布⼀定不能解
决。”

这家主⼈的评论更突出地表述了这个问题的严重性。当然，这是⼀种绝对化了的说

法。智慧和货市结合⽅能解决问题。发展中国家的问题，主要不在于智慧或货币绝

对数量的多少，⽽在于两者如何结合。他说：“⻘年没有价值、纪律和⽬标，主要
是因为他们的家⻓也没有。” 这句话点明了有知识阶层的忧患所在。这⼀代是过去
的⼀代造就的，⽽下⼀代⼜将由这⼀代来造就，结局是可以想象的。

如果基本知识的传递都成问题，那社会的基本价值信念如何传递？如何社会化？这

不仅是对美国社会经济的最⼤挑战，也是对美国政治的最⼤挑战，新保守主义的兴

起表明这种忧虑已达到相当的程度。

3.游离少年
家庭观念的变化，以及家庭组织的松散，在社会产⽣了什么影响，是促进社会发

展，还是相反？这个问题值得研究。个⼈主义发展的结果，使⼈担⼼谁会认真承担

家庭的责任。年轻夫妇常常遇到的问题就是怎样解决家庭责任。在中⼩城市和乡村

⾥的家庭中，我觉得家庭观念还较浓厚。受过⾼等教育的⼈对家庭责任也较明确。

尽管美国的社会机制使⼈明确知道⼦⼥的不可依赖性，但有责任感的家⻓依然尽⾃

⼰的义务，把孩⼦抚养到成年。

然⽽，个⼈主义和私域观念是那样根深蒂固，以⾄家庭关系中也笼罩着这种氛围。

我觉得这种家庭精神————个⼈主义和私域————使家庭关系较难以调整，家
庭中紧张态势（Tension）较⼤。⽗⺟很难管理较⼤的孩⼦，尽管⽗⺟可能是正确
的。⽗⺟因为要维持⾃⼰的私域，有时难以考虑周全⼦⼥的愿望。夫妇之间由于同

样的原因也会产⽣⼀些问题。

美国的离婚率很⾼，很多原因不是社会和其他问题，⽽是个⼈的精神问题。获得奥

斯卡⾦像奖的电影《克莱默夫妇》，深刻地反映了这种精神状况带来的问题。值得

注意的不是乔安娜出⾛的说不清楚的理由，⽽是丈夫对孩⼦的态度。家庭中的这种

内在精神带来了不少问题：离婚率⾼，单身家⻓多，游离少年多等。我们来看⼀下

游离少年的问题。
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游离少年的概念是新加坡⼈的概念，类似于中国的“逃夜”和北京⼟话“涮夜”之类。
家庭问题⾸先影响到⻘少年⼀代，由于家庭⽭盾导致⻘少年出⾛，成为社会的⼀⼤

问题。我之所以觉得这个问题重要，是在于⻘年乃⼀个社会的未来。失去了⼀代⻘

年，就失去了未来。社会的未来如何？答案也在于⻘年⼀代的成⻓。美国⼈也深谙

此道，参院⻘少年犯罪调查委员会主席伯奇·百恩（Birch Bayh）在19763年就说
过：“我们的⻘年是⺠族最宝贵的资源。” 社会固然能培养出⼤批精英。但对⼀个社
会来说，需要精英，也需要⼤众。如果⼤众是“垮掉的⼀代”，社会何以进步？

从家庭的组合，⾛到游离少年，只是想从游离少年的现象追溯家庭的功能。⼿头有

阿诺德·P·鲁宾（Arnold P·Rubin》写的著作，《少年违法：美国的游离少年》。这
本书出版于1976年。虽然出版于12年前，但仍然有价值。

游离少年在美国较为严重。1975年的估计是每年100万，这还是⼀个保守的数字。
与美国2亿多⼈⼝相⽐，这不是⼀个⼩的数宇。1973年，警察当局抓住的游离少年
达26.5万。游离少年指的是未成年的⼉童和少年未经⽗⺟同意离家出⾛。最⼩的有
10岁左右的⼉童。我们可以看⼀下鲁宾描写的⼀些少年离家出⾛的原因和结果。

泰丽，“我出⾛的主要原因是家⾥紧张空⽓太浓。”泰丽17岁，她说她不想回
去，家⾥太紧张。也不想去学校，学校⾥学不到有⽤的东⻄。

兰迪，17岁，来⾃弗罗⾥达，“⽗亲把我放上公共汽⻋，对我说，不要让我再
⻅到你。” 他说他出⾛的原因是，“我⽗⺟想摆脱负担……他们认为我的脑⼦有
问题。” 他和他的妹妹是收养的。

卡⻄，圣地亚哥，13岁开始游离，她说她不能同她的继⽗在⼀起，他是酒⻤。
他的⽗亲打她，“有⼀天我回家晚了⼀个⼩时，与⼀个朋友⼀起⾛回家，他就
想打我的朋友，我⺟亲阻⽌了他。他⽤⽪带打我，问我为什么晚回家，并拿⼑

来，⺟亲阻⽌了他。”

⾥克，12岁，⾥克的⽗⺟不住在⼀起，他有七年没有⻅到⺟亲。他和⽗亲与祖
⽗⺟⽣活在⼀起，。这三个⼈都是酒⻤。他⽗亲喝了酒就揍他。

⽩基，来⾃⾮常舒适的家庭，“我的⺟亲健康⾮常糟糕，家⾥很乱，她希望别
⼈注意她，有时揍我来达到这个⽬的。” 跑了两次以后回到家⾥，她⽗亲告诉
她不能住在家⾥，她离家出⾛，住在街上⼀个⽉许。

伯克斯特，15岁，在纽约被杀害，警察局说是被她的“顾客”杀害的。她曾因卖
淫被警察局抓住。但她使警察局相信她已有19岁，是第⼀次⼲，警察放了她。
第⼆天夜⾥被杀害。

⾃克莱，出⾛之后卖淫被抓，后来被害。原因是她⽗亲⼗年前离家出⾛，不告

⽽别，家庭陷于贫困，不能不依靠政府资助。她想摆脱这种境况。

我仅随便在鲁宾提到的各种例⼦⾥举了⼏项。可以看到，⼤多数情况下，是由家庭

紧张⽓氛纷起的，⽆论是何种原因造成的紧张⽓氛。当然也有些⼉童因家⻓不给买

⾼保真⾳响设备之类的原因⽽出⾛的。可是，更深的原因在于不少家庭⽆法达到真

正的内在和谐。⼈⼈都 想有 个⼈主义和私域，如何会有真正的和谐。个⼈主义和
私域是美国社会重要的价值观，但它们是否在任何限度内都是有利⽆弊的？再好的

东⾯，如果让其⽆限度地泛滥，必然⾛向反⾯。在美国，⼯作部⻔⼀般很少关注个

⼈的私域。家庭是否也应如此？或者需要某种调和呢？

游离少年⾄少反映了家庭缺少吸引⼒。这个社会问题也意味着社会发展的两个问

题：
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其⼀，家庭的社会功能有弱化趋势。家庭是教育⻘年⼀代的重要场所，也是协调社

会⼀部分⽭盾的场所。由于家庭关系的演变，⼤量的⻘少年问题就交给了社会。单

为游离少年之事，政府每年要花上千万的美元。相应地，政府也建⽴了游离少年的

收留所等组织和设施。这实际上增加了社会的压⼒，增加了政府的开⽀，也增加了

⼈与⼈之间的紧张关系。

其⼆，⻘少年从⼩在这种环境下成⻓起来，能否具备⼀个社会健康发展所需要的⼼

理结构。⻘少年应该⾛什么样的道路，虽然不可强迫，但也不能放任⾃流。这样⼤

数⽬的⻘少年⽣活在这样的氛围中，对⼀个社会的 预后不良。实际上，⼤量的游离
少年参与犯罪或成为犯罪的对象，失去了教育机会。⽇本社会的快速发展，与⽇本

有完整的⻘少年教养机制有密切的关系。可能⽤⻄⽅⽂化的观点看，⽇本的做法不

能接受，但⽇本的成功告诉⼈们，相背的道路可能意味着失败。每个社会都应找到

良好的机制来达到这个⽬标。美国的今后⼏代还能撑住美国的架⼦吗？许多美国⼈

也怀疑。

⼀个社会的发展，固然要依靠政治体制、企业、⾦融、科技、⽂化，但也要依靠基

本组织——家庭。问题是怎样协调不断发展的社会精神与家庭之间的关系。

这决定社会政治协调的幅度。

4.⽆毒不美国
美国的概念，在今天这个世界上，必须与毒品联系在⼀起，故称之为“⽆毒不美
国”。毒品已构成美国社会⼀个难以克服的顽症。⾥根⾏政当局最近发动了强⼤的
攻势来反对吸毒贩毒，会有多⼤效果现在还难说。犯罪集团围绕毒品买卖组织起

来，使出浑身解数，与政府的肃毒组织周旋。毒品通过各种渠道进⼊美国。在⼀些

城市中，要得到⼀包毒品很容易，⼤街⼩巷上有⼈兜售。不少⼈吸毒上瘾，结果陷

⼊毒品中不能⾃拔。有的⼈吸毒上瘾，不能不为犯罪集团所左右，年轻姑娘由此⽽

不得不卖身换毒品。

毒品正在侵蚀美国，其⼒量，恐怕超过了历史上各种冲击过美国的⼒量。毒品的泛

滥，也构成对社会体制的强⼤的挑战。能否抑制并压缩毒品的泛滥，是对社会体制

乃⾄道德精神的⼀种考验。

毒品泛滥⾸先影响到⻘少年的身⼼健康。⻘少年吸毒现象异常严重。我看过⼀部电

影，讲⼀个中学校⻓如何去治理⼀个脏乱差的学校，主要对⼿是⼀名⿊⼈中学⽣。

他有⼀群学⽣拥护，在学校的厕所⾥公开贩毒。他们设计毒打这名校⻓，并且拆毁

校⻓的摩托⻋。最后⼏个⼈拿了枪来杀这名校⻓。⼏乎就要被打死的时候，校⻓意

外得救，这名学⽣被警察抓去，警⻋开⾛的时候，他两眼死死盯着校⻓，⼀副不⽢

罢休的样⼦，令⼈不寒⽽栗。这⾥⾯⾃然有艺术加⼯，但恐怕与⼀些情况严重的实

际过程相差⽆⼏。毒品组织的触⻆早已伸到社会各个⻆落，尤其是⻘少年集中的场

所。在⼩城镇中可能好⼀些，在⼤城市中情况更甚。

我们来看⼀下⼀份杂志《Ladies Home Journal》1987年5⽉号上的⼀篇⽂章。题⽬
叫“孩⼦与毒品”。作者⼀开始就引⽤了⾥根总统给这份杂志写的信：“毒品威胁着每
⼀个美国家庭和我们⾃⼰的⽣活⽅式……毒品使年轻⼈失去他们需要的教育，使每
⼀千名美国⼈中⼗⼈不能⼯作。毒品与犯罪紧密联系，摧毁财产，提⾼保险⽐率，

劳累警察局和各类执法⼈员，给我们造成了巨⼤的损失……我们的经济损失可以⽤
数以亿计的美元来测量，但如何测量⼀个⽣活被毁坏的国家的损先？” 这番话，表
明了美国遇到的严峻挑战。
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⻘少年吸毒的状况如何？这份杂志对⼏名⻘年做了调查。其中有⼀个⼈的答复如

下：

蒂姆•奥⻄基：“我在离开⼩学进⼊初中时开始吸毒。我发现这所学校中毒品很多，
也许是因为我认识了⼀些⼤孩⼦和来⾃市中⼼的孩⼦。我认识的⼀些⼈吸毒，开始

我不感兴趣。后采我开始吸Marijuana，不久这种东⻄不起作⽤了。后来遇到来⾃
很有钱的家庭的孩⼦。他们向我介绍昂贵的毒品，如可卡因。我⽤了，从此可卡因

成为我⽣活中不可分离的⼀部分。”

⻘少年在社会、学校或什么地⽅染上吸毒的习惯之后，便不能⾃拔，陷⼊泥淖之

中。毒品的花⾊品种很多。有些是医⽤的药品，但过量了也会成瘾，对身体有害⽆

益。毒品的名称有：Heroin，morphine，Codeine，methadone，Cocaine，
marbiturates，Amphetamines，LSD，DMT，mescaline，Psilocybin，Alcohol
等。

⻘少年吸毒犯罪，甶吸毒⾛上犯罪的不计其数。围绕着这个主题，⼈们制作了⼤量

的电影、电视，写下了难以计数的⼩说故事。有⼀部电影写的是⼏名中学⽣搞到了

⼀⼩箱毒品，想出⼿。与另⼀帮⼈联络上后，约好在某处碰头，但发现对⽅带着凶

器，想谋财害命，连忙拔出枪来，才没有遇险。这时另两名学⽣发现他们有⼀⼩箱

毒品，便想抢劫。这天他们拿着枪去抢劫，正好遇上另⼀帮⼈也来抢，三⽅交战，

死了两⼈。两名学⽣中⼀⼈被打死了，另⼀⼈在逃窜中将有毒品的那群学⽣的头头

的弟弟撞死了，⾃⼰进了少年改造所。后者因弟弟死了，极想报仇，便故意去强奸

前者的⼥朋友，结果也进了少年改造所。两⼈在少年改造所⾥明争暗⽃。最后，⼀

天夜⾥，后者打昏了看守，冲进前者的房间，展开⼀场殊死搏⽃，结果是两败俱

伤，打得鲜⾎淋漓。他们都是未成年的⻘少年。

⾃然，吸毒者不限于⻘少年，成年⼈中吸毒者也是⼤把⼤把地可抓。问题是这写⼈

都是从⻘少年时代就染上了毒瘾。吸毒会产⽣严重的后果，主要是在身⼼⽅⾯，完

全有可能便⼀个⼈萎靡不振，有⽓⽆⼒，情绪低落，最后摧毁⼀个⼈正常的精神状

态，有时甚⾄导致死亡。

对于吸毒，也有不同的看法。如托⻢斯·斯萨斯（Thomas S·Szasz）就写了⼀篇⽂
章，认为⼤部分⼈均反对滥⽤毒品，认为要采取强制性的政策，因为毒品太危睑。

但是他认为每个⼈都可以损害和杀死⾃⼰，这是⼈的⾃由的⼀个基本⽅⾯。⾃我摧

毁可以被看成是⼀种罪恶，也可以通过⾮正式的⼿段来惩罚，但不能视之为⼀种罪

⾏或精神疾病，运⽤警察⼒量来控制它。因此不让⼀名成年⼈拥有毒品是荒谬的。

武器、利刃都更为危险，但⽆⼈禁⽌。这是⼀种权利。所以不能剥夺成年⼈拥有和

使⽤毒品的权利，尽管⼤部分⼈不会使⽤它们。这是⼀种典型的反⾯观念。

这种观念现在不是主流。主流是主张政府采取有效⾏动来禁⽌贩毒和吸毒。话说回

来，不能说这种论点没有道理。因为枪枝弹药的确要⽐毒品危险，在美国却可以公

开出售。⼀枪可以打死⼀个⼈；⼀包毒品，只要对⽅不受⽤，便打不死⼈。美国⼈

认为拥有枪是公⺠权利，那么毒品为什么不能拥有？这个难题，美国⼈还没有解

开。

实际上，这也是对⼈的权利幅度的挑战。在社会⽣活中，能给予每个⼈的⾃由幅度

有多⼤？这是实际问题。说⼀个⼈可以享有全权是不现实的。洛克、卢梭等⼈讨论

的问题，他们未能从实际上解决，今天的⼈仍未能从实际上解决。恐怕我们还需要

对⼈类做⼀番再认识。
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为什么说吸毒是对美国的⼀⼤挑战？问题就在这⾥。美国⼈相信每个⼈有⾃⼰决定

⾃⼰命运的权利，这是个⼈的⾃由权，不能剥夺的。这种权利逐步发展，在⼆次⼤

战之后，从政治领域的选举权利、种族平等权利和男⼥平等的权利，发展到后来的

性⾃由的权利，追求⾃⼰⽣活⽅式的权利（如嬉⽪⼠等）等。这⼀切都被美国⼈接

受了。如今来了个吸毒的权利，美国⼈却不能接受。因为接受它，意味着⺠族或⺠

族中相当⼀部分⼈的衰败。美国体制中有没有坚固的哲学基础来⽀持这项反毒⾏

动，现在还不能说。相反的哲学基础却有之。美国⼈现在⼤部分赞同禁毒反毒。这

是⼀种事实和情感的选择，是⼀种公众舆论。未来会是如何？性⾃由不也曾被认为

是不道德的吗？

吸毒问题提出的挑战不在哲学领域，很少有⼈对这类抽象⽽深奥的问题感兴趣，如

果没有形成⼀定的条件的话。吸毒问题提出的挑战还包括：促使⼈们吸毒的原因是

什么？许多吸毒者的答案是，感到⽆聊、空虚、恍惚、沮丧，所以借吸毒来刺激⼀

下。据⼀位精神病医⽣分析，美国⼈三分之⼀有这样或那样的精神问题。那么，造

成这种现象的原因⼜是什么？这样我们就得⾛⼊⼀个⼴⼤的视野。⼈们⽣活在⼀定

的社会环境中，这个环境包括家庭、学校、企业、⽂化、教育、政治、法律等各个

⽅⾯。这个环境在产⽣吸毒者呢还是在消除他们？吸毒者越来越多，与⽇俱增。反

毒肃毒只是消极⼿段，因为只是针对结果⽽⾔的。但要改变产⽣结果的原因，⼜谈

何容易？

我们深知，吸毒对⼀个⺠族会产⽣什么样的危害性。⼗九世纪中叶之后，鸦⽚⼤量

输⼊中国，其产⽣的危害可以说⾄今还存在，作为历史，将产⽣⻓远的影响。反对

吸毒的美国⼈，⼤部分担⼼⾃⼰的孩⼦，少部分会担⼼整个社会的发展，个别⼈想

的更远。更远是最难接受的。

5.⿊社会
⿊社会组织或犯罪集团在美国社会中有强⼤的实⼒，严密的组织。看过影⽚《教

⽗》的⼈对⿊⼿党组织和各集团之间残酷较量有所了解。看过《家族的荣誉》的⼈

对⿊⼿党的活动和⼿段有所了解。其他各类⽂学形式也常常以此为主题。⿊社会组

织是⼀个令⼈头痛的问题。虽然我们看到的⼤部分⽂学作品，有艺术加⼯的渲染。

其实现实⽣活中，⿊社会的存在的确成为这个社会的⼀⼤难题，构成对这个富裕社

会的极⼤威胁，也构成对这个社会制度的最⼤挑战。

11⽉25⽇的《纽约时报》上刊登了⼀篇⽂章，介绍两个贩毒集团情况，读后令⼈不
寒⽽栗。这两个集团的名称⼀个叫Bloods，⼀个叫Crips，基地在加利福尼亚州。
他们利⽤发达的⾼速公路系统，在全国建⽴起井井有条的暴⼒和贩毒组织。这个组

织从⻄海岸的加利福尼亚州发展到东海岸的巴尔的摩和华盛顿，从⼤城市扩展到⼩

城市。这个⽹络的主要功能是出售可卡因。这两个组织发展到差不多每⼀个州，⼋

百处据点。贩毒组织精⼼经营，成为⼀种具有良好管理的组织。

贩毒组织不仅扩⼤⼒量，⽽且装备精良。缉毒部⻔往往由于武器没有贩毒组织精良

⽽被打得落荒⽽逃。这些组织装备有轻重武器，遇到麻烦，便⼤打出⼿。

这些组织⼀旦来到⼀座新的城市，往往不是悄悄的来，⽽是⼤造声势，开着昂贵豪

华的⼩汽⻋，穿着珠光宝⽓的⾐服。

这些⼈往往不带身份证，也不在街头兜售。他们雄⼼勃勃，来到⼀个地⽅，主要是

建⽴销售⽹络，订合同，俨然像是在做正⼉⼋经的买卖。

最近在密苏⾥州抓住两名罪犯，带了1,100磅可卡因，价值连城。
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这两个组织到底有多少⼈，说不清楚。在洛杉矶县，⼈数⼤约在700名左右。⼤多
数是⿊⼈。洛杉矶市⼤约有27000名⻣⼲分⼦。在全国各地，阵容强⼤。丹佛市⼤
约有700⼈。俄克拉荷⻢市⼤约60⼈，加上已经抓住的30多⼈。堪萨斯市也有不
少。凡是有他们活动的地⽅都有⼤批⼈⻢。

他们组织严密，⽽且肆⽆忌惮。在⼤街⼩巷各处出售毒品，并且恫吓⼈们不许报告

警察局。在奥⻢哈（Omaha），有⼀块居住区被称为“越南”，因为这⾥经常发⽣枪
战，⾎⾬腥⻛。

最近出版的另⼀本书，书名叫《Mafia Enforcer：A true Story of Life and Death in
the Mob》。作者是托⻢斯·莱纳和塞⻄尔·科⽐。前者系著名的记者，专写犯罪活动
内幕，在美国很有名⽓，得过各种奖，是研究有组织犯罪的专家。后者是⼀位悔过

的犯罪集团要员。犯罪集团悬赏⼗万美元巨额，要拿他的脑袋。他由警察局严加保

护，化名隐姓。这本书由寒⻄尔·科⽐⼝述，托⻢斯·莱纳记录并写作，暴露了⿊社
会的内幕，惊⼼动魄。

我们仅来看下他们在书的最前⾯勾勒的犯罪集团的组织图表。⼀类是家族式的犯罪

集团，如⿊⼿党。最⾼层是委员会，下⾯是⽼板，⽼板下⾯是⼩⽼板，⼩⽼板下⾯

是头头（Caporegima）。头头下⾯是⼠兵（Soldiers），⼠兵的职责是强制执⾏纪
律，⼿段是威胁、进攻和暗杀，同时执⾏领导层的命令。犯罪集团同时与各类⼈员

和组织结成庞⼤的⽹。⿊⼿党⼀般从事两种活动：⼀类为合法活动，如银⾏、酒

吧、俱乐部、⻝品⽣产、⼯会、保险、房产、饭店、娱乐等，另⼀类为⾮法活动，

如酒精、攻击、爆炸、贿赂、出⼝、绑架、暗杀、卖淫、偷盗等。

另⼀类组织是⾮家族型的，称为Motorcycle Gang。这类组织有全国性領导层：主
席、副主席、司库等。下⾯有Sergeantat Arms，War Lord，Road Captain，他们
负责管束集团成员，管制⾮成员，⼿段也是殴打、暗杀等。他们与社会三教九流有

⼴泛的联系。从事的活动也有两类：合法活动包括汽⻋买卖、酒吧、娱乐、俱乐

部、视频、摩托⻋买卖、房产、饭店、货运、建筑、古董等。⾮法活动与⿊⼿党相

同。

这类组织组织严密，能量惊⼈，主宰着很⼤⼀部分美国社会。⽩宫治理着美国社

会，⿊社会组织也治理着很⼤⼀部分美国社会，但这⼀部分是⿊暗的。我们可以来

看⼀下这本书中描写的⼀个场景（第五章，卖身姑娘）：

“他们常常打死⼀些⼥⼈以保护他们⾃⼰，因为他们认为她们可能会变成告密者，
这是许多姑娘消失的⼀个原因。消失者或者受酷刑，或者被谋杀。她们被肢解，钉

在⼗字架上或被扔进荒地，让野兽吃光⼫体，不留痕迹。姑娘们也因其他原因⽽消

失。有时他们在低级酒吧⾥做妓⼥或伴舞，在16岁或18岁时就变得太⽼和⽆⽤了。
有的因为想摆脱拥有她们的俱乐部，有的没有上交规定上交的钱，有的仅仅是因为

没有挣到⾜够的钱……”

看了这样的章节，不禁要问，这是美国吗？不错，这是美国。这是硬币的另⼀⾯。

政府承认这些犯罪集团威胁着社会。1985年，联邦调查局的统计表明，最⼤的四个
犯罪集团有3,800名成员，这还不包括⼋百个⼩的集团。今天，犯罪组织和⿊⼿党
的势⼒已⼤有发展，成为社会最令⼈头痛的问题之⼀。

犯罪组织的存在构成对制度的⼀⼤挑战。有组织的犯罪的出现，本身就表明⼀种体

制上的漏洞。⾃然，不能说哪⼀种体制可以完全避免犯罪。但犯罪集团发展到全国

性的⼤规模组织，实在是值得思考的问题。体制有这⽅⾯的漏洞。需要说明的是，

我这⾥讲的洞，仅指可以透过某种东⻄的空间，并没有特定的设定。从这⽅⾯讲：
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其⼀，美国⼈的观念是有罪必究，⽆罪不管，法律放在那⾥，只有当触犯法律后，

才加以追究。也许这是政制的⼀项重要原则，任何⼈的⾏为不能在⼀开始就治罪和

禁⽌，要以观后效。可是，像有组织犯罪这样的活动，等到它们⼈多势众时，已⽆

法控制和治罪。美国的状况就是⼀个实例。

其⼆，美国⼈的观念是任何⼈都可以⾃⾏组织起来，这是⼀种权利。这也是政制的

⼀项基本原则。美国的政党活动使是这种原则运作的结果。但是，如果允许结社，

那么任何⼈都可以结社。犯罪也可以结社。社会只能惩罚犯罪的个⼈，⽽⽆⼒对付

这些组织。这些组织往往具有合法和不合法的两⾯性，使想取缔它们的⼈碍于⼀些

理由⽽难以达到⽬标。

这两个问题，是美国政制的潜在问题。犯罪组织把它们放到了明处。任何社会在设

计体制时，均会遇到这类问题，想禁⽌的由于想允许的决定⽽不能禁⽌，不想给予

的由于想给予的决定⽽只能给予。如果说美国政制过去、现在或将来有什么问题，

问题就在这⾥。美国政制在给予和允许⽅⾯是⼀个⼗分成功的政制，但在禁⽌和防

范⽅⾯不是⼀个值得赞扬的政制。美国⼈想制⽌很多东⻄，但往往适得其反，越想

禁⽌的东⻄，结果却越多。

6.乞丐王国
维克多·⾬果的不朽之作《巴黎圣⺟院》，向⼈们描绘了曾⼏何时法国巴黎乞丐们
的苦难和⽣活，卡⻄摩多和艾斯梅拉达的形象令⼈难以忘怀。根据⾬果《巴黎圣⺟

院》改编的电影，为⼈们展现了卡⻄摩多栩栩如⽣的形象。这个形象那样⽣动，使

⼈们把他视为下层⼈的典型形象。令⼈奇怪的是，如今⾛在堪称⼆⼗世纪第⼀巨富

⼤国的美国的⼟地上，总感到有不少⼈与这个形象相象。他们肮脏、污秽、⾐冠不

整、⽬光呆滞、⾏动迟缓，脸上带着⼀种看⼀眼便不能忘怀的可怜表情。这样的⼈

为数不少，构成⼆⼗世纪⼋⼗年代美国的乞丐王国，也构成美国的⼀⼤社会问题。

对于这些⼈，报章的正式叫法为Homeless，即⽆家可归的⼈。由于⽆家可归的⼈
越来越多，朝野对这个问题越来越重视，这⼀段的报纸和政府发⾔⼈常常谈论这个

问题。⾛在⼤⼤⼩⼩的城市⾥，都可以看到⼤批⽆家可归的⼈。他们或是坐在⼤街

旁，呆呆的，或是向⼈要钱，或是蜷曲在哪个⻆落或⻔洞⾥睡觉，或是背着⼀⼤堆

破破烂烂的东⻄在慢慢⾏⾛……这⾥可以举我亲眼所⻅的⼏个事例来谈这个问题：

1988年，华盛顿。⼀位英国政治学者邀请我去⼀家黎巴嫩饭店吃饭。我们说好
两⼈从下榻的华盛顿希尔顿旅馆⾛到那家饭店去，顺便看看华盛顿的夜景。我

们傍晚7点从希尔顿出发，⾛到市中⼼最热闹的⼀条街上。有⼀位⿊⼈拦住我
们，问我们有没有零钱。这是我第⼀次碰到Homeles。这天晚上，在吃饭的来
回路上，遇到的Homeless和向我们要钱的⼈不下⼗名。这个概率很⼤的。

1988年12⽉，纽约。纽约的这类⼈物⼤概较为集中。那天晚上朋友开⻋⼀起
去纽约，准备投宿在⼀位朋友家中。由于对纽约的街道不熟，⻋开进了哈莱姆

区。这是纽约犯罪最⾼的⼀个区。当时已是夜半。只看到每⼀个街⼝都有成群

的⼈，有的在⼤声喧哗，有的在喝酒，⼀种令⼈恐慌的⽓氛包围着我们。第⼆

天像朋友⼀打听，知道昨夜闯⼊了哈莱姆区，不禁⼀身冷汗。

1988年12⽉，纽约。到⼀位朋友家⾥去，⾛到他住的那幢⻔⼝，看⻅台阶上
坐着⼀个⼈，正在吃东⻄。⾐冠不整，旁边有⼀⼤堆破烂的⾏李。不由得提⾼

警惕，迟疑要不要进去。结果那⼈先抬起头来，原来是⼀位⽼妇⼈。她说：

“不要伤害我，我是⽆家可归的⼈，我只是坐在这⾥吃东⻄，不会做别的事。”
听了她的话，⼼中泛起⼀种巨⼤的怜悯。
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1988年1⽉，伯克莱。我在加利福尼亚⼤学的伯克莱分校的东亚研究所做访问
学者，每天中午去吃饭，要⾛过⼀条商业街。这条街上要钱的真多。就在商业

街⼀侧的⼀个⻔洞⾥，连续⼏天我们都看到地上铺着旧报纸和纸板，以及⼀些

乱七⼋糟的碎纸，每天晚上有⼈在这⾥就宿，盖着破絮。尽管我们没有⻅到那

个⼈，但可以想象他是什么样的形象。

这样的⻅闻很多，恐怕任何⼀位在美国的⼈都会有这样的遭遇。冬天来临，⻄海岸

各城市中⽆家可归的⼈特别集中。在旧⾦⼭市的市政厅⻔前，有成群结队的⽆家可

归的⼈。在⻄雅图市的⼤街⼩巷，⽆家可归的⼈聚集在⻋站和公共场所。纽约的⽕

⻋站厕所⾥，⼀⼤群⽆家可归的⼈在⾥⾯要钱，吓得⼀般⼈不敢上茅房；Grey
Hound⻋站⾥也不逊⾊。1989年1⽉20⽇，是⽼布什宣誓就任第四⼗⼀任总统的⽇
⼦，在他发表慷慨激昂的演说时，电视⾥穿插了⼀个画⾯：⼀名⽆家可归的⼈盖着

⼀堆乱七⼋糟的东⻄在地上睡觉。可⻅，这个问题已经多么严重。

1989年1⽉16⽇的《纽约时报》在头版上有⼀篇⽂章，讨论Homeless带来的社会
问题。说的是⼀座⼩村，叫艾姆斯福特，成为⻙斯特切斯特县⽆家可归的⼈的“⾸
都”。这个村⼦共有3,300名常住居⺠，但⽆家可归的⼈却达378⼈。他们住在那⾥
的四家汽⻋旅馆中。纽约州法律规定：任何⼈如果需要紧急住处，便应提供给他。

所以县的福利部⻔安排这些事情。在这378⼈中，只有9⼈来⾃这座村庄，⼤部分⼈
来⾃其他地⽅，如波⼠顿、路易斯安那、奥来根等地。⻙斯特切斯特县1988年花了
5400万美元来安置他们，今年计划花6400万美元。⽆家可归的⼈集中在这⾥，引
起了当地⼈的惶惶不安，⽣活质量下降了，犯罪率上升了，殴⽃增加，他们担⼼往

⽇的平静会被打破。不少⼈准备前往他地。从这⾥我们可以看出，⽆家可归的⼈会

带来什么样的社会问题和冲突。艾姆斯福特只是⼀个很⼩的社区，但遇到了这样多

的⽆家可归的⼈带来的麻烦。整个美国加起来，⼜该如何呢？

为什么有⽆家可归的⼈？这是⼀个不能简单答复的问题。有的⼈认为，那是他们⾃

⼰愿意，很多⽆家可归的⼈看上去年轻⼒壮，他们宁愿⾏乞，也不愿去找⼯作。不

少⼈对这样的⼈并不表同情。也有⼈认为，不久前将⼀些没有侵害⾏为的精神病⼈

放出来，是⽆家可归的⼈队伍壮⼤的主要原因。他们精神上有⽑病，不可能去从事

⼯作，⽽他们的家庭或亲属也不愿意照顾他们，所以不少⼈沦为⽆家可归的⼈。

说真的，在美国，在⼤街上⻅到不正常的⼈，不要感到奇怪，因为太多。也有的⼈

从越战来分析，认为⽆家可归的⼈有许多是越战⽼兵，他们在越战中吸毒以⽀撑⾃

⼰的意志，结果不能⾃拔，毁坏了身⼼健康，⽆法像正常⼈那样⼯作，也就只能⾛

上这条路。如此等等。

这种现象，颇令⼈费解。它对美国的制度和美国精神是⼀个挑战。⼀⽅⾯是商品的

极⼤丰富，另⼀⽅⾯是为数众多的⾚贫的⼈。就财富本身⽽⾔，美国不像⼀些发展

中国家。那些国家资源本身匮乏，在怎么分配也⽆法满⾜所有⼈的基本需要。⽽社

会的财富，如果⽤另⼀种⽅式分配⾜以使所有⽆家可归的⼈都过上体⾯的⽣活，问

题是，这种分配⽅式在这个制度下难以形成，不符合这个制度的性质。

或许有⼈会说，⽆家可归的现象与制度⽆关。那么，美国⽂化和美国精神也没有提

供解决这个问题的条件。政府和⺠间的不少机构的确在着⼒解决这个问题，但是谈

何容易。⽆家可归的⼈本身，⽆论出于什么原因，可能是⾃身的原因，也可能是社

会的原因，但这种现象的存在，对这个社会就是⼀个挑战。美国并不会因有这些问

题就被认为是⼀个贫穷落后的国家，⼈们照样认为美国是⼀个头号发达国家。然

⽽，美国因有这些现象，从⽽被⼈们更好地认识。
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任何社会都不可能⼗全⼗美，任何政制和⾏政管理也都不可能⾯⾯俱到。⼀个好的

政治和⾏政系统，不在于它⼀开始就设计得天⾐⽆缝，⽽在于它能针对不断冒出来

的问题，来发展和壮⼤⾃身。⾃然，关键在于它要有这种能⼒，且这种能⼒要符合

他们制度运转的内在逻辑。

7.⿊⾊挑战
“⿊⾊挑战”，或称“⿊⾊⻛暴”，我指的是⿊⼈问题。⿊⼈引起的社会和政治问题，
成为⼀个令⼈头痛的问题，也构成对社会的严重挑战。有的⼈把⿊⼈问题⽐喻成最

⼤的社会难题，说这个问题最终将成为致命问题。在美国，可以深深感觉到，这个

说法有⼀定的道理。

⻢丁·路德·⾦中⼼坐落在亚特兰⼤市。我去参观了这个中⼼。与卡特中⼼⽐较起
来，⻢丁·路德·⾦中⼼就显得⼩⽽破旧，部分原因是其建⽴的年代⽐较早。⻢丁·路
德·⾦是著名的⿊⼈⺠权领袖。直到六⼗年代，⿊⼈问题和种族歧视还⼗分严重。
那时存在着只有⽩⼈可去的学校，只有⽩⼈可乘的汽⻋，只有⽩⼈可住的旅馆，只

有⽩⼈可住的地区，⿊⼈没有地位，没有资⾦。那个年代，为了打破这种种族隔

离，曾发⽣过⼤规模的动乱和暴⼒⾏动，联邦政府不得不出动军队保护⿊⼈学⽣和

⽩⼈学校上学。尽管法院裁决种族隔离违宪，实际⽣活中种族歧视依然⻓存不散。

从那时⾄今，已有⼆⼗多年，虽然⿊⼈的⽣活状况有所改善，但⿊⼈的问题却越来

越严重。

爱摩⾥⼤学的⼀位中国留学⽣告诉我：“在南⽅，尽管⾃南北战争之后，⿊⼈得到
了解放，但⿊⼈地位依然很低。” 南北战争的起因就是取消还是保存奴⾪制度。我
们知道的《汤姆叔叔的⼩屋》描绘了⿊⼈在当时的地位。林肯总统的功绩之⼀就是

完成了这项⽬标：解放⿊奴。⼀百多年过去后，⿊⼈不是奴⾪了，但⿊⼈却依然没

有⽩⼈所享有的社会地位。

他说，在亚特兰⼤市附近有⼀个县，种族歧视的情况尤为严重。⾄今这个县还反对

⿊⼈居住。据说那⾥没有⿊⼈。凡是有⿊⼈住进去，都会被排挤出来。反种族歧视

组织多次⽀持有胆量的⿊⼈住进去，都被打出来。去年⼀个反种族歧视组织为抗议

这种态度，在该县组织了⼀次游⾏，结果被那个县的⼈打得落花流⽔。后来报刊报

道了这件事，引起全国⼈的愤怒，各地的⼈都声援这个组织，前来参加游⾏，弄得

警察局⼗分紧张。该县的⼈⻅反对他们的⼈⼈多势众，众怒难犯，没有敢动⼿。但

反对种族歧视的⼈也只是游⾏⼀下，没有取得什么⻓久的结果。⾄今，该县依然歧

视⿊⼈。

今⽇，在⼤多数地⽅已经没有明确规定的歧视⿊⼈的政策，甚⾄有相反的规定：政

府机构等⼀定要雇佣⿊⼈。有的⽩⼈觉得这是颠倒歧视，因为有时候⽩⼈⽐⿊⼈更

有能⼒胜任⼀个职位，但由于规定要雇佣⿊⼈，⽩⼈便处于不公平的竞争位置上。

然⽽，这只是表⾯现象，在很多⽩⼈⼼中，讨厌⿊⼈的⼼理⼗分强烈。例如，在⼀

些⽩⼈的住宅区，⿊⼈要是住进去，许多⽩⼈都会伴奏。有⿊⼈居住，房价就会下

跌，因为⽩⼈不愿来住。这种事实造成⿊⼈和⽩⼈基本上分区居住。每个⼤城市都

有⿊⼈区，⼀般都是⽐较落后和脏乱差的地区。有的⿊⼈得了百万美元，还是不能

跻身⽩⼈的上层社会。美国⼈的表⾯⽂章做得很漂亮，表⾯上看没有什么种族歧

视，实际上根深蒂固。

⿊⼈的社会地位⽐较低，⽂化⽔平也较差，经济状况更糟糕。⼈们在⼤街上会遇到

许多可怜巴巴要钱的⼈，⼤部分是⿊⼈，华盛顿这样的⼈多得惊⼈，和繁华都市太

不协调；在⼤街⼴场上会看到许多卖艺的⼈，⼤多数是⿊⼈；还可以看到招⼯处和
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救济处排队的⼈，⼤多是⿊⼈；流浪街头⽆家可归的⼈，⼤多是⿊⼈；穿得破破烂

烂、⾐冠不整的⼈，⼤多是⿊⼈。当然⽩⼈也有这样潦倒的⼈，但⼈数较少。观光

者看到这种状况，⾃然会提⼼吊胆。

⿊⼈居住区最能典型地反应⿊⼈的困境。我在旧⾦⼭、纽约、纽⿊⽂、费城、华盛

顿、亚特兰⼤都去过⿊⼈居住区，给⼈的印象极为糟糕。⼀般来说，都⽐⽩⼈居住

的地区脏乱差，⼀眼就可以看出是贫穷地段。不少户⻔前，都坐着⼀些懒洋洋的⿊

⼈。年轻⼈三五成群地站在街上，令⼈⼼⾥打⿎。纽约的⿊⼈居住区尤其糟糕，⾥

⾯的犯罪率极⾼。有⼀位朋友告诉我，有⼀次⼀位美国⼈带他去纽约⿊⼈区参观，

⻋开到⼀半，⼀辆警⻋紧追不舍。他们以为违反了交通规则。停下来后，警察问他

们知不知道前⾯是什么地⽅，他们说知道。警察说多加⼩⼼。他们俩只敢快速开过

⿊⼈区，不敢下来。他说如果⻋⼦抛了锚，就不知道要发⽣什么事了。

⿊⼈的⽣活状况极差，在⾛投⽆路后，⼤多⾛上犯罪道路。整个社会的犯罪状况可

列世界前茅，⿊⼈尤烈。听到不少关于⿊⼈抢劫中国⼈的故事。有⼀位朋友说，有

⼀次他陪⼀位同事去饭店，在楼梯上遇到两个⿊⼈拿着⼑要钱。⼀位中国留学⽣告

诉我，纽约的四⼗⼆街的犯罪猖獗，中国驻纽约领事馆正好往这条街上。罪犯专⻔

抢中国⼈的钱。纽约警察局不得不在领馆前安排了骑警，⼀般的警察已经不敷为⽤

（不过我没有看到中国驻纽约总领事馆⻔前有骑警）。这可是在光天化⽇之下。

⿊⼈中杰出⼈物层出不穷，他们也成为社会崇拜的偶像：如⽥径运动员、个性、篮

球运动员、垒球运动员、拳击运动员、橄榄球运动员。不过⿊⼈的总体地位没有变

化。

⿊⼈的问题已构成⼀种循环，这个环难以解开。⿊⼈的整体⽂化较低，经济⽔平

差，在⽣育⽅⾯不加控制，福利制度规定⼉童可以领得政府救济。⿊⼈的⽣育率⾼

于⽩⼈。⿊⼈⼉童得不到良好的⽣活环境，也得不到良好的教育。因为上⼀代⼈就

没有收到良好的教育，不接受⼀些基本的价值观，⼉童⾃然也得不到教育和熏陶。

从⼩在⿊⼈区的环境中⻓⼤，潜移默化，⼼理不平衡。⼀代⼀代的⿊⼈成⻓起来，

⼜没有很好的技能和教育，因⽽不能从事技术要求较⾼的职位。不少⼉童没有⽗⺟

或只有⼀个家⻓，往往只有⺟亲。很多⼉童的⺟亲是 Child mother，称“⼉童⺟
亲”，即⼗四五岁就怀孕，并有了孩⼦。这样的孩⼦如何能得到良好的教育。这种
状况，在⿊⼈社会中并不少⻅。他们⻓成之后，只能从事较低层的⼯作，得不到较

⾼的经济报酬。少数⼈经过奋⽃摆脱了这种困境，但⼜难以为⽩⼈社会所接受。这

样代代相传，使⿊⼈问题的雪球越滚越⼤。

⿊⾊挑战正在威胁着社会和制度。到⽬前为⽌，制度对这个问题是软弱⽆⼒，或者

说⽆能为⼒的。由于制度⽆所作为，反⿊⼈主义的思潮正在兴起，新保守主义这所

谓的“颠倒歧视”便具有这种意思。种族隔离已经成为历史，不过⿊⾊挑战越来越
⼤。三K党甚嚣尘上的时代已成为过去，可是不能说它⼀去不返了。如果社会不能
找出改善⿊⼈状况的根本⽅法，最后的结局很可能是更猛烈的反⿊⼈⾏动。这是⼈

类的弱点，在⽆法解决⼀个问题时，最便利的选择就是强烈反对它。

差不多每个社会都有类似的问题，有⼀部分⼈被视为“劣等⼈”。但产⽣这种问题可
能有不同的原因，有的出⾃⽂化差别，有的出⾃历史源流，有的出⾃⻛俗习惯，有

的出⾃制度。对美国来说，主要的原因在于制度，所以说，⿊⼈问题是对这个社会

制度的挑战。

8.⼟著的情况
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美国是殖⺠地的⼀个重要原因就是在欧洲⼈漂洋过海来到新⼤陆时，这块⼟地上已

经有⼈居住，并且拥有这⾥的⼟地。这就是印第安⼈。最早的⼟著可以追溯到⼀万

年以前。1925年，⼀名叫乔治·⻨克穹⾦（George McJunkin）的⿊⼈⽜仔在新墨
⻄哥地区发现了⼀堆半烧焦的野兽⻣头。据科学家后来分析，这些野兽是⼀万年前

被猎⼈打死的。在这些之前⼈们⼀般认为⼟著的历史只有⼏千年。那么这些⼈是

谁？从哪⾥来？

从1925年之后，科学家经过考证，认为⼟著在美洲⼤陆⽣活了⾄少两万年。但关于
他们如何到达美洲⼤陆的问题，说法不⼀。⼀种⽅法是，在冰川时代，⽩令海峡没

有海⽔，⼈们可以通过陆地跨越海峡。最早的⼟著可能来⾃亚洲。从印第安⼈的⻓

相来看，于蒙古族⼗分相象。这种说法有⼀定道理。不过，有些科学家并不以为

然。尤其是印第安⼈学者，他们认为这样的理论否认了印第安⼈对美洲⼟地的原始

所有权，因为他们也是从他域移⺠⽽来的。⾄于印第安⼈究竟从哪⾥来的，恐怕是

个难解之谜。

欧洲⼈来到美洲之后，就产⽣了两种⽂化的冲突。欧洲⼈对印第安⼈的⽂化不屑⼀

顾，斥之为低等⽂化。《美洲：⼈⺠与价值》⼀书对照了这两种⽂化的差异。印第

安⼈的⽂化包括⼀般⽂化的因素：（1）提供⾐⻝住⾏的⽅式；（2）宗教活动；
（3）艺术创造；（4）团体组织；（5）传播⽂化的⼿段。在印第安⽂化中，这些
成分均有。印第安⼈有⾃⼰的多种特殊⽂化现象。但是印第安⼈不具备⽂明

（Civilization），这是欧洲⼈才具备的。⽂明包括：（1）先进的技术，如⾦属的
利⽤；（2）⾼度发达的⽣活组织，如城市（3）知识成果，如年历，⽂字等；
（4）分⼯。后⾯这些，印第安⼈没有。

从欧洲⽂化的观念出发，蔑视印第安⼈的⼼理是⾃然⽽然的。直到⼆⼗世纪六⼗年

代之后，⼈们⽅开始学会尊重不同⽂化。⾃然，尊重不同⽂化不等于看得起它。今

天的美国⼈对诸多种⽂化都是持这种态度。他们表⾯上⽂质彬彬，尊重⼀套不同⽂

化，但实际上轻视它————⼤概可以说，包括对⽇本⽂化。

其实美洲的印第安⼈有惊⼈的⽂化成果，如玛雅⽂化、阿兹德克⽂化、印加⽂化

等。不过这些⽂化没有发展成现代⽂明，原因何在，恐怕也是不解之谜。

把美洲⼟著称为印第安⼈是欧洲⼈的偏⻅。1492年，哥伦布抵达美洲，误以为加勒
⽐海岛屿是“印度”，于是就把这些地⽅的⼈称为“印度⼈”。后来发现是个⼤错，硬
将错就错，称之为印第安⼈。如果是误把英国当成印度，⼀定会改过来。

欧洲⼈来到美洲⼤陆之后，便同印第安⼈发⽣冲突。据说欧洲⼈把各种疾病带到美

洲⼤陆。欧洲⼈为对付各种疾病，发展出成套的医药，⽽印第安⼈没有。当时各村

的死亡率在百分之⼋⼗⾄九⼗左右。利⽶⾥奇（Limirich）说，1831年，法国著名
的学者阿莱克⻄·托克维尔写道：“上天没有使他们变得⽂明，他们注定要死去。” 今
天美国⽩⼈已不像过去那样持这种露⻣的观念，但另⼀种观念是存在的：上天没有

使他们变得富有，他们注定要受穷。是的，很强烈的观念。

最初⼀段时间，欧洲⼈与印第安⼈之间还存在良好的关系。但那是最初来做⽣意的

欧洲⼈，⽽⾮移⺠。正像最初与中国⼈做⽣意的欧洲⼈⼀样。最初欧洲⼈向⼀部分

印第安⼈提供⻢匹和枪⽀，⽀持他们向内地扩张。印第安⼈的社会组织和权⼒关系

重组。最初，印第安⼈也友好地欢迎欧洲⼈。当时欧洲⼈需要印第安⼈，以取得⻝

物之类的东⻄。印第安⼈并不需要欧洲⼈。

但是，印第安⼈后来不得不依赖欧洲⼈，重要的原因之⼀就是贸易。贸易渐渐使⾃

给⾃⾜的部落变得以来外界。依赖欧洲⼈制造的产品，如酒之类。印第安⼈为了得

到欧洲货，不能不为之效⼒。他们为债务所束缚。托⻢斯·杰弗逊说：“我们抓住⼀
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头狼的⽿朵，既不能控制它，⼜不能放它⾛⽽没有危险。” 这是1820年讲的话，这
头狼指的就是印第安⼈。时值今⽇，这种感觉恐怕不存在了。

后来⻓段时间⾥，欧洲移⺠开始⼤举剥夺印第安⼈的⼟地，驱赶和杀戮印第安⼈。

⽩⼈与印第安⼈的⻓期⾎战开始了。今⽇美国的电影和⽂献中有⼤量描绘这些场景

的作品。直到最后，建⽴起保留地，把印第安⼈圈在⼀定的范围内。就像⼈们对待

⼀些动物的态度⼀样————建⽴⾃然保护区。

⽩⼈对印第安⼈的态度历来较为奇怪，也不同于他们对待⿊⼈。内战之后，宪法修

正案肯定了⿊⼈的权利。⿊⼈获得解放之前，⿊⼈在众院计算⼈数时只算五分之

三。修正案肯定了⿊⼈享有同等权利，但没有包括印第按⼈。很⻓时间内，印第安

⼈不能出庭作证，不能拥有财产，不能投票，不能离开保留地。⽩⼈对印第安⼈和

⿊⼈的态度有所不同。对待⿊⼈，⽩⼈⻓期拒绝他们享有⽂明的成果，学校、教

堂、商店、饭店和公共场所不对⿊⼈开放。⽽对印第安⼈却不同。法律要求他们接

受⽩⼈的制度，印第安⼈的孩⼦被强制送去学校。保留地⾥有教堂。⽩⼈希望印第

安⼈接受⽩⼈的制度和⽣活⽅式，很有些驯化野⽣动物的意思。⽩⼈对待印第安⼈

和⿊⼈的这种差别，在于印第安⼈是⼟⽣⼟⻓的，是⼟地的所有者；⽽⿊⼈是外来

的。虽然在社会地位上两者相差⽆⼏，但印第安⼈是真正的美洲⼈，欧洲⼈的难题

是，怎样使真正的美洲⼈“认同他们的国家”。

时⾄今⽇，印第安⼈的问题依然是社会的⼀个问题。现在美国⼤约有50万印第安
⼈。他们的境况⼤都不能与平均⽔平相⽐。由于失望和悲观，酗酒严重。印第安⼈

⻘年的⾃杀率⾼于平均数10倍，50%的⼈没有⼯作，80%的⼈要依靠政府救济。印
第安⼈⾄今仍不能说认同了盎格鲁-撒克逊⽂化或主流⽂化。他们有⾃⼰的⽂化和
⾃⼰的语⾔。印第安⼈的教育程度⼀般不⾼，很难到保留地以外去找⼯作，竞争。

有少数印第安⼈来到城市，但他们会返回居住地，从⼼理上来说他们认同⾃⼰的⽂

化。

印第安⼈没有⿊⼈那样多，所以他们对社会的实际挑战并不那么⼤。不过，他们对

美国⽂明是⼀种挑战，即为什么欧洲移⺠在这么⻓的时间⾥没能同化印第安⼈。我

觉得这⾥不是技术问题，⽽是⼼理问题。如同不少地⽅充分显示了美国的⽂化，其

反美情绪却更强烈。

9.精神危机
美国社会有没有精神危机？有些⼈不会思考这些问题。经济的⾼度发达，是⼈们不

再去探讨这个表象后⾯的事态发展。处于美国社会之外的⼈，⾃然很难去探索繁华

景象背后的东⻄，呈现在眼前的令⼈眼花缭乱的种种景象已够难对付的了。⼀俊遮

百丑，在⼀个社会经济⾼度发达时，尤其会产⽣这种状況。然⽽⽣活在吾⼟吾⺠中

的⼈们，往往就更愿意思考这个问题。愿意思考这个问题的，⼜往往是到了⼀定年

纪或有⼀定思想的⼈。社会物质⾼度发达的景象之后，存在着什么样的精神状态？

不少被称为保守主义者的思想家认为，存在着精神危机。

最近⼀本颇受争议的书是 The Closing of The American Mind: How Higher
Education Has Failed Democracy and Impoverished The Souls of
Today'sStudents American Mind. How Higiher Education Failed Democracy and
ImpoverishodThe Souls of Today's Students（《美国精神的结束：美国⾼等教育
如何搞垮⺠主制，如何使今天的学⽣灵魂空虚》）。作者阿兰·布鲁姆（Allan
Bloom）是芝加哥⼤学约翰·M·奥林⺠主的理论与实践调查中⼼成员，社会思想委
员会的教授，曾译过柏拉图的《理想国》和卢梭的《爱弥⼉》。此书发表之后，引
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起激烈争论，强烈的反响。不少⼈认为这是保守主义的旗帜，⿊⼈运动和⼥权主义

者反应尤为强烈。因为布鲁姆主张的观念在很多⽅⾯与⿊⼈⼈权运动和⼥权主义运

动相悖。但也有许多⼈⼤声叫好，据说⾥根就认为这是⼀本好书，我问过⼏位⼤学

⾥的教授，他们也认为是⼀本好书。

布鲁姆的主要论点是什么？布鲁姆的主要思路是，如今的⼤学教育已不能使教育对

象掌握奠基⻄⽅社会的传统价值观念。⼤学在现代的发展越来越⾛向⼀种⽂化相对

主义和精神开放。⽂化相对主义要求精神开放。但这种⽂化相对主义暗含的逻辑是

世界上没有绝对的价值，任何事物都是可以接受的，或不能接受的。这种观念成为

⼀种德⾏（virtue）。布鲁姆认为每⼀个教育系统都有⼀个道德⽬标，教育系统⼒
图达到这个⽬标，并在课程中体现这个⽬标。

五⼗年代，美国的教育在追求这⼀⽬标。⽂化相对主义成功地摧毁了⻄⽅中⼼主义

的思想，但同时也削弱了⻄⽅⽂化的地位。在这种精神的主导下，⼤学教育的结果

是年轻⼈对以往没有概念，对将来没有看法。负责进⾏⾼等教育的⼤学不提供⻄⽅

哲学和⽂学的光辉历史的知识。学⽣们⽆法通过这些知识来理解⾃然的秩序和⼈在

⾃然中的位置。⼤学没有提供严肃的学习过程所需要的⾃我意识。

结果是什么呢？

⻘年⼀代对⻄⽅历史上的经典著作知之甚少。布鲁姆说有⼀次上课时他问学⽣有什

么书给他们留下了最深的印象，竟然没有⼀个⼈能说出⼀本名著来。有⼀个⼈说是

《圣经》，但⼤学⾥是不教此书的。学⽣们有时去看⼀些电影，如《⽢地》、《托

⻢斯·莫尔》，但这些电影，在布鲁姆看来，是经过⼈为的艺术加⼯的。学⽣们读
《克莱默夫妇》，以了解离婚和性⽣活，但很少有⼈把《安娜·卡列尼娜》、《红
与⿊》视为⾃⼰⽣活中不可缺少的东⻄。⼥权主义者是经典著作的敌⼈（这⾥可以

了解为什么⼥权主义者反对布鲁姆）。

布鲁姆认为，六⼗年代和七⼗年代的反精英主义和种族主义的⽃争对学⽣与书的关

系影响很⼩。那些积极分⼦很少攻击古典著作。但是所有的⽂学都是有性别差异

的，以往的作家，苏格拉底、柏拉图、莎⼠⽐亚、卢梭、托尔斯泰、斯汤达，怎么

会有今天⼥权主义的想法。在多种⼒量的作⽤下，古典名著已成为昨⽇⻩花。

⻄⽅⾳乐中的精品，⻘年⼀代对之越来越淡漠，哪怕去听这些⾳乐，也缺少必要的

灵感和激情。虽然⼆⼗世纪可以讲是⾳乐的世纪，⻘年⼀代⽆⽐迷恋⾳乐，但他们

迷恋的是摇滚乐、现代⾳乐，古典⾳乐在年轻⼀代中已经死去。⻉多芬，肖邦、勃

拉姆斯、莫扎特、瓦格纳等，已⽇益受到冷落。⻄⽅教育历来注重⾳乐在教育中的

地位，认为⾳乐可以陶冶性情，苏格拉底和柏拉图就有所议论。如今教育丧失了⾳

乐的⼀⾯，这将意味着什么？

⻘年⼀代也丧失了作为⼀个完整的⼈在社会上⽣活所需要的基本品质。他们在现代

社会的加⼯下，具有新的品质，这些品质与新的社会格局相适应，同时也意味着某

种危机。⻘年⼀代变成了⾃我中⼼型（Self-Centeredness），学⽣们不能说不好，
但也不能说⾼尚和崇⾼。个⼈主义的过热发展，必然导致家庭的衰落和个⼈中⼼主

义的成⻓。学⽣们依然感兴趣的著作是加缪的《局外⼈》，这⾥⾯意味着什么，毋

需多⾔。

性⾰命和⼥权主义给⼈类创造性地提出了⽆穷⽆尽的挑战。性解放是对清教传统的

反叛，但性解放的直接后果是把幸福理解为⾁体放松，承认⾁欲并不是危险的东

⻄。这两股运动严重冲击了⻄⽅传统的价值观念。同时，⻘年⼀代也变成分离型的

（Separatener），每个⼈都是相互分离的。布鲁姆称之为社会性的孤独者（Social
solitaries）。这种分离型的最显⽽易⻅的象征就是离婚。离婚率⾼表明越来越多的
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美国⼈不愿意⽣活在⼀起。爱，对学⽣来说已经⼗分陌⽣。他们⾃⼩就有性⽣活，

⽽且发展性关系⼗分容易，爱的情感已经⼗分淡漠，⼈与⼈之间的关系中已经缺少

了这种可贵的情感。

布鲁姆列举了⼤量事实来说明他所谓美国精神的终结。他本⼈是主张弘扬⻄⽅的⽂

化传统和⽂明的。他赞美柏拉图、苏格拉底、洛克、卢梭、康德、莎⼠⽐亚、培根

等⼈的⽂化和精神创造，主张运⽤这些遗产来传延⻄⽅⽂明和⽂化精神。它讨论了

⾃然状态与社会状态、⾃我、创造性、⽂化、价值这样⼀些基本观念。⽴论和论据

⼤部分来⾃⻄⽅历史上的经典作家。布鲁姆对法国⽂化有特殊的感情，也许是他译

了《爱弥⼉》⼀书的缘故。书中时时可以看出他对法国⽂化的赞同和熟悉。

布鲁姆将这种发展的总趋势称为虚⽆主义（Nihilism）。虚⽆主义成为美国⽅式，
这对⽂化发展和美国精神是致命的冲击，由于这种态势的发展，美国的价值体系正

在衰落，整个⺠主体制也在受到巨⼤的冲击。布鲁姆赞同托克维尔的观念，托克维

尔曾认为⼤学在美国⺠主政治中具有重要的地位。托克维尔认为，⺠主的最⼤危险

在于奴役公共舆论，⺠主的要求是每个⼈能⾃我决定⾃⼰的态度。⺠主使⼈摆脱传

统政治强制、宗教等教条。⼈是⾃由的，但⼈要能⾃我判断。⽽⻄⽅传统的价值体

系的衰落，最终将冲击⺠主制度。社会没有任何价值体系可以作为引导个⼈决策的

价值体系，⼤学教育也不提供这种体系。思想与社会发展之间有⾮常密切的关系，

思想终结了，在这种思想指引下的社会制度和⾏为⽅式也会终结。

布鲁姆的观点⾃然属于保守主义的观点，在⼀些主张进步的⼈看来，不⾜为取，因

为社会总要进步，旧的东⻄总要被淘汰。值得注意的是他提出来的问题。美国精神

⾯临着严重的挑战是⼀个事实，⻘年⼀代对⻄⽅传统价值观念的⽆知也是事实。这

种精神领域中的变⾰⼜将在多⼤程度上影响社会的发展和管理呢？任何社会制度的

存在和运转，绝不是仅靠法律条⽂的规定就能⽣效的，⾸先是要⼈们信仰这些基本

价值，并由这些基本价值来指导⾏为⽅式。如果价值系统崩溃了，社会制度何以为

续？

在许多社会中，问题往往不是出在体制上，⽽是出在价值体系的衰落上。⼀个社会

没有核⼼的价值体系，便会遇到最⼤的政治协调和管理难题。这⾥⼈们往往遇到⼀

个两难的困境：⼀⽅⾯社会进步要求有新的价值系统，冲破旧的价值系统的束缚；

另⼀⽅⾯社会和谐 和制度稳定要求保持社会价值系统的核⼼部分，否则⼀个社会的
价值系统就会终结，整个社会陷于混乱和道德危机是不可避免的。

由此引出另⼀个两难困境：如果任社会⾃然发展，传统的价值观念便很难保存下

来，社会发展的趋势总是要不断淘汰过去的东⻄，新的⼀代必然对往昔毫⽆概念，

没有教育便没有延续。如果是⺠主的，由⼈们来选择，新的⼀代⼀代的⼈们很难说

对以往 有何感情，选择的结果往往是不⾔⾃明的。那么，谁来完成这项社会功能
呢？

每⼀个思考社会安定和发展的⼈，恐怕⾸先要思考这个问题。

10.太阳帝国
最近有⼀部电影叫《太阳帝国》，描写第⼆次世界⼤战期间在上海的⽇本侵略军和

⼀群⻄⽅⼈之间的关系。⻄⽅⼈在⼆战期间被关进集中营，由⼀队⽇本兵看守着，

受尽折磨，忍饥挨饿，⼈的尊严受到侮辱。在⽇本经济⾼奏凯歌地打⼊美国国⼟和

世界市场的时候，美国导演拍摄了这样⼀部电影。很难揣度导演的意图。但影⽚⾄
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少告诫⼈们，⽇本⼈与⻄⽅⼈有不同的价值观念，⽇本⼈具有凶猛，残忍的⼀⾯，

⽇本⼈不承认⼈的基本价值和信仰。这⾥是否意味着⽇本⼈与⻄⽅⼈在另⼀个战场

——经济领域——上取胜的原因，需要⼈们⾃⼰思量。

⽇本的经济成功被誉为奇迹。⽇本⼈⾃⼰也对此也是趾⾼⽓扬。⼆次⼤战，⽇本战

败，国⼟被占领。然⽽，从⼈类历史的发展来看，⽇本在相当短的时间内⼀跃⽽

起，成为世界上⾸屈⼀指的经济⼤国。⾃然⽬前不能谈政治⼤国和军事⼤国。有些

⽇本⼈向往这⼀点，⽬前尚不能谈，未来却并⾮没有可能。总结⼈类社会发展的经

验，强国的⼒量：⼀在军事⼒量，⼆在经济⼒量，三在政治艺术。⽇本⼈不乏后两

者，只是前者受宪法约束，不过宪法仅为⼀纸条⽂，也是⼈制定的。⼀代⼈相信的

东⻄，下⼀代并不肯定会相信。只要⻛⽔⼀转，情形就会⼤不相同。

太阳帝国正在逼迫美国就范。⽇本经济的实⼒令美国⼈刮⽬相看，⼆次⼤战即将结

束前，著名⽂化⼈类学者本尼迪克特写过⼀本轰动⼀时的书，叫《菊花与⼑》。书

中对⽇本⽂化有精到的分析与⻅解，但不乏优等⺠族看待低等族的味道。好像动物

学家描绘⼤猩猩或⾦丝猴的⽣活习性，详尽、准确，但绝⽆羡慕之感。⼏⼗年后，

另⼀位美国⼈写了⼀本书叫《⽇本名列第⼀》。作者系哈佛⼤学教授傅⾼义。这本

书⾥就绝⽆动物学家的体验了，⽽且是充满了赞扬和羡慕之感。这⼀转变，颇具戏

剧性。

1988年11⽉28⽇，⼀位不透露姓名的⽇本⼈在伦敦拍卖⾏购买⼀幅毕加索1905年
的画，付款三千⼋百多万美元，创⼆⼗世纪艺术作品价格纪录，此价为⼀幅画的世

界第三最⾼价格。由此可⻅⽇本⼈的实⼒。⽇本对美国的经济⼊侵，远远超过了珍

珠港事件那⼀顿饭的狂轰滥炸。在美国的⼤街上，举⽬皆是⽇本汽牟，Toyota，
Honda，Nissan等。在电器商店⾥，更是⽇本化，各类⽇本电器产品琳琅满⽬，应
有尽有。⽇本⼈在美国⼤举购买房产。旧⾦⼭⽇本⼈满地⾛，檀⾹⼭据闻已成为⽇

本⼈天下。⽇本⼈购买房屋付现⾦。由于⽇本⼈的到来，房价⼤涨，没钱的美国⼈

只能望房兴叹。亚特兰⼤市IBM的⾼楼，收归⽇本所有。我在圣路易市的⼀个全美
最好的花园中参观，结果看了⼀⼤半的⽇本花园。最近世界最⾼建筑芝加哥的

Sears Towal在出售，有⼈担⼼会落到⽇本⼈⼿⾥。有⼀位朋友告诉我，有的⽇本
⼈买房⼦从来不先问价，在城市⾥转悠，看到中意的房⼦就指⼀下，让⼈搞来。⽇

本队美国的投资⼤⼤增加。许多⽇本产品是在美国本⼟⽣产的。太阳帝国的影⼦正

笼罩着美国。

我们来看⼀下⼀些严肃的数字。⽇本⼈⼝（1985）1.2亿，美国为2.89亿。⽇本国
⼟为37.7万多平⽅公⾥，美国为937.2万多平⽅公⾥，⽇本只有美国的零头。1987
年的GNP（国⺠⽣产总值），⽇本为23,850亿，美国为44,880亿。贸易总值，⽇本
为3,790亿，美国为6,770亿。从国⼟和⼈⼝的⽐率看，GNP和贸易总之相差不⼤。
⽇本的贸易（1987）对美国出⼝只占总额的36.5%，进⼝只占21%，⽽美国
（1986）对⽇本出⼝只占总额的11.9%，进⼝占22.4%。投资额也很⾼，⽇本⽬前
在美国许多州设有⼯⼚。从⼈均国⺠总产值来看，⽇本已超过美国，1985年美国的
数字为16,709美元，⽇本为17,244美元。从1981年⾄1985年，美国的国⺠⽣产总
值增⻓率为2.4%，⽇本为4.1%。美⽇两国之间的贸易差额越来越⼤。⼆次⼤战
时，美国⼈由于战⽕⽽知道⽇本。今天，美国⼈由于享乐⽽知道⽇本。⽇本经济的

侵⼊，表现在它占领了⼤部分美国家庭。

太阳帝国的⼒量像核聚变那样增⻓。1985年时，1美元兑换240⽇元，如今只能兑
换130⽇元。苏珊·芝拉（SusanChira）在《纽约时报》（1988.11.28）上著⽂说：

⽇本公司可以轻⽽易举地战胜竞争对⼿，购买美国的财产或公司；
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⽇本投资者借了巨款给美国，⼤部分购买了Treasury securities，他们可以动
摇市场；

⽇本称为当地的经济统治者，其他国家和地区的货币不像⽇元升值那样快。⽇

本在台湾、南朝鲜有⼤量投资，⽇本能左右这些地区；

⽇本称为⽐美国更⼤的世界巨富，他捐钱给发展中国家，拥有了新的权⼒，能

影响国际经济政策的制定。

⽇本⼈现在可以左右美国经济，许多美国⼈对此忧⼼忡忡。美国向⽇本⼤举借债，

把控制权奉送给⽇本。1988年前七个⽉，⽇本花了90亿美元购买外国公司，其中
好⼏家为美国公司。美国的市场，公司纷纷沦陷，为⽇本⼈所占领。

太阳帝国对美国的挑战是严峻的。⽬前虽不能说⽇本取代美国，⽽且在近期内也不

能作如是说，不过⽇本的咄咄逼⼈的⻓剑以直接指向美国。⽇本实际上在美国的卵

翼下成⻓起来的。美军占领，朝鲜战争和越南战争，⽇本都得到好处。⽇本现⾏体

制的轮廓也是美国⼈的产品。然⽽，今天，战败国⽇本⽐战胜国美国还要财⼤⽓

粗。⽇本⼈也不愿隐瞒这种感觉，乐于翻身道情。在不少地⽅等于做给美国⼈看，

美国⼈有时只能⼲瞪眼。在⾃由经济的原则下，⽆法将⽇本⼈拒之⻔外。况且美国

经济确有难⾔之苦，不能不仰⼈⿐息。从⼼理和情感上说，美国⼈并不喜欢⽇本

⼈。

问题时为什么会有这样⼀个结局？除了管理体制等各⽅⾯的原因之外，两种⽂化的

差别是⼀个重要原因。⼀定的制度必然会发⽣不以⼈的意志为转移的作⽤，但⼀定

的⽂化更会发⽣不以⼈的意志为转移的作⽤。美⽇两国经济竞争的结局，便是两种

⽂化的不同基因的产物。在很⼤程度上，这更是⽂化的制约，⽽⾮体制的制约。有

⼈说，美国同⽇本⽐，东⽅⽂化就占了上⻛。

哪些因素在发⽣作⽤？这⾥难以⼀⼀枚举，只能略举⼤端。

⽇本⽂化推崇集体主义，美国⽂化推崇个⼈主义。现代化⼤⽣产讲的是分⼯配

合，⽇本⽂化中的集体主义基因更适于协作⽣产。美国的个⼈主义，往往排斥

⼤规模或忘我的合作，美国⼈⾸先讲要个⼈的地位。美国⼈往往思考个⼈的成

功，⽽⽇本⼈往往被引导思考集体的成功。⽇本⼤公司的统⼀精神在美国难以

发现。⽇本⼈可以终身奉献给⼀个公司，做⼀个细⼩环节的⼯作。美国⼈恐怕

难以做到这⼀点。对于⼀个社会的发展来说，集体主义有利有弊，但集体主义

凝聚的⼒量⼤于个⼈主义，这是显⽽易⻅的。

⽇本⽂化注重个⼈奉献，美国⽂化注重个⼈享乐。美国的⽂化是享乐主义的。

⼯作是为了享乐，美国⼈从来不跟⾃⼰过不去，有钱必花。有⼤批存款的美国

⼈是稀有动物。不少⼈往往不知明天从哪⾥弄钱。美国⼈借钱买房⼦，买汽

⻋，上⼤学等等。先花了再说。⽇本⽂化中个⼈的位置不⾼，也不强调个⼈享

乐，⽽是主张个⼈奉献，⽇本男⼈⼯作，许多⼈要⼯作到半夜，都是⾃觉⾃愿

的，没有加班费之说。有⼈告诉我，如果⽇本男⼈在公司⼯作晚上不⼲到半

夜，⼈们就会认为他没有戏唱，不受重视。美国⼈的⽣活⽔平在世界上可能是

数⼀数⼆的，在住房、交通、教育、饮⻝、环境等⽅⾯均超过⽇本，虽然⼈均

收⼊没有⽇本⾼。享乐主义⽂化导致⼈们将⼤笔钱⽤于福利，⽽⾮投资。⽇本

⼈是典型的“经济动物”，投资欲很强，⽽在个⼈享受⽅⾯却不像美国⼈那样注
重，⽇本⼈讲究享乐，近年来开始有所时兴，但从根本上说不符合⽇本⽂化的

精神。
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⽇本⽂化是管制型的⽂化，美国⽂化是放⼿型的⽂化。⽇本⽂化造成的氛围

是，每个⼈都接受严格的管理，于是整个经济和社会机制组织得较为严密，整

个机器的运转较为统⼀。这套机制⽤在经济发展⽅⾯，必然会释放出巨⼤的能

量。美国⼈不可能接受⽇本式的管理，美国⼈⽐较散漫，⽐较随便，机器的运

转也较为⺠主。⽇本⼈受上峰强制去打天下，⾮打不可，不打不⾏。美国⼈往

往出于⾃⼰的动机去打天下，上峰的指示也可以⺠主地否定，上峰对此也可以

接受。在⽇本没有这样的故事，或者这样的故事不多。

如此等等。这⾥提出的问题，不仅是两种⽂化的差别，⽽且是要求⼈们再评价两种

体制。美国的体制，总体来说建筑在个⼈主义、享乐主义和⺠主主义的基础上，但

它正明显地输给⼀个集体主义、忘我主义和权威主义的体制。也许美国⼈宁可在经

济上输给别⼈，也不愿放弃⾃⼰的体制。这套体制保证信仰的实现，同时也保证了

社会的⼀定繁荣。今天的世界格局，似乎表明这套体制难以保证美国的最发达地

位。⼈们往往⾯临这样的选择：维持价值体系，还是追求更有效的体制——但违背
传统的价值体系。有的时候问题在于，⼀定的⽂化能否允许⼀个社会选择全然不同

的体制，往往不⾏。另⼀⽅⾯，美国⼈⼜不可能接受⽇本⽂化。美国⼈对⽇本⽂化

往往不那么感兴趣，不少⼈认为⽇本⼈处于不发达的⽂化氛围中。在这⼀点上，不

少美国⼈看不起⽇本⼈。这种⼼理屏障将保证美国的发展不快于⽇本，同时也保证

美国⼈难以最后接受太阳帝国。

美国今天遇到了来⾃⽇本的挑战，很⼤⼀部分原因在于美国的体制、⽂化和价值反

对美国本身。⼆次⼤战后，美国获得了得天独厚的天时、地利、⼈和的条件，社会

经济以惊⼈的速度发展起来。然⽽，相隔三、四⼗年后，美国的地位就受到了严峻

和有⼒的挑战。可以说，⽇本只是第⼀个向美国挑战的⺠族。在下个世纪⾥，必然

会有更多的⺠族也向美国提出挑战。那时，美国⼈才会真正反省⾃⼰的政治、经济

和⽂化。

当然，仅就⽇本和美国⽽⾔，⽇本在资源、领⼟上不可能超越美国。问题是美国社

会上存在的种种相斥因素和⼒量如果继续这样运动下去，不仅会使其优势发挥不出

来，⽽且会构成不可阻挡的危机和潜流。
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