“山高路远坑深，大军纵横驰奔。谁敢横刀立马？唯我彭大将军！”这首六言诗，出自毛泽东之手，写于1935年中共刚到陕北时，是赠给彭德怀的。
然而，正是这个为毛泽东为共产党横刀立马的彭大将军，1959年被毛泽东绝情绝义“挑落马下”，无辜打倒，并于文革末期的1974年悲惨死去。“我不吃毛泽东的饭”这声怒吼，是他在生命最后的日子里发出的绝望悲嚎。
庐山，彭德怀的噩梦开始之山
北戴河是中共的政治河，庐山是中共的政治山。
毛泽东与彭德怀是湖南老乡，在长达30年的岁月中，俩人一直是帅与将的关系，合作是主流，但也有重大嫌隙。据史料，毛曾经对彭有过四次较深的误会，而庐山会议是二人矛盾的大爆发。
1958年，毛泽东心血来潮，发动了急躁冒进的大跃进运动，给国计民生带来严重问题。庐山会议之前，1959年7月13日，彭德怀给毛泽东写了一封洋洋万言的长信，总结了大跃进的成绩，事实求是指出了存在的问题，分析了产生问题的根源，以及如何总结经验教训等。不料这样一封信件却为彭德怀招来灭顶之灾。
7月16日会议刚开始，彭德怀大吃一惊，他看到自已的信被印成文件，毛泽东在信的首页还加上了一行醒目的大字标题——《彭德怀同志的意见书》，并加了批语：“印发各同志参考。”彭德怀当时脑袋“嗡”一下：“我写给主席个人的信，怎么成了‘意见书’？怎么还要专门讨论呢？”一种不祥之感向他袭来。因为1957年反右派运动刚刚过去，如果说错了话，不知要被扣上一顶多大的帽子呢！鉴于此，在西北小组的会议上，彭德怀要求收回这封私人信件。
然而，开弓没有回头箭。在7月27日的会议上，毛泽东情绪显出少有的激动，打着有力的手势，对彭德怀高声嚷道：“我晓得你彭德怀从延安整风以来就不服气，憋了那么久，这次就发到庐山上来了。好家伙，简直要把汉阳峰推下去！你我共事30年，你是三分合作七分不合作。有意见为什么不在郑州会议上提出来？不在成都会议上提出来？庐山会议快结束了，怕是没有了机会，是不是？所以，就下了战书。你骂了20天，指名道姓，喋喋不休，还要怎么样了？”
彭德怀本来就是急性子，听毛泽东这一说，不由“嚯”地站了起来，扯开嗓门跟毛泽东对吼道：“在延安，你操了我40天娘，我操你20天的娘还不行？”
“哦，你要操娘？”毛泽东的声音反而被一种内在的控制力压了下来，他眼睛盯着彭德怀，把手里的大半截香烟用力戳灭在烟灰缸里，将嘴唇抿得很紧……
庐山会议后来的走向是，会议延长，斗争升级，许多历史旧账被翻出，彭德怀被打成“右倾机会主义反党集团”的首领，免去国防部长职务。
人不平则鸣。1962年6月，彭德怀给中共中央和毛泽东写信，反驳庐山会议强加给他的不实之词，结果再次受到批判和审查。
1965年9月，中共中央西南局“三线”建设需要一员干将，此时，毛泽东忽然又想起了彭德怀，亲自约彭谈话，派他前往四川担任“三线”建设委员会第三副主任。长期受冤忍辱的彭德怀，似乎看到了前途的亮光，放下了元帅架子，入川当了一个“第三副主任”。正在他全身心投入大干一场的时候，1966年不期而至的文革浩劫开始了，在劫难逃的彭德怀旋即被卷入风暴眼。
从1966年到1973年的七年间，七十高龄的彭德怀被红卫兵和造反派开批斗会暴力殴打超过一百场，多次被打的骨折和休克……
1967年8月26日，北京卫戍区批斗彭德怀大会现场，一名将军跳上台来，喝问彭德怀：“你认识我吗？我是差点被你枪毙的人。”说着，这名将军就朝彭德怀左右开弓打了两个耳光，还不解气，接着又踢了一脚。彭德怀想起了当年朝鲜战场上的情景，他怒吼道：“我认得你，你在朝鲜战场上是个怕死鬼，我是差点没有枪毙你，我当时应该枪毙了你！”
这名将军名叫李钟奇，时任北京卫戍区副司令，李比彭军衔低四级。
彭德怀生命的最后两个月
（一）病房胜过监狱
1973年春，时年75岁的彭德怀经过庐山会议后十多年的磨难，特别是“文革”死去活来的折腾，患了直肠癌，由政法干校关押地转到解放军三○一医院。
这那里是什么医院哪！彭德怀的处境比监狱还监狱：一间十余平方米阴冷潮湿的病房，门窗紧闭着，玻璃被纸糊住。他的活动被严格限制，不准写字，不准听广播。除了几本《毛选》和几张过时的旧报纸，就是死一般的寂静。靠近床尾伫立着一位面无表情紧盯着他的军人，一个班的战士一天24小时三班倒看守他。彭德怀欲哭无泪，大发抱怨：“住在这里比月婆子还难受！”
因为彭德怀在政法干校时的代号为“5号”，来医院住的是14病室，故被中央专案组定为“145号”病人。对于这个代号，彭德怀感到很受伤，他对医生大声说：“我不叫这个‘145号’，我是庐山上那个彭德怀！”
（二）雪上加霜，再添重病
负责彭德怀治疗的杨汉勤医生，对第一次走进“145号”病人病房的印象深刻：“彭德怀半坐半卧在病床上，他身上穿的是一套破旧的黑棉袄、黑棉裤。”“他那稀疏枯白的短发，那倔强的消瘦的铁青的方形脸庞，那深沉有力且蕴含着几分忧郁的眼睛，那宽厚的总是紧闭着的微微向下弯曲的嘴唇，那高高突起的喉结，呆滞而忧郁的神情，似已病入膏肓。”
杨汉勤医生回忆彭德怀当时的病情说：1973年4月12日，彭德怀是被监护人员搀扶着走进南楼14病室的。入院后，初诊为直肠癌。4月26日，医院为彭德怀做直肠癌手术，术中发现癌症已转移，随即切除肿瘤，并在左下腹造人工肛门。
彭德怀手术1年零5个月后，癌症已扩散到肩部、肺部及脑部，身体每况愈下，受尽病痛折磨，身体已经十分虚弱，但他仍每天数次到卫生间里，自行清洗大便，为假肛换熬料。医生、护士要帮忙，他挥手拒绝，说：“太臭，你们走开！”
祸不单行。1974年夏，彭德怀身体左侧又患上了偏瘫，连坐都坐不起来了，癌细胞扩散引发全身剧痛。即使如此，他也得不到有力的治疗，有时甚至连止疼针也不给打。
（三）快憋炸了，自说自话
在这个特殊的监狱里，除了彭德怀的医生偶尔询问病情，几乎没有人敢跟他说话。他实在憋的不行，时常一个人车轱辘自说自话。
“最大的罪名是把我定为反革命集团的总头目，根据是什么呢？就是在庐山，我以私人名义给主席写了一封信。还有就是在上庐山之前，我出访了东欧一些国家，因此说我‘里通外国’，搞什么‘军事俱乐部’，这完全是强加于我，我绝不承认，因为本来就是子虚乌有嘛！”
“说假话，搞浮夸吃香；说实话，讲真话有罪。世上哪有这样的道理？”
“我彭德怀有错，可也有功，功一面，错一面，总可以吧？但不能说我革命一面，反革命一面，那样说，我不服！”
“放我出去！我不住院了！我要见毛泽东！”
“如果我的罪大于功，就干脆把我处决了，或让我解甲归田，回家当农民吧！这里我实在待不下去了！”
“我在庐山会议上没有错，我错在哪里呀？我写信给主席，符合原则，我是根据国内情况和即将召开的庐山会议的内容而写的，是给主席作参考的，为什么竟说成意见书呢？说我怀有什么阴谋，有计划、有组织、有纲领、有目的……都不对。但我是有准备的，准备什么呢？准备开除党籍，准备和老婆离婚，准备杀头！”
他显然力不从心，知道命运根本不掌握在自己手上。因而时常怒火中烧，他不停地和看守大声争吵：“我要憋死了！我不在这里坐以待毙！快放我出去吧！”
有一次，他暴跳如雷，对着看守吼叫：“我要见毛主席，不然你们也把我开除出党吧！拉出去枪决好了！好让全世界人民去评说我究竟是好人还是坏人。”可战士只能冲他摇头苦笑。
尽管医护人员对彭德怀有恻隐之心，但慑于“纪律”，也没有人敢搭腔。
（四）时而发呆，时而暴躁，人已神经质
有时，彭德怀会突然变得很沮丧，呆呆地望着窗口发愣；有时，他会痛苦地闭上眼睛，或许是沉浸在回忆里；有时会独自流下泪水，嘴里不停地念叨着什么。
他陷入了极度的激愤和悲伤之中，吃不下饭，睡不好觉。一个人默默地凝视着天花板，默默地承受着……
他如垒在胸，如鲠在喉，但很多时候却又欲哭无泪，欲喊无声。叫天天不应，叫地地不灵。他的喉咙哽咽着，太阳穴青筋暴跳，两道浊泪流过微显浮肿的脸颊，两手不能自抑地簌簌颤抖。他渴望向人倾诉衷肠，却说不出一句话。
他穿着破旧的黑薄棉衣，脚蹬棉布鞋，连袜子也未穿，脚趾从鞋前沿的破洞里露出来；他面色铁青，呆呆地坐在椅子上，双手插在袖筒里，浑身瑟瑟颤抖，目光长时间不也转一下。
彭德怀体内的癌肿已侵犯到全身多个部位，肩膀肿得厉害，痛得不能动弹。他那宽阔微驼的脊背，仿佛又驼了许多。他已疲惫不堪，比平时更显得苍老了。医院拟给他进行“放射”治疗，这时他已心力交瘁，筋疲力尽，情绪低落。
死神在向他步步逼近。他的情绪变得更加难以自控。时而消沉烦躁，时而呆呆地凝视思索，时而扼腕长叹暗自垂泪，时而突然破口大骂。当医生询问病情时，他常常答非所问；看守干涉他时，他也根本不加理会。
有一次医生关切的问他：“你要坚持放疗。肩膀和腰部的疼痛减轻些了吧？”他借题发挥说：“我顶得住。肩是压不垮的，腰杆子是直的。为什么迟迟不给我定案？我彭德怀有什么罪？我这样死，死不瞑目！”
（五）刀山油锅，生不如死
彭德怀因癌症大范围扩散痛苦不堪，在床上拚命挣扎。他用牙咬破被子、床单，然后扔在地上。护士给他输液，他把针拔掉。大喊：“我不用毛泽东的药！”给他喂食物，他打落在地，喊着：“我不吃毛泽东的饭！”
他终因多器官衰竭进入半昏迷状态。11月4日，医院给他做气管切开术，以维持最后的生命。此后，他完全不能说话了。他那瘀肿的布满着血丝的眼睛，从早到晚总是睁着，浑浊的眸子里仿佛有一团火在燃烧。时常能听到咕噜的声音，仿佛是从他胸腔里发出的撕裂声，从气管套筒里传出来。
在生命的最后时刻，当医护人员给他吸了痰，他又突然用那枯瘦如柴的右手在空中比划着什么，张着嘴“啊、啊”想要叫喊。他不甘心就这样离开人间！他有满肚子冤屈要对人诉说……！
1974年11月29日15时35分，这颗跳动了76年的顽强的心脏，停止了跳动。火化申请单上，死者姓名一栏填的是“王川”。
结语
目前流出的中共高官所有的冤死案中，彭德怀可能是被折磨时间最长、死的最悲惨的一位。本文着重截取的是他被冤死的最后两个月的部分场景。刘少奇被整死在开封监狱的细节鲜有曝光，但从死后的照片来看，估计死的也相当惨烈。
彭德怀、彭得华、彭石穿、“5号”、“145号”、“王川”，这六个词组排列在一起，其实都是一个人：彭德怀原名得华，号石穿，在政法干校关押代号是“5号”，在301医院代号是“145号”，死后火化时被化名叫“王川”。
呜呼！为中共为毛泽东横刀立马打天下的元帅，死后居然被放弃真名，必须改姓更名才能火化。张驴儿再坏，怎比中共黑政更坏？窦娥再冤，哪有彭德怀更冤？
责任编辑：萧明
