Menu Close

本站首页 | 本站更多新闻 | 本站中心论坛

严歌苓初恋情人韩美林的一生,最伟大的小说家都写不出来

这个人的人生,就像是在渡劫。

前半段惨啊,惨到马里亚纳。

他早年是个学霸,少年天才。

正当他憧憬将来的时候,却被命运一脚踹到了谷底。

手筋让人挑了,脚骨让人踩碎,还被原配媳妇出卖。

蹲了好几年大狱,饿得就剩36公斤,还差点一枪崩了。

后半段牛逼,牛逼到珠穆朗玛。

才华爆棚,扬名世界。

他的作品遍布五大洲,几十亿人为之赞叹不已。

冯骥才给他写传记,严歌苓给他写情书。

巴金把他的故事编成小说,启功老爷子给他连连鞠躬。

一个人活出了八辈子的人生。

最伟大的小说家都不敢写这么离奇。

老有人喊他中国毕加索,他有点烦。他说:

我就是我。

中国的韩美林。

 01

 

1936年暮冬时节,韩美林出生在山东济南一户穷人家。

他刚两岁时,父亲就因肺结核撒手人寰。

本来日子就难过的韩家,没了顶梁柱,曾一度沦落街头。

韩美林就是在这种吃了上顿没下顿的环境中成长起来的。

即便这样,韩母在教育上也没有松懈,缩衣节食还是送他上了小学。

在学校里,韩美林显现出同龄人没有的绘画天赋。

他能全凭记忆,把连环画上的水浒一百零八将一个不落地画下。

用老话说,这就叫老天爷赏饭吃。

后来,韩美林入伍当了两年兵。

转业时,部队领导见他浑身艺术细胞,就让他到小学里当美术老师。

这年,他只有十五岁。

那会儿很多人上不起学,到了解放后才有机会接受教育。

所以韩美林的学生里,有的比他年纪还大。

开始的时候这些人根本不拿他当回事儿,老想着捉弄他。

但最后,韩美林这小老师还是把这帮老学生给征服了。

用的是他的一招绝活儿。

不靠工具,不打辅助线,就能用粉笔一下子画出一个极其标准的圆。

自打这开始,班上的学生都恭恭敬敬地喊他:

小韩老师。

Capture.PNG

韩美林(第一排左六)在济南南城根小学任教

小韩的同事认为他是个天才,觉得不能耽误。

就介绍了一位老师给他补习,本来计划让他考央美附中。

老师把小韩的作品寄给了央美的教授,教授一看惊了。

考什么央美附中!直接考央美!

当时,中央美术学院的师资简直是梦幻阵容,大师云集。

齐白石、徐悲鸿、吴作人、李可染、李苦禅……

这些人的名字,哪个不是如雷贯耳。

能够拜在大佬门下学习,是许多人梦寐以求的事。

不过,韩美林有点不自信。

自己一个初中只上了三个月的人,能行吗?

而且,距离考试已经没剩多少天了。

架不住对央美的向往,他抱着搏一搏单车变摩托的心态,愣是在把一堆考试教材硬生生地啃了下来。

到考试的时候,他拿起笔就嗖嗖画,面试环节也对答如流。

这让老师们大加赞赏。

结果是,几个考官一致通过,让他入学。

不过,韩美林还没来得及高兴,命运就呼了他一巴掌。

一出考场,他两眼一抹黑,摔了个大跤,嗷的就昏过去了。

他被送到医院抢救,三天后才醒了过来。

不过眼睛瞎了⋯⋯

韩美林心里那叫一个恨呐!考完就瞎,这叫什么事儿!

没想到过了两天,他又看得见了。

因为长时间画画,备考那段时间又集中精力996,所以患上了假盲症。总算有惊无险。

这个故事告诉我们:996真的会进ICU。

 

 02

韩美林在学校成绩优异,名声远播,作品刊登在北京晚报上。

正当他憧憬毕业后美好生活的时候,命运又看他不爽了,准备换一只手抽他。

1963年文革前夕,工艺美院派韩美林到安徽美院去当老师。

一开始,他还挺高兴,觉得自己总算有用武之地了。随便收拾一下就到了合肥。

韩美林哪里知道,厄运已经笼罩在他头上。

来安徽不到一年,他多年前的言行全被翻出了出来,当成了定罪的证据。

比如1960年,韩美林带着学生去参加广交会的布展工作。

等到活干完的时候已经是深夜了。

看到学生们都还没吃饭,韩美林从食品展位拿了些糖果,分给大家吃。

有人剥开就放嘴里放,差点没把牙给崩了。

吐出来一看——

这些糖纸里包的都是小木块。

原来,当时正是困难时期,厂方舍不得拿真糖展示。

这事后来被当作韩美林的罪行,记录到了他的档案里。

就因为他知道糖果是假的。

看到这些所谓的黑材料,韩美林顿时后脊梁骨冒冷气。

直到这时候,他才明白为什么学院要把他派到安徽来。

原来早在北京的时候,他的罪名就已经被罗织好了。

派到安徽,只是为了要让他和工艺美院划清界限。

这也说明,为什么他到安徽不久就成了重点批斗对象。

他心里只有一个念头:

好像人家事先在这儿给我挖好一个坑,再把我推过来。

那段时间里,韩美林不是在挨批斗,就是被关在禁闭室里写认罪书。

最亲近的学生诬陷他,把他往死里整。

这个学生平日里没少受韩美林照顾。

韩美林知道他条件不好,经常关心他,总是把粮票和钱悄悄压在他枕头下。

他也知道韩美林是被冤枉的,他对韩美林说:你放心,我绝不会检举你。

然而,隔天批斗会上第一个跳出来的,就是这个学生。

他劈头盖脸把韩美林臭骂一顿,唾沫星子横飞。

然后把自己掌握的所谓黑料都抖搂出来。

那一刻,韩美林仿佛觉得自己在做梦,可一切又那么真实。

他不愿意相信自己最照顾的学生,此刻要置他于死地。

韩美林最重的几项罪状,都是这个学生扣给他的。

素不相识的人诬陷他,说韩美林以前把他推下楼,事实上他跟韩美林根本不认识。

最让韩美林绝望的,是他新婚不久的妻子,也跳出来落井下石。

她把韩美林说的话编排成黑料,还配合诬陷韩美林的人作伪证。

韩美林面如死灰,彻底崩溃。

多年以后,韩美林说起这事仍然十分难过:

她把枕边话全检举出来了。我对这个事太绝望了……

我感到万念俱灰!我的家完了,心里的抱负也完了。

之后,韩美林被发配到安徽淮南一家瓷器厂劳改,在烧碗的车间干活。

他要把碗坯搬运到窑里,还要守在窑前捅炉子、看火候。

这种烧碗窑的温度平均在1200°C以上,把整个车间弄得跟烤炉一样,人都快给烤干了。

而他经常在里边一待就是一天。

韩美林有时候甚至希望自己是个碗坯子,哪天烧死得了。

他在干活之余,还要时不时挨批斗。

厂里人人都害怕跟他沾上关系,不敢接近他。惟一愿意搭理他的:

是一只狗。

这只小狗是厂里某职工家养的,总是来找韩美林,摇尾巴围着他转,跟他玩。

韩美林会把碗里的饭扒一点儿给它,有时候也跟它说几句话。

有了小狗陪伴,韩美林总算在绝境中找到了一丝温暖。

多年以后,韩美林回忆起这只小狗,感慨万千:

在当时,这世界上惟一不会揭发我的只有这条狗了。

没想到吧,到头来把你当朋友,你敢对它说心里话的,竟然是一条狗。

Capture.PNG

韩美林和他的画《患难小友》

 03

每天干活即使累得要仆街,还是压不住韩美林爱画画的天性。

没有纸,他就捡纸皮。没有笔,就从狗身上薅,捆成一支狗毛笔。

他把这些纸皮订成本子,在封面写了两个字——纳步。

意思是留下艺术的脚步。

他彻底放飞自我,想什么画什么,有可爱的动物,也有人的丑恶嘴脸。

他以为自己已经在谷底,再惨也就这样了。

但命运显然不这么认为。

他不懂,永远不要低估人性的下限。

文革开始后,韩美林自然成了厂里头号批斗的对象。

1967年4月7日,韩美林大难临头。

一群红卫兵先是用铁丝把他捆起来,连踢带打弄到厂里。

有个整人积极分子一见韩美林,抬手就是一巴掌。把他扇得眼冒金星,从楼梯上滚下来。

为了逼韩美林承认强加给他的罪名。

他们直接把钢管放在他的小腿上又踩又碾,然后抄起棍子狠狠戳向他的脚面。

韩美林疼得死去活来:

过去只知道日本鬼子对抓来的八路军和游击队员踩杠子,这一踩我才知道踩杠子是什么滋味。

浑身从下往上冒凉气,那种凉真是没法形容,而且疼得钻心,汗噼里啪啦下来了。

Posted in 大千世界, 文革纪念馆

首页 论坛 这个男人的一生,最伟大的小说家都写不出来

正在查看 0 条回复
  • 作者
    帖子
    • #1578
      记录 历史记录 历史
      管理员

          这个人的人生,就像是在渡劫。 前半段惨啊,惨到马里亚纳。 他早年是个学霸,少年天才。 正当他憧憬将来的时候,却被命运一脚踹到了谷底。 手筋让人挑了,脚骨让人踩碎,还被原配媳妇出卖。 蹲了好几年大狱,饿得就剩36公斤,还差点一枪崩了。 后半段牛逼,牛逼到珠穆朗玛。 才华爆棚,扬名世界。 他的作品遍布五
          [See the full post at: 这个男人的一生,最伟大的小说家都写不出来]

          这个男人的一生,最伟大的小说家都写不出来

      正在查看 0 条回复
      • 哎呀,回复话题必需登录。
      error: Alert: Content is protected !!