这个人的人生，就像是在渡劫。
前半段惨啊，惨到马里亚纳。
他早年是个学霸，少年天才。
正当他憧憬将来的时候，却被命运一脚踹到了谷底。
手筋让人挑了，脚骨让人踩碎，还被原配媳妇出卖。
蹲了好几年大狱，饿得就剩36公斤，还差点一枪崩了。
后半段牛逼，牛逼到珠穆朗玛。
才华爆棚，扬名世界。
他的作品遍布五大洲，几十亿人为之赞叹不已。
冯骥才给他写传记，严歌苓给他写情书。
巴金把他的故事编成小说，启功老爷子给他连连鞠躬。
一个人活出了八辈子的人生。
最伟大的小说家都不敢写这么离奇。
老有人喊他中国毕加索，他有点烦。他说：
我就是我。
中国的韩美林。
01
1936年暮冬时节，韩美林出生在山东济南一户穷人家。
他刚两岁时，父亲就因肺结核撒手人寰。
本来日子就难过的韩家，没了顶梁柱，曾一度沦落街头。
韩美林就是在这种吃了上顿没下顿的环境中成长起来的。
即便这样，韩母在教育上也没有松懈，缩衣节食还是送他上了小学。
在学校里，韩美林显现出同龄人没有的绘画天赋。
他能全凭记忆，把连环画上的水浒一百零八将一个不落地画下。
用老话说，这就叫老天爷赏饭吃。
后来，韩美林入伍当了两年兵。
转业时，部队领导见他浑身艺术细胞，就让他到小学里当美术老师。
这年，他只有十五岁。
那会儿很多人上不起学，到了解放后才有机会接受教育。
所以韩美林的学生里，有的比他年纪还大。
开始的时候这些人根本不拿他当回事儿，老想着捉弄他。
但最后，韩美林这小老师还是把这帮老学生给征服了。
用的是他的一招绝活儿。
不靠工具，不打辅助线，就能用粉笔一下子画出一个极其标准的圆。
自打这开始，班上的学生都恭恭敬敬地喊他：
小韩老师。
韩美林（第一排左六）在济南南城根小学任教
小韩的同事认为他是个天才，觉得不能耽误。
就介绍了一位老师给他补习，本来计划让他考央美附中。
老师把小韩的作品寄给了央美的教授，教授一看惊了。
考什么央美附中！直接考央美！
当时，中央美术学院的师资简直是梦幻阵容，大师云集。
齐白石、徐悲鸿、吴作人、李可染、李苦禅……
这些人的名字，哪个不是如雷贯耳。
能够拜在大佬门下学习，是许多人梦寐以求的事。
不过，韩美林有点不自信。
自己一个初中只上了三个月的人，能行吗？
而且，距离考试已经没剩多少天了。
架不住对央美的向往，他抱着搏一搏单车变摩托的心态，愣是在把一堆考试教材硬生生地啃了下来。
到考试的时候，他拿起笔就嗖嗖画，面试环节也对答如流。
这让老师们大加赞赏。
结果是，几个考官一致通过，让他入学。
不过，韩美林还没来得及高兴，命运就呼了他一巴掌。
一出考场，他两眼一抹黑，摔了个大跤，嗷的就昏过去了。
他被送到医院抢救，三天后才醒了过来。
不过眼睛瞎了⋯⋯
韩美林心里那叫一个恨呐！考完就瞎，这叫什么事儿！
没想到过了两天，他又看得见了。
因为长时间画画，备考那段时间又集中精力996，所以患上了假盲症。总算有惊无险。
这个故事告诉我们：996真的会进ICU。
02
韩美林在学校成绩优异，名声远播，作品刊登在北京晚报上。
正当他憧憬毕业后美好生活的时候，命运又看他不爽了，准备换一只手抽他。
1963年文革前夕，工艺美院派韩美林到安徽美院去当老师。
一开始，他还挺高兴，觉得自己总算有用武之地了。随便收拾一下就到了合肥。
韩美林哪里知道，厄运已经笼罩在他头上。
来安徽不到一年，他多年前的言行全被翻出了出来，当成了定罪的证据。
比如1960年，韩美林带着学生去参加广交会的布展工作。
等到活干完的时候已经是深夜了。
看到学生们都还没吃饭，韩美林从食品展位拿了些糖果，分给大家吃。
有人剥开就放嘴里放，差点没把牙给崩了。
吐出来一看——
这些糖纸里包的都是小木块。
原来，当时正是困难时期，厂方舍不得拿真糖展示。
这事后来被当作韩美林的罪行，记录到了他的档案里。
就因为他知道糖果是假的。
看到这些所谓的黑材料，韩美林顿时后脊梁骨冒冷气。
直到这时候，他才明白为什么学院要把他派到安徽来。
原来早在北京的时候，他的罪名就已经被罗织好了。
派到安徽，只是为了要让他和工艺美院划清界限。
这也说明，为什么他到安徽不久就成了重点批斗对象。
他心里只有一个念头：
好像人家事先在这儿给我挖好一个坑，再把我推过来。
那段时间里，韩美林不是在挨批斗，就是被关在禁闭室里写认罪书。
最亲近的学生诬陷他，把他往死里整。
这个学生平日里没少受韩美林照顾。
韩美林知道他条件不好，经常关心他，总是把粮票和钱悄悄压在他枕头下。
他也知道韩美林是被冤枉的，他对韩美林说：你放心，我绝不会检举你。
然而，隔天批斗会上第一个跳出来的，就是这个学生。
他劈头盖脸把韩美林臭骂一顿，唾沫星子横飞。
然后把自己掌握的所谓黑料都抖搂出来。
那一刻，韩美林仿佛觉得自己在做梦，可一切又那么真实。
他不愿意相信自己最照顾的学生，此刻要置他于死地。
韩美林最重的几项罪状，都是这个学生扣给他的。
素不相识的人诬陷他，说韩美林以前把他推下楼，事实上他跟韩美林根本不认识。
最让韩美林绝望的，是他新婚不久的妻子，也跳出来落井下石。
她把韩美林说的话编排成黑料，还配合诬陷韩美林的人作伪证。
韩美林面如死灰，彻底崩溃。
多年以后，韩美林说起这事仍然十分难过：
她把枕边话全检举出来了。我对这个事太绝望了……
我感到万念俱灰！我的家完了，心里的抱负也完了。
之后，韩美林被发配到安徽淮南一家瓷器厂劳改，在烧碗的车间干活。
他要把碗坯搬运到窑里，还要守在窑前捅炉子、看火候。
这种烧碗窑的温度平均在1200°C以上，把整个车间弄得跟烤炉一样，人都快给烤干了。
而他经常在里边一待就是一天。
韩美林有时候甚至希望自己是个碗坯子，哪天烧死得了。
他在干活之余，还要时不时挨批斗。
厂里人人都害怕跟他沾上关系，不敢接近他。惟一愿意搭理他的：
是一只狗。
这只小狗是厂里某职工家养的，总是来找韩美林，摇尾巴围着他转，跟他玩。
韩美林会把碗里的饭扒一点儿给它，有时候也跟它说几句话。
有了小狗陪伴，韩美林总算在绝境中找到了一丝温暖。
多年以后，韩美林回忆起这只小狗，感慨万千：
在当时，这世界上惟一不会揭发我的只有这条狗了。
没想到吧，到头来把你当朋友，你敢对它说心里话的，竟然是一条狗。
韩美林和他的画《患难小友》
03
每天干活即使累得要仆街，还是压不住韩美林爱画画的天性。
没有纸，他就捡纸皮。没有笔，就从狗身上薅，捆成一支狗毛笔。
他把这些纸皮订成本子，在封面写了两个字——纳步。
意思是留下艺术的脚步。
他彻底放飞自我，想什么画什么，有可爱的动物，也有人的丑恶嘴脸。
他以为自己已经在谷底，再惨也就这样了。
但命运显然不这么认为。
他不懂，永远不要低估人性的下限。
文革开始后，韩美林自然成了厂里头号批斗的对象。
1967年4月7日，韩美林大难临头。
一群红卫兵先是用铁丝把他捆起来，连踢带打弄到厂里。
有个整人积极分子一见韩美林，抬手就是一巴掌。把他扇得眼冒金星，从楼梯上滚下来。
为了逼韩美林承认强加给他的罪名。
他们直接把钢管放在他的小腿上又踩又碾，然后抄起棍子狠狠戳向他的脚面。
韩美林疼得死去活来：
过去只知道日本鬼子对抓来的八路军和游击队员踩杠子，这一踩我才知道踩杠子是什么滋味。
浑身从下往上冒凉气，那种凉真是没法形容，而且疼得钻心，汗噼里啪啦下来了。
